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Булат Окуджава 


А У НАС—ОДНИ РАЗДОРЫ ... 


Красный клен 


ІТрасный клен, мое почтение! 
Добрый день, вермонтский друг! 
Азбуки твоей прочтение 
занимает мой досуг. 

Каждый лист твой что-то важное 
говорит ученику 
в это жаркое и влажное 
время года на веку. 

Здесь из норвичского скверика 
открывается глазам 
первозданная Америка, 
та, что знал по «голосам». 

Здесь, как грамота охранная, 
выдана на сорок дней 
жизнь короткая и странная 
мне и женщине моей. 

Красный клен, в твоей обители 
нет скорбящих никого. 

Разгляди средь всех и выдели 
матерь сына моего. 

Красный клен, рукой божественной, 
захиревшей на Руси, 
приголубь нас с этой женщиной, 
защити нас и спаси. 


Американская фантазия 


Столица северного штата—прекрасный город Монпелье. 

Однако здесь жара такая, что хочется ходить в белье. 

Да, да, в белье. Да, да, в исподнем. Да, да, пусть даже в 

прошлогоднем. 

а впрочем, луч'ше без него. 

как в том дарованном господнем, чтобы предстать пред этим 

полднем 


рисунком тела своего. 
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Да, да. пожалуй, обнаженным, лишь долларами снаряженным, 
в ладошке потной их держа, 

И с этой потною ладошкой, как будто с деревянной ложкой 
перед витринами кружа. 

Моя московская ладошка, в тебя вложить совсем немножко, 
и эти райские места благословят мои уста. 

Мои арбатские привычки к простому хлебу и водичке 
здесь обрывают тормоза, когда витрины бьют в глаза. 


Удар—и вой в пустом желудке не слишком явственный, но 

жуткий, 

людей пугающий окрест. 

Но этот тип на вид опасный—всего лишь странничек 

несчастный. 


и он Вермонта не объест. 


Глоток, и все преобразилось- какая жизнь, скажи на милость! 
Я распрямляюсь наяву. 

Еще глоток — и что там будет: простит ли Бог? Или осудит, 
что так неправедно живу? 


Да, этот тип в моем обличьи. он так беспомощен по-птичьи, 
так по-арбатски бестолков. 

Он раб минувших сентиментов, но кофию на сорок центов 
ему плесните без долгов. 


* * * 

Прикатить на берег крымский и на Турцию глядеть, 
а потом взмахнуть крылами. оттолкнуться и взлететь 
по чудесному капризу, по небесному лучу 
Проплывают лодки, рыбы, всё плывет, а я лечу! 

Пролетаю я над морем, над стамбульской Галатой. 

Подо мною жизнь иная. Рог довольно Золотой, 
минареты, и трамваи, и бараньи шашлыки... 

А у нас — одни раздоры, только слезы да штыки. 

Вот стою уже я прочно на стамбульском берегу, 
но гляжу на крымский берег, изогнувшийся в дугу. 

Шею вытянул до хруста, мысли черные гоня 
неужели всё впустую? Как там нынче без меня? 

Что за грозные решенья долетают сквозь туман? 

То ли впрямь разоруженье, то ли заново обман? 

Что там будет? Кем мы были? Кто мы есть и что нас ждет?.. 
А на пристани турецкий собирается народ. 

Все дела давно забыты и веселье, и уют, 
и они не тостов праздных и не манны с неба ждут, 
ждут, чтобы Мазлум с Ахметом здесь, на краешке земли, 
с русского на их турецкий боль мою перевели. 


Дитя родного общепита, пустой еды. худого быта 
готов к свершениям опять. 

И снова брюхо его сыто... Но на ногах растут копыта, 
да некому их подковать. 

Америка в недоуменьи: пред ней прыжками, по-оленьи 
я по траве вермонтской мчусь. 

И. непосредствен, словно птица, учу вермонтцев материться 
и мату ихнему учусь. 


Жаркий полдень в Массачусетсе 


Джоан Афферике 

Какая-то птичка какой-то свисточек настроила вдруг на июль 

голубой. 

Не знает заботы. Поет и стрекочет. Не помнит ни зла, ни обид 

за собой. 

Он так неожидан, дебют ее сольный! Он так поражает и сердце 

и слух, 

как дух Массачусетса, жаркий и вольный, как Латвии дальней 

полуденный дух. 

Я музыку эту лелею и холю и каждую ноту ловлю и ценю, 
как вновь обретенную вольную волю, которую сам же всю 

жизнь хороню... 

Шуршание клена. Молчанье гранита. И птичка, поющая соло свое. 
И трудно понять, где таится граница меж болью моею и песней ее. 


Турецкая фантазия 


Виртуозней и ловчее истамбульского шофера 
в целом свете, как ни бейся, не найти. 

Каждый выезд—авантюра, приключение, афера, 
роковые неурядицы в пути. 

Он садится на сиденье в предвкушенье наслаждений, 
он сознательно готовится к борьбе. 

Сколько в граде Истамбуле непредвиденных течений, 
где спасение таится лишь в судьбе. 

Но судьба, как я заметил, это детище счастливых, 
это им звучит мотив ее трубы, 

ну а тем, кто видит счастье лишь в движеньях суетливых, 
не до жиру, не до милостей судьбы. 

Вот Ахмет, он спозаранку, чуть поел—и за баранку. 

Он и кучер, он и рыцарь, он и плут, 
и езда усугубляет его гордую осанку, 
хоть шоферы ему форы не дают. 

И когда машин лавины, словно танки, словно льдины 
разнести его на части норовят, 

тут ему подспорьем служат опыт, риск и жест единый, 
и судьба, и обаянье —всё подряд. 

Да, он вымотан, конечно. Да, чело покрыто потом 
Но в какой-нибудь случайной чайхане 
он, отхлебывая чинно чай густой, что пахнет медом, 
как паломник исповедуется мне. 
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И сливаются нежданно лики Запада с Востоком, 
кейф с безумием, пускай лишь раз на дню, 
но и скорбь о самом низком, но и мысли о высоком 
под ленивую под нашу болтовню. 

А потом опять баранка и коварная дорога, 
и умение, и страсть, и волшебство... 

Все безумное от Бога, все разумное от Бога, 
человеческое тоже от Него. 


* * * 

Ты, живущий вне наших сомнений и драм, 
расточающий благостный свет по утрам. 
Ты, кому с придыханием мы говорим: 
Тешекюр эдеримі Тешекюр эдеримі * 

Ты, кого за печали свои не корим, 
и дороги к кому в бездорожье торим, 
и за то, что живем, и за то, что горим, 
и за всё, что во имя Твое мы творим, 
тешекюр эдеримі Тешекюр эдеримі 


Когда придут большие перемены — 
не ради власти, злата и жратвы 
очнется мир и вскроет себе вены 
длиною от Босфора до Москвы. 


* * * 

Полночь над Босфором. Время тишины. 

Но в стамбульском мраке, что велик и нем, 
крики моих предков преданных слышны... 
Инч пити асем? Инч пяти анем? * 

Если б можно было, как заведено, 
вытравить из сердца, позабыть совсем, 
но на древних плитах—черное пятно... 

Инч пити анем? Инч пити асем? 

Это ль не отрава? Это ли не яд? 

Полночь быстротечна. Времени в обрез. 

Если я не знаю, ты, мой дальний брат, 
инч пити анес? Инч пити асес? 


* * * 

Сочиняет плов Мазлум из баранины и риса. 

Шир бурлит, вода клокочет, пламя пышет в камельке. 
И ковбоечка на нем золотая словно риза 
и поношенные джинсы, и половничек в руке. 

Он стучит по котелку, будто всё не достучится. 

Пахнет дом травой и дымом и землею, и водой. 

Шир задумчивый течет, рис рассыпчатый струится, 
и Мазлум над ним колдует, молодой и чуть седой. 

Он турецкий любит плов, а любой другой не любит. 
Плову—наша благодарность, сочинителю—почет! 

Или голод нас сомнет, или сытость нас погубит, 
или-или, или-или, или нечет—или чёт. 


* * * 

Европа пьет водичку из Босфора 
и Азия. Вода на всех одна. 

Босфор для них—дорога и опора, 
но кровь веков на дне его видна. 

Неужто ради золота и пищи 
от лет младых до гробовой доски 
мы столько поистратили кровищи, 
что сердце холодеет от тоски? 

За все платить приходится жестоко 

(все остальное—суета и прах): ) 

за черный камень, брошенный в пророка, 
за слезы на его похоронах. 


* Тешекюр эдерим (тур.) — Благодарствуй. 


Японская фантазия 

(песенка) 


Когда за окнами земля кружиться перестала, 
тогда Япония сама глазам моим предстала, 
спеша, усердствуя, молясь и плача, и маня... 
Друзья мои, себя храня, молитесь за меня. 

Пойду пройтись ночной порой на Гиндзу золотую, 
костер удачи распалю, свечу обид задую. 

Не зря я десять тысяч верст нащелкивал коня... 
Друзья мои, себя храня, молитесь за меня. 

То брызнет дождь, а то жара, а то туман, о БожеІ 
Судьба на всех везде одна, знакомо всё, всё то же. 
Как будто к дому я бреду перед началом дня... 
Друзья мои, себя храня, молитесь за меняі 

Я так устал глядеть вперед с надеждой и опаской. 
Пора уж как-нибудь остыть от трепотни арбатской. 
Да, я москвич, и там мой дом и сердце, и броня... 
Но между тем, себя храня, молитесь за меня. 


* * * 

Л. Люкимсону 

Из Австралии Лёва в Москву прилетел, 
до сестры на машине дожал, 
из окошка такси на Москву поглядел— 
холодок по спине пробежал. 


* Инч пити анем? (арм.) — Что поделаешь? Инч пити асем? — Что тут ска¬ 
жешь? 
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Анатолий Приставкин 


Нынче лик у Москвы иу не то чтоб жесток: 
не стреляет, в баранку не гнет... 

Вдруг возьмет да и спросит: «Боишься, жидок?* 
и при этом слегка подмигнет. 

Там в Австралии вашей, наверно, жара 
и лафа — не опишешь пером, 
а в Москве стало хуже, чем было вчера — 
правда, лучше, чем в тридцать седьмом. 

По Безбожному, Лёва, пройдись не спеша 
и в знакомые лица вглядись: 
у Москвы, может быть, и не злая душа, 
но удачливым в ней не родись. 


РЯЗАНКА 

(человек из предместья) 

РОМАН 


Цвет небесный, синий цвет. 

Полюбил я с малых лет. 

В детстве он мне означал 
Синеву иных начал. 

Н. Бараташвили (пер. Б. Пастернака) 


КАЗАНСКИЙ ВОКЗАЛ 


Вокзал—особая веха. От него начинаются все отсчеты, и не только 
километров. Сколько раз уже вот отсюда, от этой стрельчатой башни, от 
странных на ней часов без цифр—лишь знаки зодиака, пророчествующие 
судьбу, — уезжал я близко и далеко, и очень далеко, и даже так: безвоз¬ 
вратно. 

В сорок первом году, ранней осенью — помнил лишь потому, что ма¬ 
ма умерла в конце августа, а далее мы с сестрой еще месяц болтались 
сами по себе, — отец работал на военном заводе и никак не мог к нам вы 
рваться... Так вот, где-то в начале октября, не ранее, отсюда, с Казанско¬ 
го вокзала, отправляли нас в Сибирь. Другого адреса не было: просто— 
Сибирь. 

Помню, мы еще сфотографировались на память с отцом, и даже где- 
то сохранилась эта несчастная фотография: мы там втроем, странно при¬ 
тихшие, такие глаза были у всех в ту пору... Начало войны! Хоть ничего 
еще о себе по-настоящему не могли наперед знать. 

Нас с сестренкой привезли тогда с вещами электричкой на Казан¬ 
ский вокзал. 

Отец неумело, с помощью соседки-портнихи тети Дуни, собрал какое- 
то вовсе не зимнее барахлишко: ботинки, кепку, легкое осеннее пальто. 

Была пасмурная погода. Первая белая крупка летела на дощатый 
перрон. 

Взрослые, это были, как потом выяснилось, наши воспитатели, суе¬ 
тились, бегали, кричали, и в их громкой торопливости, как я теперь по¬ 
нимаю, была тоже паника перед неизвестностью, ведь и нас, и их посыла 
ли куда-то на восток, без адреса, без станции назначения. Без самых 
необходимых на первый случай вещей, даже без продуктов 

И все это вместе с тревожными сводками Совинформбюро, бомбеж¬ 
ками, очередями за хлебом, солью, мылом, смутными слухами, зачастую 
противоречивыми, о подходе к Москве врага. 

Я думаю, что взрослым (некоторых я помню: учитель ботаники Нико¬ 
лай Петрович, мужчина средних лет с язвой желудка, еврейская семья 
с маленьким ребенком, учитель физкультуры, контуженный в Белофин¬ 
скую) было в этот отъездной час на Казанском гораздо тяжелей, чем нам 
(хоть жалели больше нас), ведь они уже хлебнули войны; и на фронт 
провожали, и первые похоронки получили, и близких в Москве бросали, 
и даже, почти смутно, могли себе представить, каково им там, в этой зим 
ней Сибири, достанется с нами. 

Мы же были напуганы, но не настолько, чтобы все время пережи¬ 
вать. Мы еще играли в осколки зажигательных бомб, как в игрушки. 


Книга первая: «Слово о голубом экспрессе*. 
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Мы даже с интересом лезли в вагон, куда нас заталкивали наскоро по 
нескольку человек на место, и еще не видели, чем станет этот отъезд 
и куда поведет нас наша Рязанка. 

А дорога-то была медленной, голодной, далекой, мы неделями тащи¬ 
лись от полустанка до полустанка, уходя все далее от опасных мест. На¬ 
встречу шли эшелоны с солдатами, пока не нюхавшими фронта и оттого 
бесшабашно веселыми, почти беззаботными... «Если завтра война, если 
завтра в поход, будь сегодня к походу готов!»—И далее лихое: «И пой¬ 
дут боевые тачанки!» 

Верилось, что тачанками да клинками мы быстро, почти как в песне 
(хор Александрова), «разгромим, уничтожим врага!». 

На каком-то разъезде, на Урале, мы стояли бок о бок с таким гром¬ 
коголосым эшелоном, и щедрые солдатики швыряли нам, оголодавшим, 
в открытые окна, в двери куски хлеба, картошку, сало. Мы накидыва¬ 
лись на жратье, но еще не рвали друг у друга, не убивались, не зверели, 
как случилось бы позже. Мы еще умели делиться добычей, помогать сла¬ 
бым, особенно девочкам, и в этом мы тоже еще были глубоко довоен¬ 
ными! 

Но недалек был тот день, когда в деревне Зырянка Юргомышского 
района, где нас разместили в холодной школе, я собирал по изюминке — 
их давали на завтрак по пять штук вместо сахара. — чтобы подкормить 
голодающую пятилетнюю сестренку. Хлеб у нее отбирали старшие девоч¬ 
ки. Да и все остальное тоже отбирали. Чтобы не умереть с голоду, она 
по ночам таскала из аквариума и поедала живых рыбок. 

Ее поймали, избили. 


Мы разъехались с тем веселым, еще как бы невоенным эшелоном 
в разные стороны; и хоть дороги наши разбежались: на Запад у одних 
и на Восток у других, — они пролегали одинаково через войну и вновь 
пересеклись нескоро, в сорок пятом, в сорок шестом. 

Отец-солдат разыскал меня на Кавказе, дерганого, малорослого из-за 
недодобранных соков подростка. Но сколько тысяч километров намотал 
я, начиная с того дня на Казанском, —на крышах вагонов, в тамбурах, 
в угольных тендерах, между вагонами, а то и в собачьем железном ящи¬ 
ке, подвешенном в самом низу, между колес! 

В сорок первом, перед фронтом, когда отец иас провожал, ем^ было 
тридцать, и у него не было, как через пять лет, на висках седины. 

Он бежал за вагоном у нашего окна и, улыбаясь, махал рукой. На 
верное, он тоже думал, что все это ненадолго, и мы через полгода, через 
год встретимся и заживем нашей прежней домашней довоенной жизнью. 


С Володькой Рушкевичем мы приехали в Москву из Кизляра. Меня 
забирал отец, а Володька упросил его, а потом и директора детдома от¬ 
пустить в Москву. В Москве наш шеф, контр-адмирал Папанин. Володька 
надеялся, что с его помощью он попадет в школу юнг. Но директора 
и упрашивать не надо было: Рушкевич был переросток, пятнадцать лет, 
от таких избавлялись любыми способами, отсылая обычно в ремеслуху. 
Директор, как все директора, которых я встречал, был обыкновенной ско¬ 
тиной: туповатый, мрачный, не терпящий детей. Звали его, кажется. Иван 
Тимофеевич. Плотный, кряжистый, с красной налитой шеей, сытый, наг¬ 
лый, деловой. Отец угощал его вином, а мне объяснял, что так пола¬ 
гается. 

На прощание тот вышел из дому, вряд ли он меня помнил в лицо, 
враскачку подошел, придвинулся, обдавая густым запахом «Шипра», 
и сразу определив, кто я, а кто Рушкевич, и желая моему отцу сделать 
приятное, велел нам обменяться пальто. У Рушкевича пальто на вид было 
лучше. 

Ехали мы через Астрахань. Здесь на вокзале отец с кем-то торговал¬ 
ся, произнося такие слова: залбм, полузалбм, балык... А потом мы шли 
по длинным пригородным улочкам с одноэтажными домами и тащили, аж 
плечи ломило, корзины с селедкой. Эту селедку мы потом с Володькой 


загнали на люберецком рынке, чтобы оправдать, как пояснил отец, нашу 
дорогу. Торговали, помню, с удовольствием, а вот когда тащили через 
Казанский вокзал... 

Володька был постарше меня, сильней, но и корзинка досталась ему 
увесистей. И он тащил, стараясь изо всех сил перед моим отцом. Детдо¬ 
мовцы знали цену хорошему отношению. То, что мне давалось теперь как 
бы даром, Володьке надо было отрабатывать. У меня же противная кор¬ 
зина натерла на плече косточку, и я заныл... Стал жаловаться, что мне 
тяжело. А рядом милиция, не дай Бог углядит, учует, что столько набра¬ 
ли селедки! Отец рявкнул на меня, впервые с момента нашей встречи Он 
схватил корзинку и с оглядкой, не видел ли кто, взгромоздил ее, вто¬ 
рую, себе на плечо. Понес, покряхтывая, заставив меня тащиться позорно 
со своим вещевым мешком в хвосте. В то время как Володька победонос¬ 
но вышагивал впереди, хотя я точно знал, что ему не легче моего 

Селедку у нас раскупили в момент, по червонцу пара. 

Отец, забирая горстями пахнущие селедкой деньги, сожалел вслух, 
что мало мы ее в Астрахани взяли, такая удача—провезти, чтобы в до¬ 
роге не протекла, да с колес втридорога продать! Ни долгов, еще и на 
жизнь осталось. 

Мы получили по тридцатке в награду за труды и поехали смотреть 
Москву. В Москве — мы знали—существует Большой театр. Красная пло¬ 
щадь, метро. И, конечно. Казанский вокзал: башня с часами. 

Линий метро тогда было немного, кажется, всего три. От Казанского 
вокзала мы с Володькой спустились в просторный зал станции «Комсо¬ 
мольской» и доехали до конечной остановки «Сокольники», а потом до 
другой конечной, до «Парка культуры и отдыха имени Горького». Над 
лестницами-эскалаторами висели надписи, предостерегающие нас от того, 
чтобы не ставить и не провозить с собой тростей и зонтов. У нас не было 
ни того, ни другого. 

Мы выходили на каждой станции, чтобы лучше все увидеть, их бы¬ 
ло тогда не очень-то много, и они казались странно пустыми, тихими, 
вдоль мрамора ощутимо гулял ветерок. Мы смотрели на свое отражение 
в этом мраморе, на хрустальные плафоны под сводами, на рельефы, на 
барельефы и всяческую цветную мозаику и отчего-то не приходили в тот 
долгожданный восторг, который нам представлялся по дороге сюда. 
В центре мы перешли на станцию «Площадь Революции». Володька при¬ 
дирчиво осмотрел фигуру партизана, изображенного как бы в засаде 
с пистолетом в руке, потрогал пистолет и разочарованно протянул; «Не¬ 
настоящий!» 

Мы, пережившие войну, знали оружие не понаслышке. Видывали 
и бомбы, и мины, и снаряды, баловались разряженными лимонками, 
а впрочем, теперь я не уверен, что они были разряжены, кто это мог точ¬ 
но знать? Устраивали фейерверки из зажигалок, зажигательных бомб, 
подпалив их на костре. 

Случилось в середине войны: нас, оборвышей из томилинского детдо¬ 
ма, повезли на электричке, а потом на метро в Парк культуры и отдыха 
имени Горького. Не отдыхать, конечно Здесь располагалась выставка 
трофейного фашистского оружия: пушки, бронемашины, танки с креста¬ 
ми на боках, всяческие минометы, в том числе и уродливый шестистволь¬ 
ный, прозванный нашими бойцами «Ванюшей» Ясно, в противовес люби¬ 
мой «Катюше». Вся эта грозная техника была свезена и выстроена на 
асфальтированной набережной Москвы-реки, ее мы увидели еще на под¬ 
ходе с Крымского моста. 

А как увидели, так и рванули к ней, и собрать нас смогли нескоро 
Ошалевшие от свободы, речного простора и всей этой невиданной пано¬ 
рамы, мы пошли на приступ выставки, беря с ходу танк за танком, как 
настоящие войска. 

Наверное, покажется странным, но мы никак не чувствовали себя 
жертвами этих, подбитых в бою, танков, пушек и шестиствольных чу 
довищ. 

Да, мы зцалн, не могли не знать, что мы дети войны, а вся эта 
устрашающая техника, изобретенная на заводах Круппа (его имя как 
главного фашистского буржуя, мы помнили со школы!), пусть теперь 
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и мертвая, была направлена против нашей страны, против наших вою¬ 
ющих отцов, а значит, и против нас лично. 

Но, захватив ее, облапав, обсмотрев, мы числили ее как бы своею. 
Полагаю, что взрослые, те из них, кто побывал на той известной выстав¬ 
ке, воспринимали каждое выставленное орудие иначе, чем мы, и куда дра¬ 
матичней. 

Мы же обращались с ней по-свойски: втискивались в узкие башни 
танков, с еще не выветрившимся запахом от пороха, карабкались на вы¬ 
сокие лафеты дальнобойных орудий, норовя всунуться глазами внутрь 
сверкающих стволов со снятыми замками, рассматривая, как в подзорную 
трубу, противоположный берег. 

Первая же мысль, посетившая нас, мысль недоступная, конечно, ни 
одному взрослому, была о том, что вся эта свалка железа, которая несла 
нам смерть, может нам пригодиться теперь для жизни. Помнится, у Вик¬ 
тора Гюго Гаврош с приятелями ночует внутри каменной скульптуры 
слона. Господи, да наш изобретательный, изощренный войной ум находил 
местечки куда позамысловатей! Мы ночевали в катакомбах, в подвалах, 
в трубах, в цистернах, в старых могилах, наконец. А место под любой 
пригородной платформой было как дом родной! Но еще и товарняки, и па¬ 
ровозные тендеры, и угольные ямы, и норы в дровяных складах, и прочее 
в том же духе. 

Теперь ко всему этому прибавлялась захваченная нами трофейная 
выставка. Помню, двое или трое из наших так и не захотели из нее уйти, 
облюбовав броневые склепы машин, и лишь нескоро, когда выставку по¬ 
тащили на переплавку, появились опять в Томилине. 

Выставку фашистской трофейной техники к зиме закрыли. Но она 
оставила неизгладимый след в наших путаных, темных, деформированных, 
как эти танки, но еще живых душах. Нашим бы душам да панцирь, как 
раку-отшельнику, из броневой стали! Господи! Сколько бы мы прожили! 


Метро Володьке не понравилось. И Москва не понравилась. Дело 
вовсе не в том, что город был плох. Просто Москва не приняла Володь- 
ку. Он это кожей почувствовал. 

Целыми днями он дежурил у парадного подъезда чиновного, очень 
на вид представительного здания Главсевморпути на улице Степана Ра¬ 
зина. Далее дверей его не пустили, и никто его не принял, а о Папанине, 
главном начальнике, шефе нашего спецдетдома, и говорить нечего. 

Да и какой он был шеф, скорей, охотник, приезжавший в кизлярские 
камышовые заросли Терека пострелять диких кабанов. Но его самого сло¬ 
вили, затащили в наш грязненький детдом. Нас приумыли, почистили, 
тех, кто без заплаток, выставили вперед, и тут, на площадке, во дворике, 
мы что-то громко и нескладно прокричали в честь героического полярни¬ 
ка и новоявленного шефа. Перед нами стоял толстенький человек, с одут¬ 
ловатым лицом и щеточкой усов. Глаза у него были застывшие, ледяные, 
может, поморозил на Северном полюсе? Вряд ли он нас видел. Его на 
минуту вывел директор Иван Тимофеевич и сразу увел домой, а мы еще 
долго торчали на дворе, не зная, что нам теперь делать и как дальше 
жить. Знаменитых людей мы еще ни разу в своей жизни не видели. 

И уж какой был восторг, когда нам сказали, что самых старших, 
всего несколько человек, Папанин (сам!) приглашает в свой вагон, кото¬ 
рый стоит на запасных путях. 

Спотыкаясь о высокие ступени, робея, мы поднялись в странный для 
нас вагон, мы еще не знали, что бывают такие вагоны: как бы дом на 
колесах и все для одного человека, и он, то есть Папанин, живет здесь 
среди челяди и ординарцев. Мы прошли в красного дерева двери и встали 
вдоль стенки, не имея права присесть, уж слишком все было в коврах. 
Но нам и не предлагали присесть, и правильно: еще вшей нанесем! Спа¬ 
сибо, что пустили! Спасибо, что разрешили посмотреть, подышать одним 
воздухом со знаменитостью! 

А Папанин, шумно отдуваясь, будто он перед тем долго бежал, ты¬ 
кал короткими руками в свои охотничьи трофеи, в кабаньи оскаленные 
морды, развешанные на коврах, и прихихикивая, как клоун в цирке, 
спрашивал: «А! Ну как? Впечатляет? Вот этого я в голову, он на меня 
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кинулся... Такая харя!..* А мы потупливались, не зная, как себя вести 
и что говорить. Но нас никто ни о чем не спрашивал. Говорил только 
сам Папанин. 

Продемонстрировав висящие головы, он стал прощаться, его уже то¬ 
ропили на охоту. И он стал вдруг деловым и оттого еще более комичным, 
потому что лучше всего, пусть это и смешно, он выглядел, когда хихикал 
и ругался. Теперь же он стал важно поучать. Трудно связывая слова, пу 
таясь в глаголах и спряжениях, он сказал, что страна делает для нас все 
возможное, чтобы нам, то есть ей, стране, надо, чтобы... «В общем, труд¬ 
ное время, братцы...» Он так и сказал: «Братцы»,— и нам стало прият¬ 
но. Это мы-то, рвань беспризорная, обреченная на скорое вытуривание из 
детдома, в галошах на босу ногу.. А все-таки—«Братцы!». 

— Надо жить экономно, — сказал Папанин. — Всем трудно, братцы. . 
Всем! Вот я на льдине... Суп сварим, поедим, а остатки снова водичкой 
разбавим и снова поедим... 

О льдине он заговорил, наверное, по инерции, зная, что о ней обязан 
говорить. Привык уже. А мы смотрели на щеточку усов, комичную, почти 
как у Гитлера (в фильме про Швейка). Мы смотрели и прикидывали, что 
же нам разбавлять, если наша затируха — мука, вода и лук — уж настоль¬ 
ко разбавлена, что если дальше разбавлять, то будет чистая вода. 

Но тут ординарец, стоящий так, что мы при желании не могли бы 
придвинуться к Папанину вплотную и чем-нибудь заразить его—а мы-то 
уж, конечно, зараза! стоит взглянуть, чтобы понять: и парша, и чесотка, 
и глисты, и вши, — шепнул вроде того, что пора, Иван Дмитриевич! Ма¬ 
шины, охота, горком... И Папанин стал торопливо прощаться, отступая от 
нас и уже глядя застывшими, подернутыми ледком глазами куда-то вдаль. 
А мы-то рассчитывали, что хоть по куску хлеба или по конфеточке-поду¬ 
шечке в конце даст! Но разочарования не было, а была счастливая бла¬ 
годарность: мы, наверное, догадывались, что больше нам и такого не 
предвидится — стоять рядом с великим человеком и слушать его замеча¬ 
тельные слова, и ощутить себя с ним братцами. Это ли не счастье] 
Это ли не залог на будущее, что поможет. Но Володьку на проходной 
и слушать не стали о каком-то шефстве... Что еще за шефство! Какое. 
Над кем? Это что? Предприятие? Завод? Колхоз? Мальчик, ты не ра¬ 
зобрался, он же контр-адмирал, дважды Герой Советского Союза! Иди, 
мальчик, отсюда! Иди по-хорошему! Мало ли куда он ездил, он повсюду 
ездил! Со всеми общался, но всем помочь он не может... Так что 
иди, иди! 

Володьке надо было жить, и он поступил в ремеслуху. Это была та 
самая знаменитая люберецкая ремеслуха, из которой вышел первый кос¬ 
монавт Юрий Гагарин. Там, у здания училища, теперь ему и памятник 
стоит: звездный человек, знаменитый на весь мир. Но тут учились и бу¬ 
дущие работяги: слесари, жестянщики, которые звезд не хватали. И ни¬ 
кто, конечно, не помнит Володьку Рушкевича, который тут пробыл всего 
два месяца. Он вдруг решил возвращаться обратно в Кизляр. Хоть не 
дом, а детдом, но, наверное, отсюда, из казенной Москвы, он показался 
Володьке в ту пору родней родного. 

Была осень, теплая, но Володька был в пальто, в моем пальто, он 
так и не захотел обменяться обратно, проявив и в этом характер, а под 
пальто был надет рюкзачок, так что Володька казался чуть-чуть гор¬ 
батым. 

Мы постояли на Казанском вокзале, но вовсе не как друзья. Мы 
и в детдоме не были друзьями, и в Москве не сдружились. Да и положе¬ 
ние теперь, Володька хорошо помнил, было у нас неравное. 

Вместе с отцом я получил всё: дом, семью, уверенность в будущем, 
а значит, стал другим человеком. Я был для Володьки, как Гагарин для 
ученика из ремеслухи, вознесшийся в космос. Володька же возвращался 
в бесправный, убогий мир детдома, где самой большой опорой в жизни 
было вывешенное на стене письмо нашего шефа Папанина, драгоцен¬ 
ность, обрамленная в рамку. В этом письме он заверял нас в своей 
любви. 

Володьку, это потом выяснилось, даже обратно в детдом не приняли 

Директор, свиное рыло, наотрез отказался от бывшего воспитанника. 
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мотивируя тем что тот сам, добровольно, так сказать, ушел из детдома. 

устъ теперь и гуляет, где хочет. В Москву ему, видишь ли, захотелось, 
к мому Папанину! Володька устроился в ремеслуху в Грозном. Так он 
Написал потом А сейчас мой дружок стоял передо мной, среди общей 
суматохи на этом самом Казанском вокзале, и почти беспечно поглядывал 
по сторонам Все было у нас сказано. Мы молчали, ожидая отправления. 
Башенные часы предсказывали своими знаками неблизкую дорогу. 

— На крыше, значит?—переспросил я. 

— На крыше. 

И Володька улыбнулся так, как он улыбался, когда нес на плече тя¬ 
желую селедку Вроде бы ему такая езда нипочем. 

— А если снимут? 

— Не снимут. 

— Но милиция? 

— Ладно. Пока. 

Мы посмотрели в глаза друг другу. Нет, не было у нас с Володькой 
равных отношений, но сейчас как-то все отлетело. Жалко стало. Жалко 
и больно отчего-то. Он увидел это по моим глазам и отвернулся. Шагнул 
от меня и лихо мотнул рукой: «Пока! Отцу передай...» Что уж там пере¬ 
давать отцу, я не понял. Да и, думаю, что Володька сказал потому имен 
но, чтобы не слышать, как я могу его вслух пожалеть. 

Он втиснулся между другими безбилетными в узкое межвагонье, что¬ 
бы тотчас же, когда поезд отойдет от столичного, напичканного милицией 
вокзала, вместе с другими полезть на крышу, где всем и всегда хватало 
места. 

Так ездила половина России в те времена, располагаясь между круг 
лыми вентиляторными трубами во всю длину с мешками, сумками, сун¬ 
дучками, а то, бывало, и с мелкой домашней живностью. Однажды я сам 
видел, как везли на крыше козу. И спали там, и ели, и нужду по-мало- 
му справляли, презрительно поливая на окна тех, кто ехал с удобствами 
внизу. 

И я так ездил, да и вся наша беспризорщина считала крышу своим 
личным, надежным плацкартом. И никто не смел гнать нас. Да и как сго¬ 
нишь. очисть один вагон, так все на другом будут. 

Володька доедет, я не сомневался. И не это меня сейчас тревожило. 
Он был последним звеном, звенышком, соединявшим меня с прежним мо¬ 
им, трижды проклятым миром. С Володькой, с его отъездом, связь с дет¬ 
домом, но и с детством, но и с войной обрывалась, как мне казалось, 
навсегда. 


Я встал и вышел в тамбур. Если бы я курил, то непременно бы сей¬ 
час закурил. Нечасто я вспоминаю проводы Володьки и короткое един¬ 
ственное письмо от него. 

Почему я тогда не ответил? Работал? Ах, ну да. Я пошел тогда ра¬ 
ботать. одновременно я учился по вечерам. 

Я потоптался у дверей вагона, глядя в перспективу вокзала, где из 
метро, из подземного вестибюля, появлялись люди и рассыпались каждый 
торопился к своему поезду. 

В то давнее время этого стеклянного павильона-выхода не было. 

В ранний предрассветный час, особенно дремотный и тяжелый, я вы¬ 
лезал из душноватого вагона, ощущая сразу холодный озноб наступающе¬ 
го утра. 

В сумрачной, молчаливой толпе приезжих я брел на желтый свет фо¬ 
нарей у внутренней стены вокзала, потом вдоль нее, левей; я, как и ос¬ 
тальные, по покатому, всегда почему-то мокрому асфальту, как бы стекал 
между торцом вокзала и странными, барачного типа строениями на широ¬ 
кую и даже в этот час многолюдную Комсомольскую площадь. 

В строениях располагались тогда багажные отделения, всяческие 
склады и билетные кассы. 

Окошечки в этих кассах были круглые, на уровне пояса, и надо бы¬ 
ло, изловчившись, не только руку, но еще и голову одновременно всу¬ 
нуть, чтобы краем глаза заглянуть в темное нутро и крикнуть неведомо- 


РЯЗАНКА 

му кассиру: «До Люберец». И чья-то рука выхватывала у тебя деньги 
и совала взамен картонный билетик. Для того же, чтобы получить сезон¬ 
ный билет, необходимы были две справки: с места работы и с места жи 
тельства, да еще фотография с подписью и печатью. Иной раз к печати 
придирались, и приходилось неделями ездить без сезонки. В другой же 
раз можно было наляпать, намазав чернилом пятак, и сходило. 

Кстати, благодаря тем давним сезонкам у меня остались на память 
с десяток крошечных фотографий, сероватых отпечатков, сохранивших 
меня тех времен, но будто и не меня, а какого-то странного подростка, 
коротко остриженного, с чубчиком, зализанным набок, скуластого, худо¬ 
го и, видно на глазок, голодного, с недоуменными глазами; кроме недо¬ 
умения, мне удается разобрать в них жуткое упрямство (меня в детдоме 
звали «настырным»), а может, и некоторую диковатость. Это были пер¬ 
вые годы после встречи с отцом, я плохо приживался в новых для меня, 
домашних, условиях. 

Рушкевич уехал, а других дружков не завязалось. Отец после фрон¬ 
та наверстывал, как сам выражался, «упущенное», он часто не ночевал 
дома. Сестра заболела, ее отправили в Лесную школу. Я оказался один. 

Кто бы знал, какое это было тяжкое одиночество. Не легче того, 
коллективного, которое мы все испытали в детдоме. 

Но там-то была еще вера в иную, не детдомовскую, неодинокую 

жизнь! 

Я днями не появлялся дома, ходил-бродил, сейчас и сам не помню, 
где. Переключился на торговлю папиросами: на рубль две штуки, чтобы 
хоть как-то себя занять, и все станции на Рязанке, в том числе и казан¬ 
ский вокзал, стали моими. 

Я знал, где папиросы хорошо берут, а где плохо, где милиционеры 
добрые, если поймают, то пожурят да отпустят, а где и отлупить могут. 
И все отнять! 

И тут, среди других пацанов-торговцев, нашел я первых, пусть нена¬ 
долго верных дружков. 

Мы объединившись, у тех Же спекулянтов перекупали «Беломор¬ 
канал», платя за пачку десятку, а когда продавали—поштучно, за рубль 
пара, — получали двенадцать с половиной рублей, то есть два с полтинои 
дохода с каждой пачки. Что такое два с полтиной...— да железнодорож¬ 
ный билет от Люберец до Москвы. Буханка хлеба стоила на рынке сто 
рублей, стакан семечек—трояк! 

Выскочив все в той же толпе на площадь, мы огибали вокзал, тем¬ 
ную холодную громаду, торчащую из сумрака, будто скалами втискива¬ 
лись под напором сзади идущих плотной человеческой массой в деревян¬ 
ные, отжатые нашими телами двери метро. 

Был случай, когда открывали новую линию, несколько станции, в том 
числе эту самую — «Комсомольскую»-кольцевую. Был выходной день, 
и я, кажется, мог не поехать, но поехал, охота было посмотреть на чудо¬ 
дворцы, о которых безумолчно трубило радио. Немалое событие в нашей 
тогдашней жизни. 

Это сейчас услышишь: пустили линию, — и подивишься немного, вро¬ 
де бы недавно начинали, а вот уже ходят поезда, и все недосуг поехать 
посмотреть. Да, собственно, чего смотреть-то? 

А тогда все ринулись к метро, все хотели знать., что за новые фан¬ 
тастические подземные дворцы создали наши герои-строители. 

Да что станции, новые дома в Москве были наперечет, а уж высот¬ 
ные, которыми мы тогда невероятно гордились, чуть ли не десяток лет были 
темой разговоров, описаний, песен, даже повестей. 

А наше метро, это мы уж назубок знали, самое красивое, самое бы¬ 
строе, самое, самое, самое! 

Зажатый в толпе, которая от вокзала, от поездов текла в узкие две¬ 
ри подземки и сливалась с городской, тоже текущей массой, я прошел, 
а точнее, пронес себя долгими переходами к станции «Комсомольской»- 
кольцевой. 

От вокзала путь у меня занял около часа. 

А тут уж собралась огромная толпа, которую не успевали разрежать 
приходящие поезда. Встали эскалаторы. Но народ приоывал и рибывал. 
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спрессовывая тех, кто пришел раньше, и началась паника и давка. 

Пронзительно закричали женщины, заплакали дети, крайних вытес¬ 
няли с платформы и сбрасывали на рельсы. Поезда и вовсе перестали хо¬ 
дить, как же тут пойдешь! И хоть говорили, что входы в метро перекры¬ 
ли, но ведь те, что зашли и были теперь в переходах, плохо представля¬ 
ли, что там их ждет впереди, они напирали и напирали, желая видеть 
свои замечательные, лучшие в мире станции. 

Меня притиснули к белой колонне, холодно-блестящей, под каким-то 
великим полководцем Я его, право, тогда не успел рассмотреть. 

До него ли было, если я, смятый, наполовину раздавленный, кричал, 
как кричали остальные, и лишь через несколько часов меня вынесло, вы¬ 
бросило наружу. На мой, такой родной, спасительный Казанский вокзал. 

Пуговицы были оторваны, как и рукав, шапки не было, потерял в той 
давке, но не жалел, голова, слава Богу, осталась цела. 

Много позже я рассмотрел эту станцию, все ее картинки, за которые, 
кажется, художника наградили, и хоть было и вправду красиво, я уже не 
полюбил эту станцию и до сих пор ее не люблю. 

Вот недавно, сойдя на «Комсомольской», наткнулся на экскурсию: 
толпа, человек двадцать, стояла посреди вестибюля и, задрав головы, слу¬ 
шала объяснение щуплого очкастого юноши-экскурсовода об одном из са¬ 
мых прекрасных фризов, изображавших видного полководца. Юноша по¬ 
яснял, сколько там квадратных метров мозаики, да сколько времени ху¬ 
дожник ее складывал и что он хотел при этом выразить. 

А у меня вдруг поплыло в глазах и горло сдавило. 

Это же мой фриз, моя картина, под которой я погибал! Моя колон¬ 
на! Как же я кричал тогда, стоя под этим произведением искусства, рас 
плющенный об этот прекрасный белый карельский мрамор! Мне казалось, 
что через горло лезут мои кишки! О Господи! Я кричал и не слышал сам 
себя, рев, крик, стон стояли невообразимые, каких я и в войну не слы¬ 
шал. Если бы тщедушный очкарик сейчас нарисовал легковерно благо¬ 
душным туристам вот эту картину, этот фриз... 


Вернулся в вагон, который оказался едва ли не заполнен, но мое 
место не заняли, там лежали газетки, свернутые трубочкой. 

Я сел, огляделся, разномастная дорожная публика, она будто бы всю 
жизнь одна и та же. На лицах печать заботы, но нет ожесточенности. 
Она появляется в более позднее послерабочее время, когда с транспор¬ 
том и магазинами много тяжелей, чем сейчас. Вот и место оставили, и га¬ 
зетки не тронули. Смирная, покладистая публика. Только не дай Бог по¬ 
пасть, когда она становится толпой! 


ТУННЕЛЬ 


— До каких поез-то? 

Я вздрогнул. Обращались явно ко мне. 

Позади, за спиной, присела бабка с корзинами, мне видны были 
в стекле и она в белом платочке, и ее корзины, накрытые сверху марлей: 
то ли с базара, то ли на базар. Достала белый батон, вареную колбасу, 
толстую, с руку, и, поочередно откусывая от того и другого вставными 
зубами, она ухитрялась еще спрашивать через жующий рот- «До каких 
поез-то? Скоро пойдет иль нет?» 

Вполуоборот я ответил, что поезд идет на Раменское и далее, а от¬ 
правление его, по расписанию, минут через пятнадцать. Четверть часа 
то есть. 

Бабка выслушала, но жевать не перестала. До меня доносился рез¬ 
кий чесночный, но более чем чесночный, поскольку достигается при по¬ 
мощи химии, запах, сквозь который еще пробивался и натуральный хлеб¬ 
ный, какой может только быть от свежей булки с поджаристой хрусткой 
коркой. 
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Хоть не был я голоден, и то проняло, сладкая слюна набежала. Ни 
борща, ни кофе, ни цыпленка какого-нибудь, а вот колбасы с булкой 
вдруг захотелось, да не за столом, а так, в вагоне, на ходу, и чтобы 
в каждой руке по ломтю, уж не помню, когда я так ел. 

Я посмотрел в окно, наваждение какое-то: накладываясь на зеленый 
вагон, стоящий напротив электрички, бабка и в отражении наяривала кол¬ 
басу с хлебом, громко хрустя и отправляя откусанный крупно шматок за 
щеку, половина ее лица становилась больше, будто от флюса. Наклонясь 
в мою сторону, отчего и запах и хруст усилились, она спросила: 

— Не опоздает, поез-то? 

Я не понял, куда он мог опоздать, как и не понял, куда эта бабка 
вообще торопится. И оттого, что все в ней вызывало сейчас раздражение, 
даже ее вид в окне, я громко, уже не оборачиваясь, произнес странную 
фразу: «Ни за какие коврижки». И сразу же подумал: «Какие ковриж¬ 
ки? Что я мелю? И чем бабка виновата, что проголодалась и захотела по¬ 
есть?» 

Я вздохнул, посмотрел вдоль вагона—он был пуст, почти пуст. 

Один подвыпивший дядька с сеточкой картошки, брошенной у ног. 
дремал, не в силах разомкнуть век и понять, где же он оказался. Мор¬ 
щины на его лице от долгого, в сидячку, сна обмякли, собравшись книзу, 
отчего он мог показаться старше, чем был на самом деле. Я подумал, что 
долго еще в семье, если она, конечно, существует, будут его ждать, пока 
не проспится, не опомнится, мучительно возвращаясь в себя и утыкаясь 
недоуменно в окно, но определится на глазок и успокоится, словно сде¬ 
лал дело. С тусклым, ничего больше не выражающим лицом, подхватив 
свою картошечку, побредет к выходу, так и не уразумев, какое количе¬ 
ство километров он отмахал, пока длилось его безмятежное, прекрасное 
зэбытьѳ 

Я пытался отвлечься мыслями о дядьке, а в голове все эта невесть 
откуда взявшаяся коврижка... 

И вдруг вспомнилось. 

В сорок каком-то послевоенном году ночной электричкой я возвра¬ 
щался из техникума. Занятия заканчивались поздно, да еще надо пеше¬ 
дралом топать до Кратово, да ждать поезда, который шел, как я сейчас 
вспоминаю, в одиннадцать ноль шесть. Но шел он так: до Люберец со 
всеми остановками, а далее, миновав платформы Ухтомскую и Косино, 
останавливался лишь в Вешняках. И мне нужна была именно Ухтомская. 
И оттого, сойдя в Люберцах, приходилось дожидаться следующего, пан¬ 
ковского, поезда, который приходил через сорок четыре минуты. 

Нас ехало далее Люберец из техникума несколько человек. Спасаясь 
от холода, мы пережидали тягучую паузу в небольшом зальчике станции, 
где на крашенных масляной краской стенах, грязно-сине-зеленого цвета, 
висели портреты Сталина и Кагановича, а под ними, в простенке, был 
устроен буфет. В буфете же торговали морсом и коврижками. 

Стоила коврижка — рубль восемьдесят, ныне это было бы восем¬ 
надцать копеек. п 

Но ни у кого из нас таких денег и в помине не было. У одного Лешки 
Козяпина, чистенького, вылизанного парниши с соседнего курса, который 
жил в Плющево, водились денежки. 

И каждый раз, когда мы влетали в зальчик, мельком оглядев и порт¬ 
реты, и витрины, пристукивая озябшими ногами о каменный в подтеках 
пол, Лешка направлялся прямо к буфету. Он доставал свой кошелек 
и покупал стакан морса и коврижку. 

Двумя пальцами левой руки он брал коврижку, правой рукой подни¬ 
мал стакан и тут же все съедал, неторопливо, отложив сумочку-планшет¬ 
ку на край буфетной стойки, чтобы она не мешала. А сумочка у него 
тоже была куда видней наших кирзовых сумок—из желтой хрустящей 
кожи, с никелированными карабинчиками и блестящим щелкающим за- 

ік ! °^ ешна 0Л> пове рнувшись вполуоборот к нам. чтобы мы могли это 
тоже видеть. А мы сидели рядком на деревянной, с неудобно выгнутой 
спинкой скамейке, стараясь не смотреть на Лешку и на буфет: от давне¬ 
го и малокалорийного обеда, по талончику, до ночи ни крошечки не было 
во рту, а жрать именно в эти минуты хотелось зверски. 


2. «Знамя» Мв 3. 
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РЯЗАНКА 


Все мы были подростки, все хотели расти, но никак не росли, и бу¬ 
фет, и жующий Лешка Козяпин, медленно так жующий, почти задумчиво, 
подбородок вверх-вниз, вверх-вниз, возбуждали в нас особенные, мсти¬ 
тельные чувства, от которых вовсе не становилось легче. 

Мы вроде бы и не смотрели, отводя глаза, но мы все равно видели, 
как шевелятся у Лешки прыщавые скулы и как скашивает он с ухмыл¬ 
кой в нашу сторону серый глаз, вот, мол, я каков, не из голодранцев, 
не из нищих, как некоторые, хоть в ту пору разница между нами, ска¬ 
жем, сытыми и несытыми, так резко не обозначалась, как это станет 
позже. 

Я и до сих пор помню медово-пахнущую на расстоянии коврижку, 
слоистенъкую, припудренную, упругую, думаю даже, что еще теплую. 

Вот уже недавно взял я с полки «Словарь русского языка» Ожегова 
52-го года и открыл на слове «коврижка». А словарь из тех самых вре¬ 
мен и как бы ближе всего к той коврижке находится. Нет-нет. Я ни¬ 
сколько не усомнился в своей памяти, просто захотелось узнать, что же 
такое в науке—коврижка и с чем ее едят языковеды. 

Написано же оказалось до обидного мало: «Род пряника». И все. Да 
ниже поговорочка приведена: «Ни за какие коврижки не отдам». 

Я сразу Лешкино лицо вспомнил, да я его и не забывал, потому что 
не глазами, я его животом своим запомнил, как тот кусок из «рода пря¬ 
ника» он медленно подносил ко рту, как откусывал, неторопливо и с удо¬ 
вольствием, но главное, как это все он демонстрировал нам, которым 
и уйти, и сбежать-то было некудаі Как сейчас от бабки! 

«Ни за какие коврижки», — ответил я, хоть я никак не мог злиться 
на нее за ее трудовой обед. Батон колбасы да батон хлеба, это же у лю¬ 
дей и до сих пор представляется символом сытого городского человека. 
Хотя опять же, нынешним городским как раз в пору на бабкины огород¬ 
ные овощи перейти, да только дороги они, эти овощи. И чем дальше, тем 
больше дорожают. 


Я посмотрел на часы, потом попытался сверить их с вокзальными, 
прижимаясь лбом к прохладному, рыжеватому от грязи и подтеков окон¬ 
ному стеклу. 

Но никаких часов видно не было. Да и волновало это меня не боль¬ 
ше, чем жующую батон бабку. Как отправят, так и видно будет, что от¬ 
правили, да еще и по радио объявят, с большей или меньшей надеждой 
разобрать косноязычное бормотание в микрофон. 

Был такой случай в моей жизни, когда я попытался купить бухарик. 
В начале сорок шестого года, еще до отмены карточек, в Люберцах стал 
появляться хлеб по коммерческим ценам. Это было много дешевле, чем на 
рынке, но и народу собиралось немало. 

Я же и говорю, что публика наша покладистая, вон как бабка, как 
старичок с картошкой, как Лешка Козяпин. Как я сам. Но вот когда мы 
становимся толпой, мы другие... Что-то с нами со всеми происходит. 

Помню, я занял очередь с вечера и даже оказался во втором или 
в третьем десятке. Но к моменту открытия, верней же, за час до него, ут¬ 
речком, собралась тысячная толпа и придавила нас, первых, к стенке. 

Так что мы и шевельнуться не могли, в то время как другие, позд¬ 
ние, прорвались к двери и вдруг оказались первыми. 

Хлеба мне, конечно, тогда не досталось. Но еще и бока намяли, 
и я болел. 

Люди утверждают, что как раз на уровне пятого или шестого ребра 
находится наша душа, может, это мне ее помяли? 

Во всяком случае, я без содрогания не могу вспомнить эту ухаю¬ 
щую, вопящую, громкую толпу, темной волной накрывшую меня с голо¬ 
вой. От таких воспоминаний у меня начинает ныть между пятым и ше¬ 
стым ребром Хотя толпа-то причем? Они все, как и я, мечтали купить 
бухарик коммерческого хлеба. Но хлеба, ясное дело, на всех не хваталоі 

Это я потом прочел, уж не помню где, что именно в тот голодный 
сорок шестой год мы продали Франции зерно, много зерна, и на париж¬ 
ских улицах красовались крупно нарисованные призывы: РУССКИЙ 
ХЛЕБ! 
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Их покупателей еще надо было зазывать, заманивать такой вот звуч¬ 
ной рекламой, а нам и так, и без рекламы, узнавалось, как его раздо¬ 
быть. Почем он, этот русский хлебушек, достается! 


За раздумьем, странным, размытым, почти беспамятным я не заме¬ 
тил отправления и, лишь взглянув в окно, понял, что уже не стоим на 
месте. 

Серая громада вокзал* отодвинулась и ушла в небытие, и сразу нача¬ 
лось то, что зовется изнанкой большого города: лабазы, склады, свалки, 
мастерские, замусоренные пустыри, вновь сменяемые заводиками и гара¬ 
жами, и нескладно пробивающийся сквозь этот ржавый беспорядок сам 
город, то ли улица под мостом, то ли канал с нефтяными пятнами, цер¬ 
ковка без креста, едва угадываемая за грубыми постройками, бесконеч¬ 
ные пакгаузы... 

А потом туннель. 

С детства обожаю этот туннель и лишь потому, что ни одна дорога 
из Москвы, кроме нашей, не имеет своего туннеля. А с туннелем связы¬ 
валось что-то необычное, странное, загадочное, потому что было все как 
было, и солнце с правого окошечка, лабазы, дома, и вдруг как в омут... 
Ух! И на какое-то время, которое трудно измерить, потому что вокруг 
изменилось и стало невидимым, ты вместе со всеми пассажирами и про¬ 
пал. И уж, кажется, пропал навсегда, потому что смутное чувство брез¬ 
жит, я такое испытал при солнечном затмении — тревоги за пропавший 
свет То есть ты знаешь, ты уверен, что он, свет, и не может пропасть, 
а все-таки что-то внутри тебя, тоже темное, шевельнется и заставит сжать¬ 
ся сердце: а вдруг. А вдруг навсегда? И когда ты, напрягаясь, попыта¬ 
ешься в той стороне, где стекло, что-то высмотреть, проблеск, обещание 
дальнего отсвета, туннель вдруг оборвется неожиданно, как и начался, 
и яркий свет с силой хлынет в вагон и в тебя! 


Наверное, каждый из нас сам себе туннель: сочетание тьмы и света. 


В ГОСТЯХ У ДЯДИ КОЛИ И ТЕТИ ДУСИ 

Дневная электричка обычно свободна, не забита народом. Да и я вы¬ 
брал такое ненапряженное время середины рабочего дня, когда без тол¬ 
котни, без помех можно доехать, скажем, до Люберец, свободно вытянув 
ноги и глядя в окно, все видя и ничего отдельно не замечая, кроме разве 
лоскутка мелькнувшего пейзажа с высокой насыпью, где по яркой зелени 
белыми камешками аккуратно выложены слова «Миру—мир!», а возле 
них пасется равнодушная коза, и двое мужичков в робах расположились, 
как у себя на даче: перед ними бутылка, стаканы, огурчики, а они полу¬ 
лежат, поглядывают на проходящие внизу поезда и пьют свою бормотуху 
у всех на виду, отчего-то исключительно для этого выбирая напоказ та¬ 
кие высокие травяные насыпи. 

Закопанный по горло во всякие дела, как говорят у нас, текущие, но 
они впрямь текущие, то есть утекающие, что ни день, как речка в пусты¬ 
не, бесследно в песок, я давненько не был на Рязанке, не ездил никуда 
по ней. А прежде, когда я жил по этой дороге, но не как дачник, а как 
человек пригорода, предместья, с областной пропиской, именно Рязанка 
во многом определяла мою жизнь. 

Три с половиной часа я тратил на поездку от Ухтомки до работы на 
станции «Отдых» и обратно. Как ни странно звучит, но я работал именно 
в «Отдыхе»! Часа три выходило у меня и до места учебы, это рядом 
с «Отдыхом» — Кратово. Сперва в техникуме, потом в институте. Еще по 
этой дороге я мотал по разным делам и за продуктами в Москву, наве¬ 
щал родню, разбросанную от Вешняков до Томилина, ездил в кино, 
к приятелям в гости, за грибами и на свидания тоже ездил: все мои де¬ 
вушки жили почему-то очень далеко, за сорок вторым километром А еще 
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я посещав литературное объединение на Фабричной. Это еще дальше, чем 
моя работа Занимался в Кратове в драмкружке. 

Да, Господи, мало ли куда ездил! Она тут главная, эта дорога, и все 
рыночки, палатки разные торговые точки, забегаловки и прочее, и про¬ 
чее, вместе с поселочками и городками, нанизаны на эту дорогу, как 
у старьевщика тряпье на железный штырь! 

Это сейчас, подобно разогнувшейся пружине, в живое тело пригоро¬ 
да воткнулось своими остриями метро. И автобусы, и трамваи, маршрутки 
ходят. Да и пригород медленно, но верно перешел в категорию города на 
радость его жителям то-то счастливцы, будут снабжаться по другой, бо¬ 
лее сытной категории, отличной от остальной России. 

А прежде, сколько я себя помнил, только одна Рязанка и была. Но 
какая! Я даже не могу представить, как мы жили бы без нее. 

Под бием несущейся в белом метельном облаке электрички, желез¬ 
ной, гремящей на всю вселенскую и особенно слышной по ночам, проскво¬ 
зила, прогрохотала чугунными колесами эта дорога через мое детство, че¬ 
рез юность. Через всю мою, посчитать, жизнь. 

У каждого человека есть какой-то главный образ детства, главный 
для этого человека, конечно, то ли озерко с леском, деревянный городиш¬ 
ко с крестами, приморье, горы или, скажем, квартал Арбата... «Ах, Ар¬ 
бат, мой Арбат, ты моя религия...» И так далее, словом, живой слепок 
с натуры, которая, возможно, и не существует уже, но которая еще су¬ 
ществует в нас и благодаря которой, возможно, еще существуем мы. 
Очищающая, осмысляющая полуреальность на весь остаток жизни. 

И ничем, право, не хуже иного—отрезок дороги—Железка—как 
прежде емко звали: узкая полоса в два ряда (но потом и в четыре, и в во¬ 
семь) серебристых рельсов, в ровных гребешках шпал, пахнущих мазутом, 
вечно замусоренная бумагой, банками-склянками и всенепременным вдоль 
насыпи бурьяном, седым от пепла и угля. 

Но это еще стылые, продуваемые ветром платформы, прежде дере¬ 
вянные, а теперь бетонные, как бы мы, беспризорные, в войну, под ни¬ 
ми жили?! 

Под деревянными-то и жилось, и спалось, и спасалось от милиции 
совсем неплохо. 

И свалки еще, и склады, и вагоны на путях, где кто-то живет, и при¬ 
городные домики, на задах которых ныне уже не картошка, а прорастают 
белые зубы близняшек-домов. (И где-то тут похоронен мой дружок 
Швейк.) 

Москва ими исподволь, но неотвратимо пережевывает и заглатывает 
малоэтажный пригород, как проглотила, еще раньше, и мои родные Лю¬ 
берцы. 

Но он еще существует, этот странный полуобластной и полугород¬ 
ской мир, сливаясь на первых километрах в сплошную каменную вязь; 
в сторону от столицы—чем далее, тем свободнее—уже свалочки с лопу¬ 
хами и просветы между гаражей и труб, и огородики, вскопанные впри¬ 
тык к насыпи на ничейной, на железнодорожной, земле (такой и у нас 
с отцом был); а там уже полянки и перелссочки, пусть разряженные, ис¬ 
топтанные, сплошь в электромачтах, но благодаря этим мачтам и сохра¬ 
нившиеся; а потом и вовсе простор: небо видать, и поймочка реки блес¬ 
нет, и старухи появятся с букетом цветов и пучком редиски у выхода 
с платформы. 

И может вдруг померещиться, как отсвет чего-то дальнего, беспамят¬ 
ного. золотого, в отдалении, на бугорке, деревня с колоколенкой, хоть 
всем понятно, что никаких деревенек уже не осталось в этом крае, отутю¬ 
женном тяжелой гусеницей индустрии. Но пусть хоть какие, пусть вырож¬ 
дающиеся, выродившиеся, вымороченные, на себя самих не похожие, за¬ 
мордованные еще с тридцатых годов, но где-то внутри себя еще чуть- 
чуть живые, и то лишь потому, что в этом гигантском размахе и в этой 
бесхозности их как-то упустили, недосмотрели, недограбили, недобили эта¬ 
ких сук-подкулачников гадов и мироедов, и тем они, деревеньки, живы 
не только для мимолетной из окна радости, но и для чего-то большего 
в нашей выхолощенной жизни. 

Да что деревни, сама дорога эта странная, удивляющая всех своим 
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левосторонним, единственным на всю Россию, движением. А мы так 
с детства привыкли, что движемся против течения, если посмотреть от 
других дорог, но поскольку ездим мы, как родились, по своей и глядим 
на другие дороги, сравнивая с нашей, то все они кажутся нам непривыч 
ными, наоборотными, неестественными вроде бы для нормальной езды. 
Как бы показались они. скажем, англичанам. 

Но это лишь говорит об относительности всего в нашем мире. Левая 
ли, правая сторона, и сколько нам ехать, час, а может, всю жизнь: не бу¬ 
дем считать. Как не считает своих расстояний и своего времени едущий 
с нами пьяненький и уже бесконечно счастливый дядька, с картошкой 
в сеточке. 


В ту пору я, типичный житель Подмосковья, очень подозрительно от¬ 
носился к самому городу: к его лифтам, улицам с потоками машин, квар¬ 
тирным соседям. 

Разумеется, я наслышался о всяких очередях в коммунальный туа¬ 
лет, о чернилах, которые выливают соседям на кухне в щи, о балконах, 
которые сваливаются людям на головы. 

Это было предубеждение подростка, знавшего лишь деревянный дом, 
колонку за палисадником и дощатый туалет в уголке сада, за малиной. 
Холодно зимой, но свой, без очереди. 

Впрочем, в памяти'засел один довоенный эпизод, как мы всей семьей 
ездили к папиному дружку, который получил комнату в Москве. Этот 
дружок, дядя Коля, был один из первых стахановцев в той же бригаде, 
где работал отец на большом военном заводе. 

Мы долго тащимся трамваем, и я, заглядывая в окошко, все слежу, 
чтобы он не сошел с рельсов, особенно когда, пронзительно визжа, за¬ 
кругляет на поворотах. 

Мы доезжаем и с непривычки долго топчемся в подъезде, не зная, 
как вызвать лифт: жмем на кнопку, но бесполезно. Родители из-за этого 
громко ссорятся. Выходит женщина и поясняет, что этот лифт еще не ра¬ 
ботает, а нужно зайти в другой подъезд, на ихнем лифте подняться на 
какой-то этаж, а потом по переходу выйти на эту площадку и спуститься 
в квартиру. 

Мы поднимаемся на лифте, и мама испуганно держит меня за плечи, 
все время ожидая, что лифт вот-вот оборвется. К всеобщему удивлению, 
лифт не обрывается, а поднимает нас наверх. 

Потом мы пробираемся по балкону, на котором от высоты захватыва¬ 
ет дух. «Трусишка! Не смотри вниз, иди быстрей!» — говорит мама, а са- 
ма-то ступает с оглядкой, хватаясь судорожно за перила. И мне ясно, что 
она боится пуще моего. 

Мы опять идем по этажам и наконец застываем перед дверью, где 
сразу вывешено несколько почтовых ящиков и заляпанные известью тор¬ 
чат многочисленные звонки. 

Дядя Коля и тетя Дуся (она тезка моей мамы) встречают нас по- 
праздничному, он—в сорочке и галстуке, она—в ярком красном бархат¬ 
ном платье, и ведут в свою комнату, где уже накрыт стол. 

Но прежде чем посадить нас за стол этот—я не свожу с него глаз 
и потому пропускаю какую-то взрослую историю с ордерами (для меня 
звучит: с орденами), — нам демонстрируют жилье, и я только запоминаю, 
что мама моя ахает и все пробует руками: стены, стекла (а окна-то в до¬ 
ме не такие маленькие, как показалось снаружи!), ручки, мебель... Тетя 
Дуся хвалится новой люстрой: цветные ободки, а на них стеклянные тру¬ 
бочки на крючочках в два ряда, один ряд выше, чем другой Такая 
и у нас висит, и я уже отцеплял стеклышки от крючочков, а одну нечаян¬ 
но уронил и разбил. 

Я говорю: «Такая и у нас есть!» 

Тетя Дуся смотрит на меня растерянно, а мама кричит «Помолчи! 
Дурачок!» 

Потом тетя Дуся ведет нас в коридор и показывает остальное,, не 
меньшее, хоть и общее, то есть коммунальное, богатство: кухню туалет, 
газ, горячую воду. 
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И везде мама бол е других замедляет шаг, смотрит многозначительно 
на отца и вздыхает. Мы ведь, в сравнении с тетей Дусей и дяде Колей, 
теперь загородные, областные. У нас нет своей комнаты, а мы снимаем 
чужую, у хозяев Гвоздевых в деревянном доме, который стоит среди мно¬ 
гих других деревянных домов. У нас даже адрес — никакая не улица, 
а Куракинский переулок* А в переулке всего два домика Гвоздевых да 
Сютягиных, а потом идут огороды и поле с картошкой. 

В нашей комнатухе семь квадратных метров. И туалет у нас на ули¬ 
це, а керосинка в прихожей, а вода так метров за сто, около большого, 
но тоже деревянного здания нарсуда, куда я хожу с бидончиком, ведро 
мне дотащить не по силам 

Мама смотрит на краны, на горелку с фитильком и опасливо спра¬ 
шивает, не взрывается ли газ, такие страсти рассказывают! 

Тетя Дуся снисходительно улыбается: вот уж сразу видно, не моск¬ 
вичи. Газа боятся! А сама-то второй лишь месяц в Москве! 

Мы—наконец-то!—садимся за стол, но моя мама еще не пришла 
в себя, ей даже чужие вилки-ложки кажутся лучше, чем у нас в Лю¬ 
берцах. 

Я прямо чувствую, вижу, что она завидует тете Дусе. Завидует, ког¬ 
да все щупает руками, когда вздыхает, когда произносит врастяжку: «Да, 
вот Николай-то молодец, что в стахановцы записался... А мой...» 

— А что? — вскрикивает отец, он уже выпил, и теперь ему кажется, 
что он вовсе не хуже дяди Коли. — В цеху кто-то должен первым! Мой 
приятель! А мог быть я! 

Дядя Коля по-доброму кивает: да, верно, мог быть, конечно, и мой 
отец... Если б повезло. А не повезло! 

— Подощди! — кричит отец.—Дальше-то ух как будет! Мы такую 
комнату отхватим! Поширше этой! 

Дядя Коля кивает: ну да... Я, мол, отхватил, и вы отхватите! Не 
всем же сразу! По очереди тоже отхватывать нужно. А очередь— шѵ- 
тит—за выпивкой! 

Отец у меня бойкий, умелый, это я и по дому знаю. Он может 
и ботинки подшить (колодочка и деревянные гвоздики у него в шкафу), 
и доску обтесать рубанком, и ведро залудить. Значит, может он по очере¬ 
ди и комнату в таком каменном доме отхватить. Мне-то лично вовсе не 
хочется, чтобы он ее отхватил. 

У нас в Люберцах лучше. 

Но я молчу. Мне жалко маму, жалко, что она так сильно вздыхает. 

Она. наверное, чувствует, догадывается, и это правда, что никогда не 
будет у нас своей комнаты в каменном доме, и глаза ей закроют в той 
самой, ненавистной семиметровке, в Куракинском переулке. И точно. 
Отец мой. умелый отец, до смерти своей никогда ничего не получит по 
очереди, а будет проживать в построенной своими руками развалюхе. 
Лишь за год. что ли, до его смерти моя сестренка, она родилась в тот 
год, когда мы ездили в гости, получила в свои сорок пять лет первую 
в жизни небольшую квартиру. 

Вот такая оказалась та очередь—на сорок пять лет! 

Ох уж этот загляд вперед, как он может испортить такой замечатель¬ 
ный праздник, как застолье в гостях, где все вкусно и нарядно! И где 
все, даже своя городская комната для мамы кажется такой близкой 
и возможной. 

А праздник, между прочим продолжается, и дядя Коля как бы не¬ 
нароком надевает красивый пиджак, и все видят на нем настоящий ордеч: 
две литые фигуры держат в руках серп и молот. 

Это был первый орден, который я видел совсем близко, я даже его 
осторожно потрогал, когда мне разрешили. На ощупь орден был тяжел, 
гладок и отливал серебром Он даже пахнул по-особенному. 

А может, потому и красив, что тяжел, в нем чувствовалась весо¬ 
мость, подтвержденная этой комнатой и этим столом. 

И тут был нанесен последний удар моей бедной маме: дядя Коля при¬ 
нес какую-то коробку, вынул из нее баян (я сразу закричал: «Гармош¬ 
ка!») с многими перламутровыми пуговицами, постелил себе на колени по¬ 
лотенце поданное тетей Дусей, и стал нам играть. 


РЯЗАНКА 

Играл он медленно, путаясь и сбиваясь, но все равно это было здо¬ 
рово. Я скажу так: красиво было. И мы, затаив дыхание, смотрели на бле 
стящие кнопки баяна, а тетя Дуся прислонилась к плечу дяди Коли и, 
прикрыв счастливо глаза, замерла. 

Я сейчас подумал, что это было в самом деле их настоящее счастье. 
И нас они для того и позвали в гости, чтобы мы увидели, как они фанта¬ 
стически счастливы. Без маминых охов, без папиной жалкой ухмылки это 
так много не стоило бы: кухня, туалет, вода., баян. 

Лифт? Ну выключили, это же редко... Можно и на соседском до¬ 
ехать. Вода? Сейчас горячей нет, но это тоже пустяки, сколько ждали! 
Неделю-то подождем! А балкон! Какой балкон! Какой виді 

Тут дядя Коля отложил баян, вскочил так, что полотенце упало на 
пол, и он не заметил, потащил нас на балкон! 

— Толяк! Иди сюда! Дуся, Сергей! Да не бойтесьі Не отвалится, 
глянь, как красиво! Это выдумки буржуев, что балконы падают! Не па¬ 
дают они! 

Мы смотрели на Москву, но радости не получали, потому что вслуши¬ 
вались, а мама особенно: не трещит ли под ногами, не начинает ли падать! 

А у меня закружилась голова, и показалось, что мы уже летим. 
Я сильно закричал, и мама от страха вслед за мной тоже закричала, 
и мужчины прогнали нас в комнату, а сами остались на балконе курить. 

Я занялся конфетами, а тетя Дуся все объясняла и объясняла затих¬ 
шей, побледневшей маме, как хорошо жить с газом, без керосинки, да 
и дров не надо... Батареи всю зиму греют. Тепло, светло и мухи не ку¬ 
сают! 


Через много лет, подростком, мамы уже не было, а я работал уче¬ 
ником техника-механика на аэродроме, поехал с отцом на Перовский ры¬ 
нок покупать часы. 

Серьезная покупка по тем временам! 

Часы не то что были большим богатством, но они свидетельствовали 
о достатке их хозяина. Часами похвалялись, обменивались, их можно бы¬ 
ло всегда продать за весьма немалую цену. И если человека останавлива¬ 
ли ночью грабители, то прежде всего отнимали они не бумажник с день¬ 
гами, а именно часы. Такая это была ценность. 

Долго копил я на часы деньги, откладывая с получки, а получал 
я двести двадцать рублей, это двадцать два рубля на нынешние деньги. 
Исключая, конечно, налоги и подписку на заем. 

Потом была реформа. О реформе говорили кругом, и какие-то жучки 
суетились по магазинам, скупая все, что возможно, даже никому не нуж¬ 
ные предметы, которые лежали еще с «довойны». 

Но я верил в справедливость сталинских указов, и потому вся эта 
шумная возня, слухи, перекупки вызывали у меня лишь снисходитель¬ 
ную улыбку: как же можно чего-то бояться, если даже газеты пишут, что 
слухи эти ложные и их распространяют всякие спекулянты. Я даже отцу 
нагрубил, когда он осторожненько предложил истратить мои деньги хоть 
на что-нибудь, хоть на пару буханок хлеба: разговор-то происходил за два 
дня до реформы. 

Вечером, накануне реформы, я сидел в ожидании сеанса в фойе лю¬ 
берецкого кинотеатра, где торговали крюшоном, люди брали сразу по не¬ 
сколько бутылок, произнося со злым смешком, что это единственное, на 
что можно потратить наши бумажки! Завтра ими разве что задницу под¬ 
тереть! Водой обпивались, то и дело проливая на пол, а я с осуждением 
глядел на такие забавы молодых парней, не позволяя себе из экономии 
истратить даже на бутылку, хоть очень, признаюсь, хотелось пить. Я ве¬ 
рил, что куплю зато часы. 

А на другой день вышел указ о денежной реформе, о том, что ста¬ 
рые деньги ликвидируются, а из тех, что на руках, разрешается неболь¬ 
шую сумму обменять на новые деньги один к десяти. 

Я пересчитал полученные из кассы новенькие хрустящие, непривыч¬ 
ные по размеру и по цвету бумажки и вдруг увидел, что не только на 
часы, но и на бутылку ситро едва ли теперь хватит 
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Вот тогда произошла со мной странная история: я не плакал и не 
ругался Я замкнулся. Это был какой-то необычный, молчаливый шок. 
Как же могло получиться, что мне платили за работу, давали то есть зар¬ 
плату, а потом ее как бы обратно забрали, выдав вместо нее совсем нич¬ 
тожную часть? Обманули? Но у нас же не могут обмануть. Это у них там, 
у капиталистов, все всех обманывают, потому что человек человеку у них 
волк, а у нас совсем не волк! У нас... А кто у нас человек человеку? 
Некоторые шутят: у нас человек человеку товарищ волк... Мне было не 
до шуток. 

В эти дни «Крокодил» напечатал карикатуру: спекулянт и спекулянт¬ 
ка сидят за столом и тупо смотрят на деньги, которые валяются повсю¬ 
ду, из разбитых кубышек, а внизу обличительные стишки: «Торговали— 
веселились, подсчитали— прослезились!» 

Но у меня-то не было кубышки! Честно говоря, я и до сих пор не 
знаю, как она выглядит: в виде кувшина, а может быть, графина? Иля 
горшка? А вот отец мой, посмеиваясь, говорил, что деньги вообще надо 
хранить в валенках: голенищами один засунуть в другой, тогда, мол, 
и в огне не сгорят, и жулики не догадаются. 

Но все это шутки, ибо мои деньги лежали под бельем в комоде, и не 
пачками, а всего-то несколько бумажек. 

Копить еще оттого пришлось долго, что я подписался на заем. Подпи¬ 
ска на заем у нас в лаборатории каждый год проходила. А как год кон¬ 
чался, собирали собрание, ставили на стол графин, рядом список сотруд¬ 
ников и начинали говорить речи о долге и о родине, и о восстановлении 
народного хозяйства, которое без наших денег обойтись не может. Люди 
торжественно подходили к столу и на листочке, напротив своей фамилии, 
ставили сумму, сколько процентов от зарплаты они отдают. Самое мень¬ 
шее—сто процентов. На этот раз выступил первым слесарь Хазатулин, 
молчаливый, попивающий, никогда он прежде речей не говорил, он-то 
и предложил, чтобы каждый патриот подписался бы на сто двадцать про¬ 
центов! 

Но тут выскочила наша комсомольская дура, Терехина, и бодро про¬ 
кричала, что мы, молодежь, никак не можем отставать от старших това¬ 
рищей и подписываемся на сто тридцать! Ей бурно аплодировали, а сле¬ 
дом по списку оказался как раз я. Придвинувшись боком к столу, я было 
собрался написать положенные сто тридцать, но услышал, как прошепта¬ 
ли: «Скажи... Скажи давай! Надо сказатьі Ну!» Я повернулся, все на ме¬ 
ня смотрели. И тут под локоток парторг лаборатории: «Давай! Давай! Бе¬ 
ри выше! Не опозорься!» 

Я набрал воздуха, чтобы повторить, что мы-де, молодые, не отста¬ 
нем от старших... и так далее, но вдруг бухнул, как в лужу: «Я на сто 
пятьдесят!» И героем, под бурные аплодисменты прошел на место. 

За мной, правда, немногие эту цифру назвали, большинство на ста 
двадцати пяти разумно застопорилось. А из моих двухсот двадцати руб¬ 
лей (это двадцать два на нынешние деньги) теперь каждый месяц три¬ 
дцать три рубля вычиталось, да налог подоходный, да бездетность, и вы¬ 
ходило сто семьдесят рублей. Сто в аванс и семьдесят в получку. Для 
сравнения: билет сезонный мой до работы стоил двадцать семь рублей, 
а пресловутая бутылка крюшона или морса—около трешки. Ну, и билет 
в кино от трех до пяти рублей. 

А часы на рынке (в магазинах часов с «довойны» не было) можно 
было отхватить, если по дешевке, рублей так за пятьсот! 

Если тридцатку в месяц откладывать, как я и делал, то года за два 
набиралась как раз моя сумма... Реформа же съела ее за день! 

Если бы не отец, не было бы у меня в молодости своих часов. 

Мы и отрез на штаны, привезенный еще из Германии, настоящего, 
офицерского, как утверждал отец, сукна, долго кроили, чтобы на двоих 
вышло. Портниха тетя Дуся сотворила чудо—двое галифе. Как раз под 
сапоги! А там никому не видно, ниже колен можно и старые подшить! 

А как выкроились от штанов деньги, отец сказал: «Поехали на ры¬ 
нок Может, какую штамповочку и подберем». 

Мы долго высматривали, как бы вынюхивали, бродя по рынку а по¬ 
исках часов. Разве что на язык не пробовали. Попадались часы в основ¬ 


ном трофейные, но денег на них у нас недоставало И вдруг нашлись од¬ 
ни, совсем простенькие, та самая штамповка: без камней. Привозились 
они обычно из Германии. 

Отец выложил наши деньги, потом для проверки поставил время по 
своим часам, и я гордо затянул ремешок на руке, сделав все как у отца: 
а отец носил свои часы лицом к ладони. Он утверждал, что так их труд¬ 
ней повредить и так носят часы военные шоферы. 

Но случилось, отец отошел в толпу, а я увидел на столбе иное время 
тут же переставил у себя, новая интересная игра—переставлять стрелки! 
Отец застал меня за этим занятием и стал громко кричать, что я все ис¬ 
портил, и теперь он не знает, точно ли ходят мои часы! Он ругался, пото¬ 
му что с опозданием понял, что промахнулся, прогадал в цене. А теперь 
жалел деньги и вымещал свою злость на мне. 

В общем, отец в сердцах наорал, потом отвлекся—кого-то увидел 
в толпе. Окликнул человека и стал с ним разговаривать, кивая в мою 
сторону, наверное, он рассказывал о покупке часов и о своем промахе. 

Человек временами смотрел на меня. Лицо у него было испитое, си¬ 
нюшное, и одет он был неряшливо, наверное, спекулянт, так я подумал. 
В руках у него было какое-то тряпье, которым он торговал. 

Потом они попрощались, мой отец с этим торгашом, и когда он 
скрылся в толпе, отец спросил: «Ты разве не узнал его? Ты же у него 
в гостях был, у дяди Коли... Помнишь?» 

Дядю Колю я помнил, и помнил отлично. Веселый молодой мужчина 
с орденом на лацкане и баяном в руках, а сбоку красивая, вся в крас¬ 
ном бархате, тетя Дуся, прислонившаяся к его плечу. 

— Это не он! — возразил я. 

— Да он,—сказал отец вполне равнодушно. О моих часах и о своей 
злости он уже, слава Богу, не вспоминал. 

Глядя в сторону толпы, туда, где скрылся этот обтрепанный человек, 
отец добавил: «Был он у нас самый передовой, стахановец. Его тогда 
выдвигали, а мы, целая бригада, работали на него. Пока он, значит, по 
трибунам... А ему комнату, а ему премию... Ну, он и спился от такой 
сладкой жизни». 

И отец странно усмехнулся, произнеся такие слова. Но тут же по¬ 
смотрел на свои часы, потом еще на мои и сказал, суровея: «Ладно, бе¬ 
реги время!» 

И это прозвучало почти как предостережение, связанное с дядей Ко¬ 
лей, хотя не думаю, что отец связывал в эту минуту прошлое с настоя¬ 
щим. Это уже я так связал. Он просто торопился на электричку. 

Оглядывая рыночную, текущую в пространстве толпу, я думал: как 
же так возможно, что тот настоящий дядя Коля, наполненный счастьем, 
и этот барышник с синюшным лицом могут вдруг стать одним и тем же 
человеком? 

И что же тогда время, отмеренное на купленных мной часах, и что 
же тогда мое счастье, вызванное этими часами? Ведь завтра или даже се¬ 
годня я могу встать рядом с дядей Колей в потоке людей рынка, чтобы 
загнать часы или какое иное барахло, вплоть до рваной обувки, чтобы 
оплатить одну из моих бед, или все разом, но единым стаканом водки. 
И я, и мой отец, и любой из тех временных счастливцев, которых мне 
приходилось встречать, хоть было таких совсем немного. 

В общем-то, отец потом и закончил рынком, но это уже другая исто¬ 
рия: а речь сейчас не о нем и не о купленных им часах. 

Разговор, понимаете ли, о времени, которое острыми ножницами 
стрелок что-то от нас всю жизнь отрезает, лоскуток за лоскутком, пока 
мы не становимся такими вот, как сейчас, странно похожими... На этих 
людей с рынка. 

СЛОВО О ГОЛУБОМ ЭКСПРЕССЕ 


Пожалуй, Плющево—это остановка, на которой я никогда не выхо¬ 
дил и к которой у меня нет никаких чувств, кроме догадки, что она ни¬ 
какая, ибо ее нет ни в одном моем воспоминании о Рязанке. 
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Но и такие остановки нужны. 

Они позволяют отодвинуть прошлое, чтобы наконец оглянуться, по¬ 
смотреть вокруг себя 

Старуха моя с корзинами спит, но будто и во сне она еще жует, 
и пьяненький мужичок едет, и все остальные едут, возможно, что они 
частью вышли частью вошли но остались все теми же, пассажирами из 
электрички, и ничто не изменилось с их выходом и приходом. 

Легко даже представить, что мы все сели в этот вагон вовсе не сего¬ 
дня, а еще в те времена, мои дальние, когда я ездил на работу, да так 
и засиделись, забыли, как и я, поглощенные общим движением, что не 
время проходит, а мы проходим 

Проезжаем Тан, пожалуй, верней. 

Я откинулся на деревянной, отполированной до желтизны лавке. Та¬ 
кие вот лавки я предпочитаю нынешним, мягким, отделанным кожзаме¬ 
нителем, которые, наверное, и мягче, и удобнее для долгой езды. 

А те, деревянные, для меня привычней, они свои и по-своему греют. 
В них слышен наш допластмассовый, досинтетический век 

Мы вообще с нашим временем попали на технический излом, когда 
от лошадей и от телег, которые еще заполняли наш пригород (а элект¬ 
рички, дирижабли, детекторные приемники были чудом), влетели, врезы¬ 
ваясь, в телевизоры, в ракеты, в видеомагнитофоны, в порошковое моло¬ 
ко и всяческие заменители и даже будто бы смогли к ним приспособиться, 
доказывая, что мы не хуже, скажем, моли, которая тоже перешла на син¬ 
тетический корм. 

А я запомнил сорок шестой год, когда на нашей дороге появился 
странный поезд, ярко-голубой, с кожаными сиденьями и раздвижными 
дверями. 

Раздвижные двери были только в метро, а на электричках их еще ни¬ 
кто не видывал. 

А этот поезд, именуемый красивым словом «экспресс», доставили из 
Германии, вывезя в счет репараций, как в ту пору вывозили многое, под¬ 
час жестоко и бессмысленно обдирая побежденную страну, насколько 
можно было ее ободрать. 

На нашей работе, к примеру, склад ломился от пехотных радиопере¬ 
датчиков, которые ни на что не были годны, разве что можно было вы¬ 
ломать. выдрать из них для фонарика крошечную лампочку; что мы 
и делали. 

Мы все тогда бредили этим экспрессом и мечтали на него попасть. 

Если уж не надо было торопиться на работу, мы могли пропустить 
с десяток других поездов, чтобы попасть на этот, особенный, заграничный, 
голубой. Но ведь нас таких было много, желающих, а экспресс-то был 
один! Да и ходил он почему-то редко, то ли никак не мог приспособиться 
к нашим суровым условиям, то ли техника была слаба и не тянула, когда 
в него набивалась толпа, висела гирляндами на подножках... 

Но существовали еще трофейные фильмы; уж чего мы не насмотре¬ 
лись в ту пору! И знаменитый на весь мир «Гибралтар», шедший у нас 
иод названием «В сетях шпионажа», и «Трио Трукса», захватывающий 
цирковой детектив; известная, отложившаяся как цветной сон в наших 
юношеских грезах, «Девушка моей мечты» с актрисой Марикой Рокк 
в главной роли 

Мы все шалели, сидя в зале, от ее потрясных нарядов, от ее танцев, 
вообще от ее фантасмагорической красоты. 

Это был один из самых первых цветных фильмов 

А потом в цепочке тех же трофейных лент (на них так и писалось, 
что они захвачены в качестве трофея) наравне с несравненным Тарза¬ 
ном ах, Джейні Джейн! Еще более увлекающе возник Диснеевский оле¬ 
ненок Бембиі 

Вот он-то и впрямь остался ярким цветным пятном в моем серова¬ 
том отрочестве, и когда я увидел в руках у своей дочки книжку, скопи¬ 
рованную с фильма где был на страницах отпечатан мой знакомый Бем- 
би, со всеми его приключениями, я почувствовал вдруг, что руки мои 
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дрожат и сам я начинаю волноваться, как, думаю, не разволновался бы 
при встрече с любой из тех ослепительных звезд, которые нам в юности 
снились по ночам. 

А тот голубой трофейный экспресс прожил, если не ошибаюсь, не 
более недели на нашей провинциальной грязноватой Рязанке: сиденья ко¬ 
жаные с него моментально срезали обнажив белые изнанки плафончики 
побили, поручни и ручки отвинтили, что-то сломали, покорежили, распра¬ 
вились, словом, как поступают с чужим, не своим, и он быстренько за¬ 
кончил свое существование. Сгинул он не сразу: мы еще какое-то время 
его видели стоящим на запасных путях около панковского депо, выде¬ 
ляющегося среди других ржаво-зеленых вагонов своим вызывающе загра¬ 
ничным, явно чужим видом. 

Заграница в ту пору ворвалась в нашу жизнь, как этот странный 
экспресс, не только волшебными фильмами, но и открытками, и часами, 
и всяческим трофейным барахлом но и рассказами возвращающихся из 
Европы солдат, которых никак еще не проинструктировали, что можно 
говорить о загранице, а чего нельзя. 

Потом-то им все внушили бы как надо. 

Но те солдаты уже хлебнули вольного воздуха Победы и ничего не 
боялись. 

Они вообще считали, что с концом войны начинается новый необык¬ 
новенный мир, и все в нем будет уже не так. как было прежде. 

И мы так считали и слушали, слушали рассказы—это были фанта¬ 
стические рассказы про всяких там фрау, которые падали ниц от одного 
вида наших солдат, про вагоны добра, что везли генералы, про винные 
погреба, где они пили из бочек до потери сознания и до того допивались, 
что кто-то даже утонул в этом самом вине. 

Вспоминали и американцев, и англичан, которые на поверку оказыва¬ 
лись веселыми, славными парнями. Меняли свои странные—в ту пору 
у нас таких не было—сигареты, свою пресловутую жевательную резин¬ 
ку (мы ее потом ругали!) на нашу махорку, на «Беломор»; они шумно 
угощали своим пахнущим самогоном виски и с удовольствием показывали 
фотографии оставшихся дома детишек... Разных там Джонов, Мери, 
Томов! 

Мы слушали и по-своему, по-киношному, представляли американцев, 
потому что среди фильмов мы видели «Сестру его дворецкого» с Диной 
Дурбин в главной роли. 

Услышанное, в общем, смыкалось с вещами, вещи с фильмами, 
а фильмы с нашей собственной фантазией, и это было ошеломляющее, 
как взрыв, впечатление в нашей нищей послевоенной жизни. 

Вот, к примеру, от отцовых дружков-солдат я набрал много разных 
заграничных денег и составил коллекцию из них, пока в поздние пятиде¬ 
сятые в наш дом не заглянул один военный, из тех, кто проходил службу 
в Восточной Германии. 

Он-то прошерстил мою коллекцию, вдруг загоревшись при виде де¬ 
нежных знаков, что-то забрал, пообещав наутро вернуть, но так и не вер¬ 
нул, да и вообще исчез из моей жизни. 

А я лишь потом понял, что забрал он у меня лишь доллары и стер¬ 
линги, да, небось, еще дружкам похвалялся там, в своей Германии, как 
облапошил глупого люберецкого юнца, который сам не понимал, что у се¬ 
бя хранил драгоценную валюту. 

Но как-то вдруг, хоть и не сразу, эта загульная шальная атмосфера 
армейщипы, боевых воспоминаний, непривычных иностранных вещиц ста¬ 
ла спадать, спадать и сошла на нет. 

Солдатики еще толпились вокруг пивных, еще торговали на черных 
рынках, спуская за бесценок привезенное барахло, да разве это то барах¬ 
ло, что тащили эшелонами генеральские жены, но уже затихали, негодуя 
лишь по временам, когда им перестали платить наградные за ордена 
и медали. 

Да все вдруг оказалось не ко времени, как тот голубой экспресс. 

И фильмы с Тарзаном пропали, вместо них широким экраном пошли 
сплошь свои, патриотические: «Клятва», «Падение Берлина», «Кубан¬ 
ские казаки», «Сказание о земле Сибирской» и, может, среди всех, един- 
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ственный живой, про спорт—«Первая перчатка» с Володиным в главной 
роли. 

Но и в спорте поменялось, и корнер уже назывался угловым, оф¬ 
сайд— вне игры, а пенальти—одиннадцатиметровым. 

Произносить было неудобно, непривычно, но вслед за популярным 
комментатором Синявским мы произносили, как бы пробуя на вкус ново¬ 
изобретенные слова. 

При этом мы посмеивались, не понимая, что же происходит. 

Только однажды дружок Костя Майков на лекции нарисовал в тетра¬ 
ди человечка над костром и приписал: «Безродный космы палит!» 
И с улыбкой пододвинул ко мне, мол, смотри—новый анекдот такой. 

Оно произносилось как единое «безродныйкосмополит» и звучало 
среди нас чаще и чаще, и вот уже кричали его на собрании, бичуя тех, 
кто ставит превыше нашего, русского, все заграничное и чужое. 

Отщепенцы, космополиты, враги, словом, готовые за чечевичную по¬ 
хлебку продать американцам нашу советскую родину. 

Мы в глаза не видели тех отщепенцев, но со всеми вместе негодова¬ 
ли, нас тоже до глубины души возмущало: как же так! Неужели же они, 
ну то есть космополиты, не понимают, что они предатели! А ведь сало— 
как написано в газетах—русское едят! Только я не понял, почему они 
едят именно сало, его-то в магазинах как раз и не было. И чечевицы для 
похлебки тоже ие было. 

В срочном порядке, по распоряжению сверху, от комсомольских ор¬ 
ганов. стали нас водить с работы во время перерыва в клуб, где нам по¬ 
казывали— как надо и как теперь не надо танцевать. 

Нас выстраивали парами, и я все время попадал с комсомольской ак¬ 
тивисткой, глуповато наглой Ритой Терехиной. Нас ставили друг против 
друга, и в противовес вражескому танго и вражескому фокстроту и. не 
дай Бог, страшно представить, буги-вуги!—тайному оплоту нашего клас¬ 
сового врага, обучали падеграсу, падепатинеру, падеспани и другим заме¬ 
чательным бальным танцам. 

То, что наша внешность мало гармонировала с этими великолепными 
танцами, никого не смущало, это сейчас я представил, и стало смешно. 
Но и грустно. 

В застиранных темных рубашках, в дешевых брюках с пузырями на 
коленках или в шароварах, тоже дешевеньких, сатиновых, висевших на 
нас, на наших задницах, как мешки, мы топтались в тапочках, в сапогах, 
кто в чем, под дивные звуки музыки, поддерживали наших, ненавистных 
нам партнерш! 

И никто над нами не смеялся, даже выписанный из Москвы по этому 
случаю, наверное, через райком комсомола, балетмейстер, интеллигентный 
с виду человек. 

Он хлопал в ладоши, вскрикивал по ходу танца: «Кавалеры! Кавале¬ 
ры! Изящно оттопыривая носок, вы плавно (Плавно! Я сказал!) берете 
своих дам за талию... Талию! Талию! А не за задницу! Простите! И легко, 
плавно, изящно, будто взлетая, делаете шаг вперед... И — раз!» 

Зал, в нашем лице, изящно громыхал ножищами. 

Василии, мой дружок, бойко топал по ногам своей партнерше—очи 
шли впереди меня, а я вспомнил, что Васька на днях лапал свою парт¬ 
нершу в кустах, по пути домой, а матери долго объяснял, что залил на 
работе клеем «БФ» свои штаны. 

Сзади, нарочно толкая меня коленкой, вытанцовывал Витька Ларио¬ 
нов. почему-то в картузе и немыслимых обрезках, старых, но подшитых 
резиновой шиной от автомобиля. 

— Кавалеры! Кавалеры! — кричал голосистый балетмейстер. - Будьте 
кавалерами! 

А Васька, я слышал и все кругом слышали, матюкался по его адресу, 
потому что перерыв наш, сорок минут, подходил к концу, а значит, мы 
остаемся снова без обеда. 

— Кавалеры не танцуют на голодный желудок! — ворчал Витька, и 
мы были с ним согласны. 

Слава Богу, скоро эти танцы вообще закончились, и мы стали по 
вечерам собираться в одном из домиков в поселке, где под радиолу танце¬ 


вали «запрещенные» танцы: танго и фокстрот, а до этого мы сами учи¬ 
лись танцевать со стулом. Стул вместо партнерши. Но все равно это луч¬ 
ше, чем разучивать бальные танцы под руку с комсомольской дурой Ри¬ 
той Терехиной! 

А вот падеспань я ни разу с тех пор не танцевал, хоть еще и до сих 
пор помню, как надо, повернувшись к партнерше боком, делать шаг, по¬ 
том другим боком, и опять шаг, а потом, взяв ее за руки (холодные в по¬ 
ту. руки), вести ее, бойко и задорно, чуть выгибая шею и любезно улы¬ 
баясь. 

Но это все прошло, и теперь уже не рассказать, не объяснить, какими 
странными мы были. Да и на вопрос моего сына: «А почему?»,—то есть 
почему фокстрот считался не тем танцем, и почему надо было ходить 
танцевать по приказу свыше, и почему вообще что-то надо делать из того, 
что не хотелось, невозможно сейчас ни понять, ни доказать. Мы лишь 
говорим: «Так было». Почему «так было», почему это вообще могло 
быть, я и сам не знаю. 

Но я сейчас лишь о трофейном голубом экспрессе, который пронесся 
миражем через мою юность, чем-то меня зацепив, мою память, мою зала¬ 
панную чужими руками душу, может, и вправду, ютящуюся между пятым 
и шестым ребром. 


Вагон дернулся. С шипением закрылись двери. Платформа поплыла 
назад. Она уже заканчивалась, когда резко и неожиданно, так, что всех 
сидящих тряхнуло и бросило вперед, поезд встал. Ясно, кто-то сорвал 
стоп-кран. 

И те, кто дремал или читал, или просто сидел скучая и смотрел в ок¬ 
но, вдруг оживились и стали выглядывать наружу. 

А я вспомнил, что произошло со мной. Произошло на одной из плат¬ 
форм, когда вдруг я увидел, что моя электричка, на которой я каждый 
день езжу на работу, отправляется. А если на следующей, уже известно, 
будет опоздание примерно на полчаса. 

Закон в войну, да и после войны был суров, те, кто постарше, это 
помнят. За опоздание свыше двадцати минут судили. 

Это мои часики, те самые, купленные по случаю на рынке, меня под¬ 
вели. Но сообразил я, что бесповоротно опаздываю, лишь когда увидел 
отходящую на моих глазах электричку. 

Не скажу, что я сразу представил себе показательный суд, расправу, 
срок и подобное. Но в краткий миг, в доли секунды пронеслось как откро¬ 
вение, что это конец. 

Промелькнуло еще в уме слово «крах», без каких-либо подробностей. 
Просто «крах», и все. Больше мыслей не было. 

Я бросился наперерез поезду по рельсам в нескольких метрах от 
первого вагона, уже рычащего от набираемой скорости. 

И мысли, и мой бросок, и надвигающийся стеной вагон—все было 
одновременно, как и слово «крах», и слово «конец», гвоздем торчавшие 
во мне. Я даже успел рассмотреть черные чугунные колеса, которые вдруг 
ударили по ушам скрежетом и включили тормоза экстренной остановки, 
и посыпались на шпалы искры. 

Я как зачарованный смотрел на эти грохочущие чугунные колеса, 
еще не осознав главного: поезд встал передо мной. Или, что точней, надо 
мной. 

И тут последовал бросок, это был второй бросок, и он был начисто 
лишен осознанности, а состоял как бы из механических действий, незави¬ 
симых от меня. Я выпрыгнул на насыпь, стараясь при этом не попасть 
ногой между шпал и не споткнуться, двумя руками я ухватился за же¬ 
лезную лесенку первого вагона. В то время как поезд свирепо рыкнул 
гудком, снова дернулся и стал набирать скорость, я, уже висящий снару¬ 
жи, одной рукой рвал неподдающуюся дверь, и она вдруг сама распахну 
лась, и я ввалился, оказавшись на коленях, и так я вполз в тамбур су¬ 
масшедший, видно сразу, человек! 

Да нет, я не человек, а оголец, шпана, сволочь, ездют тут разные 
Так на меня кричали, и накричал кондуктор, побелевший от страха 
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Но я уже не слушал его. Я стоял, прислонившись к двери, и знал, 
осознавал одно: что я еду, еду, еду... Я в той самой электричке, которая 
уже и не была моей, которую я увидел на подходе, ускользающей от меня 
навсегда, улетающей, как птица удачиі 

И вдруг перенесся в нее, это ли не чудо! 

Уже за Люберцами я почувствовал, что кружится голова и меня 
подташнивает. Пусть. Пусть тошнит, пусть голова, пусть что угодно, ведь 
главное, я еду, и мои, отведенные мне минуты теперь уже совпадают 
с километрами, отведенными для этих минут, а значит, ничего страшного 
в моей жизни и в моей работе произойти не может. 

О том же, что могло произойти ранее, я старался не думать: это не 
произошло, значит, этого уже нет. 

А на работе, в курилке, стоя среди ребят, я услышал: «Какой-то 
дурачок сегодня бросился под колеса! Так тряхнуло, на меня свалился 
чужой рюкзак!» А другой: «Идиоты, себя не берегут!» 

С этими, не предназначенными лично для меня словами, впервые ко 
мне вернулся истинный взгляд на происшедшее. Я вдруг как наяву увидел 
летящую на меня электричку, ее свирепо гудящие, сверкающие огнем 
чугунные колеса, дикий жар, гарь и пыль в лицо. 

Стало душно, громко заколотилось в груди. Кругом решили; от куре¬ 
ва. от дыма, и срочно вызвали в лабораторию добровольную санитарку 
Лелю Данкову, которая дала мне каких-то пилюль от позднего страха. 
Может, они назывались иначе, но я выпил, и все прошло. 


НАШ СМЕШНОЙ ДРУЖОК ШВЕЙК 

Перово для меня — прежде всего рынок, барахолка, одна из самых 
крупных в Москве. А для нас, беспризорщины. Малаховский, да Томилин¬ 
ский, да Люберецкий, да Перовский рынки были для жизни более чем дом 
родной. 

Мы их тасовали в любом порядке в зависимости от наших планов, 
но и других обстоятельств: наличие товара, милиции, знакомых урок, 
даже времени года, ибо все это вместе взятое и еще многое другое созда¬ 
вало нам условия и возможность что-то выкрасть и выжить. 

Разговор идет, понятно, о временах войны. Это еще до того, как нас 
на Кавказ, к чеченцам, заслали. 

А Перовский барахольный рынок звался тогда Рогожским и был на 
полкилометра дальше, это его уже потом перенесли и переназвали. 

Здесь, и на Малаховском, и на Томилинском, и на Люберецком я про¬ 
шел полный курс вступающего в жизнь детдомовца, у которого была 
тысяча врагов в лице блатяг, спекулянтов, барыг, всякого рода крысятни- 
ков и урок, которым мы составляли конкуренцию, но и прижимистых 
бабок, и особенно кулачков, этаких отожравшихся в войну за счет эвакуи¬ 
рованных сыторожих парней, откупленных от фронта за крупные суммы... 

Они-то и били жестче всего, правда, при случае и урка мог пригро¬ 
зить пером (ножичком) или ткнуть заостренной спицей; стальная спица от 
велосипеда была страшным оружием, ибо не оставляла почти крови, но 
протыкала тело насквозь, как свиной окорок. 

Рынки и отдельные на каждом рынке углы поделены были на зоны 
влияния, как делят, к примеру, лес между собой волки или медведи или 
как делят озерко щуки. 

И не дай Бог забрести в чужие владения да напороться на хозяев: 
мелких и крупных урок! 

Но проходили чистки, забирали одних, сажали других, изгоняли тре¬ 
тьих, и в какой-то момент поле деятельности освобождалось: так и зверь, 
почувствовав отсутствие соперника, быстро прибирает к рукам освобо¬ 
дившийся угол тайги. 

Мы всех знали, но знали и нас, и если старшие блатяги нас презри¬ 
тельно отгоняли с заветных мест (не путайся под ногами, шушера!}, то 
детдом на детдом, колония на колонию шли как стенка на стенку: на¬ 
смерть! 
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Если одним, скажем, быковским, которые оказывались в большем 
числе, удавалось кого-то из чужих, тех же томилинских, захватить, про¬ 
исходила жесточайшая расправа. Особенно она была тяжка, если до этого 
томилинские поймали и избили из быковских. 

А в иные, хоть и нечастые моменты, схлестывались в пределах рынка 
несколько разных враждующих групп, каждая при этом летела за подмо¬ 
гой, тогда прямо среди торгующих, пьющих, едящих, барышничающих 
людей, среди огромной толпы начиналась отчаянная бойня, ну почти как 
ныне среди мафий в кино, и рынок тогда разбегался. 

Барыга или мужик могли шугануть одного или двоих, даже троих 
ребят, но справиться с сотней воющих, кусающих, способных на все и ни¬ 
чего не страшащихся подростков было практически невозможно. 

Любая банда, любая организованная шайка орудовала в определен¬ 
ных условиях, у нее было развито чувство самосохранения, которое начи¬ 
сто отсутствовало у беспризорных. 

Они, как нынешние тараканы, как муравьи, как моль, были неизводи- 
мы, и, наверное, они сами догадывались об этом. 

Когда в детдоме появлялся воющий шакал, да еще в крови, с воплем, 
с истерикой, с криками, что «на Перовском наших бьют!», мы срывались 
с места, бросая все, и летели на помощь. Летели, никого не остерегаясь, 
наоборот, жаждая мести, крови, счастья потасовки, драки, поножовщины, 
чтобы излить из себя все черное, все гибельное, что накапливалось в кро¬ 
ви годами. 

Что за побоища это были! 

Люди, отчаянная рыночная толпа, монолитная, с которой не совла¬ 
дать было милиции и законам, вдруг сама собой распадалась и начинала 
жаться к спасительным заборам. 

И боевые фронтовики-солдаты, и дошлые инвалиды, и разбойные 
деревенские парни, и алкоголики, да все, все начинали сматывать свой 
товар и искать способы для безопасного отступления. 

Так уходят люди при нашествии саранчи или крыс. Ибо тут вступают 
в действие иные законы, против которых остальное бессильно. 

Я это знаю потому, что участвовал в таких драках. 

И я утверждаю: всякий мордобой, бандитские налеты, сшибка спеку¬ 
лянтов. даже столкновение матросни, хотя последние дрались ремнями 
особенно отчаянно, не могли идти ни в какое сравнение с дракой мало¬ 
летних. Любая драка имеет свою причину, да и свою логику. Тут же 
не было никакой логики, никаких соображений, а одни лишь голые ин¬ 
стинкты. 

Дрались все и со всеми, камнем, железкой, гвоздем, пиской, то есть 
бритвой, зажатой особым манером между пальцев. Шли в ход и палки, 
и доски, и чужие вещи, даже телеги и оглобли, и колеса от телег... И ес¬ 
ли, не дай Бог, попадался неопытный торгаш, решивший встать на пути 
этого, на него налетали сразу десять, двадцать озверевших пацанов; иску¬ 
сывая до смерти, рвали зубами, когтями, как дерут свою жертву только 
звери, и, бросив окровавленного, тут же схватывались снова между 
собой! 

Рынок пустел, оголялся, появлялась милиция, опасливо глядевшая со 
стороны, и она по опыту знала: надо выждать, дождаться сумерек, вече¬ 
ра, и тогда орущая, воющая, свистящая, кричащая, плачущая стая взбе¬ 
сившихся пацанов начнет сама по себе затихать и медленно отпадать, 
группа за группой, чтобы под покровом темноты убраться восвояси и уне¬ 
сти своих полумертвых товарищей. 

Но, повторяю, такое происходило нечасто. Чаще же стыкались малы¬ 
ми группами, пытаясь в мелких стычках расчистить зону существования. 
Рыночное существование означало в войну вообще существование. Иного 
у нас быть и не могло. 

Вообще-то нашей «зоной», местом, в которое никто не лез, было, 
конечно, Томилино, там, где находился сам детдом. Там-то мы были сами 
себе хозяева. 

Каждый квадратный метр томилинской подзолистой бедненькой зем¬ 
ли мне был знаком, это не образ, это несчастная правда. Даже на той 
полосочке земли, что идет рядом с железной дорогой, мы пасли украден¬ 
ную кем-то козу, которую держали тайком в подвале детдома, и тут же. 
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у рельс, на чужих убогих огородиках мы откапывали, выковыривали то¬ 
лько что посаженную картошку, не дожидаясь, пока она прорастет. 

Уж очень хотелось естьі 

И крепко, надо сказать, в том сорок третьем году урезали наш корм 
ученые академики, предложившие сажать для экономии вместо целых 
клубней срезы с картофеля, так называемые глазки. Ими-то не пропита¬ 
ешься! 

С тех, наверное, пор, ко всем без различия ученым, изобретавшим, 
как усовершенствовать (а в моем понимании—урезать) натуральное пита¬ 
ние, я лично питаю неприязнь. 

Мне все время чудится, что они в разных вариантах предлагают свои 
«глазки», из которых, кажется, и картошка-то нормальная, полноценная 
не могла родиться 

По правой стороне от платформы находился рынок, без него мы и 
дня прожить не могли. Тут теснились деревянные лабазы, магазины, и в 
одном из них мы наткнулись на пакеты с повидлом, там и сям рассован¬ 
ные по углам. Видать, нагрянула ревизия, и эти пакеты наскоро были 
выброшены, засунуты куда попало, кто станет смотреть и нагибаться, что 
там валяется по углам. 

Работники ОРСа, конечно, не рассчитывали на нашу такую мгно¬ 
венную хватательную реакцию. Мы пожирали повидло, засовывая в рот 
руками, скрытые лесом чужих ног, мы выедали густую массу из пакетов, 
пока влезало в пузо. Насытившись, мы побежали звать на помощь своих 
шакалов, но, когда вернулись через четверть часа, ничего уже не нашли. 

Но и за то спасибо магазину и бдительной ревизии—это один из са¬ 
мых невероятных, самых везучих дней детства, когда я наелся в войну. 
И не чего-нибудь, а сладкого повидла! 

Сладкого же хотелось порой до тошноты. 

По весне мы залезали на липу и слизывали с молодых листочков 
сладковатый клей с риском слететь и свернуть себе шею. А когда нас 
повели перебирать мороженую картошку, мы все ее жрали сырую, она 
была очень сладкой. 

Но ворованное повидло из-под столов было, конечно, слаще. 

Кстати, здесь, на правой стороне, стоял один деревянный дом. от 
которого у нашего дружка Мишки Зверева оказались ключи. 

Когда становилось невмоготу от голода, Мишка прихватывал кого- 
нибудь из нас, вел к этому дому и, оставив стоять на шухере, через ко¬ 
роткое время волок будильник, или одеяло, или вазу для цветов. Мы заго¬ 
няли это на рынке или меняли на картофельные пирожки. Ели и недоуме¬ 
вали: как ловко Мишке удается все время грабить и не попадаться! Лишь 
позже выяснилось, что домик-то этот лично Мишкин, откуда после смерти 
матери и ухода отца на фронт его выкинули ближайшие родственники. 
А значит, Мишка не просто крал, он мстил им за свою бедственную жизнь. 
Мстил, конечно, глупо, по-детски, но как мог. Что еще ему оставалось 
делать? 

Я запомнил, что в такие моменты лицо его приобретало особенное 
выражение, не прощающее, что ли! Он мог и дом поджечь, может, он его 
потом и поджег, но я вскоре слинял с этой станции и Мишку больше не 
видел. 

Впрочем, один пожар, но не по нашей вине, я запомнил. Как раз 
здесь, у станции, загорелся деревянный двухэтажный дом. Люди бежали 
ь нему, кто на помощь, а кто поглазеть, дело было к ночи. И мы бежали, 
вся детдомовская рать, все голодные сявки, и уж нам-то было не до раз¬ 
влечения, смотреть на чужой пожар было бы непозволительной роско¬ 
шью. Мы в это время работали, то есть лезли в огонь, в горящие комнаты, 
чтобы найти что-нибудь съестное. Барахло нас мало интересовало. Не¬ 
трудно было рассчитать, что в панике жильцы хватали в первую очередь 
вещи, а не кастрюли с варевом. 

Вот на такую кастрюлю мы и напоролись... 

Гнулись над головой прогорающие балки, вот-вот рухнут, а мы втро¬ 
ем Мишка, у которого в курчавых волосах застряли искры, Швейк, успе¬ 
вавший и тут корчить рожи, и я пили через край чей-то брошенный суп 
и выхватывали руками картофельную гущу. 


Мишка заорал: «Атанда! Сейчас падать начнет!» А Швейк кривил 
набитый рот, из него уже текло обратно, и бормотал, что лучше он сам 
сгорит, но сытый сгорит, чем бросит этот драгоценный суп! Он же потом 
будет несъеденным во сне сниться! Кошмарный сон! 

И все мы слушали Швейка и пихали в себя руками гущу и за пазуху 
еще пытались пихать, а она тут же вытекала из-под рубахи обратно, в 
штаны и наружу. 

А потом стало невмоготу от жары, и уже сам Швейк, весело взвизги 
вая, закричал: «Ро-бя, кажется, мы тоже горим! Мой суп в животе кипит!» 
И мы бросились к оконному проему и выскочили наружу, облизывая на 
ходу липкие пальцы! 

Едва успели отбежать, как с треском рухнуло, осыпая нас бенгаль¬ 
ским огнем искр и дождем летящих головешек! 

Швейк тогда еще сказал: «Вкусный суп был! Если бы горело поча¬ 
ще!» А Мишка добавил: «Можно и самим помочь!» 

А я посмотрел на него и увидел, что мстительный звериный огонек 
светится в глубине его зрачков. Тогда-то и понял: этот за все отомстит! 
Он родимый дом подожжет! 

Нет, не мог я ошибиться, хотя, может быть, в это время в глазах 
у него плясало красное пламя от догорающего дома. 

Я тогда, помню, подобрал книжку «Всадник без головы». 

Суп сгорел, Мишка скрылся, Швейк погиб. 

А на месте сгоревшего дома стоит спортмагазии и еще пивная. 
А страшный призрак лошади с сидящим на ней всадником и преследую¬ 
щий их капитан Кассий Кольхаун (на пуле — два «к») соединились у меня 
в памяти с горящим взглядом Мишки. 

Кому возможно сейчас объяснить, что' не мы—нас убивали и наши 
крошечные души, если они еще были у нас. Что же осталось от нас живо¬ 
го, что вообще могло остаться, если не любовь, не добро и не милосердие 
были нашими главными учителями! 

А ненависть, а мщение за звериное остережение всего, что нас 
окружало. 

И вот здесь, под томилинской платформой, не раз и не два я прятал¬ 
ся от охотящихся за моей жизнью блатяг. милиционеров, но и воспитате¬ 
лей, которых я тогда ненавидел и которых мне сейчас жалко. 

Мы ведь и им мстили, как первым среди многих обидчиков, и даже 
н просто потому, что они оказывались ближе к нам, чем другие! 

2 Однажды кастелянша Лидия Павловна почему-то стала забирать мое 

одеяло. Может, она его поменять хотела, не знаю. Но я-то вдруг решил, 
что у меня одеяло насовсем забирают. Такие затмения бывают, особенно 
ь у тех, кто боится, кто ждет, что его вот-вот обидят. А возможно втайне 

іо даже этого желает, чтобы выплеснуть накопившуюся злобу. На топчане 

без одеяла под одной дерюжкой из верхней одежды долго не протер¬ 
пишь—и с одеялом-то заледенеешь! «Дрожжи» продаешь! Пока сон смо¬ 
рит, если даже блатные рядом в карты режутся, и даже если режутся на 
твою жизнь! 

В карты могли проиграть первого встречного, например, или ряд 
и место в кинотеатре, или — в электричке. Но ближе всего были те, что из 
собственной спальни. 

В общем, накопилось у меня. 

А тут еще одеяло забирают, последнее из всего, что нам принадлежа 
ло; а спать на голых досочках, на топчане, когда тюфячок прогнил и со¬ 
лома вывалилась, да без одеяла! Без верха и без низа — ну как терпеть! 
И я, помню хорошо, прыгнул и вцепился в руку кастелянши Она закрича 
ла от боли и попыталась меня сбросить. Она стала бить меня свободной 
рукой, рвать на мне волосы, отдирать меня, но все бесполезно. На крик 
прибежали ребята. Встали стенкой не вмешиваясь, но и никого не пропу 
ская в круг, ибо они желали до конца увидеть поединок, да и были они на 
моей стороне. Притопали и взрослые, воспитатели и сам директор слу 
чайно оказавшийся поблизости, хватал меня за ноги, оттаскивал прочь 
даже пытались в зубы вставить нож, чтобы расщемить челюсть. Но как 
это дальше было и как им удалось меня с моим врагом разъединить, не 
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помню Я уже и себя не чувствовал, а мою челюсть, мое единственное 
главное оружие, так свело, что при желании я не мог ее разжать. 

С тех пор несчастная кастелянша Лидия Павловна, невысокая криво¬ 
ногая удмуртка с косенькими глазами, прижималась к стенке, когда в ко¬ 
ридоре я попадался ей навстречу. Да все воспитатели, я сразу заметил, 
стали обходить меня стороной, остерегаться, как бешеной собаки. Ибо 
в детдоме знали только один закон, закон силы. А я ее показал. 

В характеристике, той самой, которую я потом украл, она у меня где- 
то хранится, написано о моей странной вспыльчивости «Неуравновешен, 
но любит ласковое обращение, — написали. — При ласковом обращении ис¬ 
полнителен, при грубом—вспыльчив». (Из учетной карточки на «беспри¬ 
зорного безнадзорного».) 

«Ласкового обращения» не припомню, а о грубом они точно написа¬ 
ли. Мы от него спасались в основном под платформой. Там было совсем 
неплохо. Это для тех, кто знал, что такое плохо. Мы-то знали. 

Не каждый захочет лезть сюда, особенно кто постарше и покрупней, 
а значит, сильней нас. Да и не пролезет, вот в чем наша везуха. 

А мы среди крыс да воробьев, которых ухитрялись живьем съедать, 
если находили гнезда, но и среди всякой прочей твари, кошек там, собак, 
разных грызунов, чувствовали себя каік свои со своими. Это были наши 
джунгли, наши прерии, наш «Дикий Запад», только реальный, а не приду¬ 
манный в книжках, даже таких якобы страшных, как «Всадник без го¬ 
ловы». 

Разве могли бы герои Майн Рида представить себе, как горит живьем 
десятилетний человек, которому ночью сделали «велосипед» и «балалай¬ 
ку», то есть спящему надели на ноги, на каждый палец отдельно, и на 
руки—тоже на каждый палец, а иногда и на голову — бумажные колпаки 
и одновременно подожгли. А в рот, еще спящему, при вдохе пустили 
струю дыма. 

Он летит как трассирующая пуля, как горящий факел через черные 
спящие улицы поселка, и звериный вой, крик, не во спасение, от кого 
ждать спасения, а от отчаяния, от всплеска остатка жизни, которая нико¬ 
му не нужна и о том последний раз вопит, пронесется и смолкнет над 
поселковыми крышами. 

А потом его же, недогоревшего (если, конечно, не сгорит), а может, 
и не его, а другого, нас много, и мы несчитаные, выведут голышкой на 
снег и сотворят снежную бабу. Обольют водичкой, делая из живого (пока 
дышит) — снеговичка, и коллективно наслаждаются этим вполне даже нор¬ 
мальным зрелищем. 

И каждый будет лишь думать: слава Богу, это не со мной. Это с дру¬ 
гим... И меня-то, может, и не заметят, обойдут, и тогда я выживу. 

Да мы со смертью могли рядышком жить, потому что она была кру¬ 
гом и даже внутри нас, и вряд ли осмысливалось, что смерть для нас не 
норма, а исключение в нашей той полуреальной или даже вовсе нереаль¬ 
ной жизни. 


Однажды во время промысла, когда обстряпывали мы одно рискован¬ 
ное дельце, летом сорок третьего самого веселого из нашей стаи по кличке 
Швейк захватила перовская шпана. Я говорю — перовская, но это могли 
быть чужаки из других поселочков и станций. Борьба за овладение рын¬ 
ком в тот год шла особенно отчаянная. Дня не проходило без драки. 

Мы не углядели, расколовшись по двое, по трое, как схватили нашего 
Швейка Имени его я не помню. Мы услышали, над толпой, над рыночным 
гулом пронесся дикий вскрик—и бросились туда. На рябой от семечной 
шелухи земле лежал наш Швейк около лабазов. Он был еще жив, а из 
бока у него, из какой-то ненормальной дыры хлестала и тут же станови¬ 
лась черной, никак не впитываясь в землю, живая кровь 

У Швейка были огромные серые глаза и особенная улыбка. Встреча¬ 
ется такой склад лица когда все в нем, особенно же рот, как у Буратино, 
полумесяцем, создано для улыбки. 

Швейк не был отъявленной шпаной, подобно нам, У него где-то были 
родители Но они ни разу не объявились в детдоме и вообще никак не 
напоминали о себе Швейк платил им тем же В наших разговорах о род- 
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ственниках, иногда третьестепенных, а мы не могли об этом не говоритъ 
это служило нам единственной в нашем одиноком существовании точкой 
опоры и надежды, Швейк о своих глухо помалкивал Лишь однажды по 
случаю произнес, криво усмехнувшись, что эти живут неподалеку, с со¬ 
бакой и машиной (в войну—машина, нам такое и представить невозмож 
но), и что когда мы тут шлялись, они даже проехали разок навстречу, но 
не заметили, не узнали или не захотели узнавать сына 

Да, вспомнил, разговор зашел как раз о собаках, вот тогда и про¬ 
изнесено было про его родителей. А мы тут же предложили ему проко¬ 
лоть им шину, поджечь их дом (это предложил Мишка), накласть говна в 
машину или проще: убить собакуі Чего ее жалеть, если собака им дороже 
человека! 

Он не ответил, лишь покачал головой. А потом сказал «В чем же 
собака-то виновата? Она добрая, она-то меня понимала...» 

И вдруг стало ясно, как тяжко ему переживать и молчать об этих, 
а тем более встречать их машину на дороге. 

Когда мы взяли с собой Швейка, мы не думали о том, что он не приу¬ 
чен, как мы, отвечать злом на зло. Мы не подумали, что его доверчивость 
может его погубить. Он улыбался любому встречному, еще не узнав, кто 
он и с чем пришел. Склад лица, но и склад характера. В отличие от нас, 
которые, завидев любого, плохого или хорошего (да откуда хорошие-то 
в наше время!), лезли на всякий случай в карман и там держали руку, 
пока было нужно. 

Говорят, его окликнули, и он, улыбаясь, пошел, доверившись встреч¬ 
ным как самому себе. 

И тут, у лабазов, где было меньше свидетелей, двое подростков взяли 
его за руки, а третий очень деловито, будто исполнял работу, воткнул 
ему в бок. провернув для верности, огромный остро отточенный гвоздь. 

Когда мы прибежали, четверо, он лежал среди осторожной Толпы 
и смотрел вверх, но еще дышал, только кровь при каждом вздохе начина¬ 
ла сильней булькать из раны. 

А потом он кинул голову и застыл. Люди, отпрянув, стали торопливо 
отходить, но мы на них не смотрели. Мы взяли Швейка на руки, один за 
голову, еще один подлез под спину, а двое поддерживали, чтобы он не 
упал. 

Так пошли, никто нас не остановил, никто не спросил и никто не по¬ 
пытался помочь. Только, помню, тетка сердобольная всхлипнула, но один 
из нас так на нее посмотрел, что она, проглотив свой всхлип, моментально 
исчезла. Да мы всех в тот момент ненавидели: и тех. кто молчал, и тех, 
кто пытался нам сочувствовать. Все они убили нашего Швейка тем. что 
видели, как его убивали, и поэтому они были нашими врагами. И мы зна¬ 
ли, мы сюда вернемся и тоже кого-нибудь убьем. Да мы всех убьем, пото¬ 
му что все убивали нас. Убивали тем. что смотрели, как мы голодаем, 
и тем, что ловили нас и били, били умело чтобы отбить внутренности; 
убивали тем, что видели, как мы страдаем, бросаясь за мерзлой картофе¬ 
линой, упавшей с возка в грязь... Как жмемся к ним. к своим врагам, 
погибая от холода, от вшей, от язв, которые осыпали наше тело.. Убива¬ 
ли вот как сейчас: потому что боялись подойти, боялись помочь, боялись 
нарушить свой скверный, полуголодный мир, который еще у них был! 

Именно в тот момент, когда мы несли нашего остывающего товари¬ 
ща, мы становились врагами всего человечества, потому что мы тогда 
точно знали: все человечество объединилось против нас 

Мы несли Швейка по огородам по насыпи, по свалкам, и никто нам 
не попался навстречу. 

Временами мы садились, положив его на землю и постелив ему под 
голову, чтобы ему, мертвому, не было жестко, лопухи Не было слов 
даже слез не было. Мы вспоминали, как смешно он гримасничал, изобра 
жая по памяти фильмы. А во сне он напевал знакомую музыку Конечно 
же, он стал бы артистом, циркачом... Даже нам, погибшим душам было 
чуть легче рядом с ним и с его гримасами И мы с восторгом кричали 
«Швейк, изобрази!» 

Мы принесли его в лесок и там, на полянке, вырыли руками неболь¬ 
шую ямку, а потом засыпали, затоптали могилу, сровняв ее с землей 
Чтобы никто никогда не смог найти нашего Швейка 
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Мы одни знали этот кусочек земли. 

Мы и воспитателям ничего не сказали. Да они и не очень-то спраши¬ 
вали Один из них—завуч, предположил, что мальчик, наверное, решил 
уехать к родителям А другой сказал: «Да, конечно, они известные люди 
и, наверное, решили забрать его к себе*. 

А мы слышали. Молчали. 

Но про себя знали, что, может быть, убьем и этих воспитателей. По¬ 
тому что они, вот сейчас, убивали нашего Швейка. Убивали как бы по 
второму разу, ибо ничто, даже исчезновение одного из нас, не могло их 

прошибить. - 

Да пропади мы все разом, все, все. кто жил здесь, они смогли бы так 

же спокойно рассудить и оправдать наше исчезновение, спровадить нас 
к кому-то, кого на самом деле у нас не было. 

Проезжая станцию, я гляжу туда, где был лесок с зеленой полянкой, 
и мне видно, что теперь там дома. Возможно, при рытье котлована под 
фундамент экскаватор вместе с красной глиной извлек какие-то кости, не 
заметив толком, что они—человека, а не собаки. 

Но также возможно, что их не коснулось время и они оказались на 
пустыре, где, выкорчевав большие деревья, тут же сажают маленькие. 
И вырастет над этим местом крепкое дерево, густое, обильное: те, кто 
сажает деревья, знают, что если под ними зарыто живое, они растут поче¬ 
му-то особенно густо и зелено, и объяснить этот феномен не смог еще ни 
один ученый мира. 


ПРОИГРАННАЯ ЖИЗНЬ 

Такой остановки в моей памяти нет—Ждановская,—да и быть не 
может. Ее создали не так уж давно, когда подвели сюда линию метро, 
и последнюю остановку метро назвали тем же именем *. 

Практически здесь как бы проходит и граница города, упираясь в Мо¬ 
сковскую кольцевую дорогу—МКД. 

Словом, станция чужая, как и название, а вот все, что тут было до 
станции, мое и всегда будет моим, что бы уж тут ни построили и как бы 
ни называли... 

Сразу за Вешняками следовало Косино, и электричка, резво набрав 
скорость, перегон-то большой, с привычным завыванием проносилась 
вдоль садов, а потом болот и торфоразработок по левую руку: а по пра¬ 
вую—тянулись сплошь огороды (там теперь депо), а за огородами, в от¬ 
далении, виднелись одноэтажные домики деревни Выхино, выстроившиеся 
темной цепочкой вдоль старого Рязанского шоссе. 

Выхинские домики стояли лицом к старой Рязанке, а к поездам и ого¬ 
родам спиной, в одном из них проживала с семьей моя двоюродная сестра 
Вера. 

Я пишу «проживала*, потому что как раз через это место впослед¬ 
ствии пролегла МКД, и домик, как и соседские домики, снесли, а Вере 
дали жилье в Люберцах, там она живет и сегодня. 

Наверное, историю Веры нужно бы начать с «довойны*, когда жила 
она у нас. уйдя от своего отца*дяди Миши — моего дяди, которого я обо¬ 
жал и звал Папанькой. Он работал на станции Люберцы грузчиком. 

В давние времена дядя Миша, моя мама и тетя Поля сиротами были 
взяты на воспитание к родственникам, жили у них как бы в прислугах. 

Дядя Миша женился, а мама ушла работать на Люберецкую трико¬ 
тажную фабрику и тоже вышла замуж. И забрала к себе тетю Полю, я ее 
помню до войны молодой, красивой девушкой, о ней речь впереди. 

У дяди Миши от первого брака родились три девочки: Вера, Тоня, 
Нина. Когда их мама умерла, дядя Миша, Папанька. привел в дом мачеху, 
она была по всем статьям хрестоматийной мачехой, сварливая и криворо¬ 
тая, возможно, что из-за ее криворотости я ее и запомнил. 


* Сейчас оиа называется «Выхино» 
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Наверное, Вере и Тоне в доме с такой мачехой жилось нелегко, ну 
а дядя Миша, Папанька, огромный, рябой и добрый, только пил и молчал. 

Вера и Тоня ушли жить к нам, и только для младшенькой, для Нины, 
места уже не находилось, она прибегала к нам поплакаться А когда она 
подросла, сбежала от мачехи в ремеслуху 

Как уж мы все размещались на семи квадратных метрах, в деревян¬ 
ном доме без удобств и с соседями на кухне, ума не приложу 

Выходит, что нас было на метр по человеку. 

Летом еще так-сяк, молодежь, то есть Вера, Поля и Тоня спали в чу¬ 
лане, а вот зимой расстилались в комнатке на полу, ногами под кровать, 
где были отец с мамой, а временами и я, а головами — под стол и перво¬ 
му, кто вставал на работу, надо было будить всех остальных 

Но еще до войны вышла замуж тетка Поля за смирного и задумчиво¬ 
го мордвина дядю Федю, электрика монтера Он носил на плече блестя¬ 
щие «когти», чтобы лазить по столбам, и я частенько встречал его на нашей 
улице. Вечером он приходил к нам в гости и молча посиживал, да време¬ 
нами, стесняясь своей неловкости в разговоре, поддразнивал меня, когда 
я забирался под стол на горшок. Это был мой личный в комнате «угол*. 

Дядя Федя и тетя Поля, поженившись, уехали в Косино, иа торфо¬ 
разработки. и там поселились в бараке, тоже в крошечной, еще меньше 
нашей, комнатушке. 

А потом и Вера вышла замуж, это. кажется, произошло в самом на¬ 
чале войны, фамилия ее мужа была Сидоров, и жил он с родителями и 
семьй брата в том самом Выхине в деревянном доме, что стоял у шумной 
Рязанки, невдалеке от нынешней станции Ждановской. 

В году так сорок шестом я учеником, в пятнадцать лет, пришел в ла¬ 
бораторию, и в этой лаборатории, оказалось, работал инженер Сидоров, 
брат того самого Сидорова, который и был Вериным мужем. 

Внешне они были очень похожи, невысокие и какие-то медлительные, 
будто сонные. 

Этот брат Сидоров тем и запомнился мне, что за своим письменным 
столом во время работы любил спать с открытыми глазами. И надо было 
неслышно войти, а потом около уха громко крикнуть: «СидоровІ Пере¬ 
рыв!»— и он испуганно вскакивал, озирался, не видел ли кто случайно его 
испуга, а потом, заглядывая подобострастно в наши лица, просил: «Не надо 
кричать... Я и так знаю, что перерыв, только задумался...» И виновато, 
как мальчишка, шмыгал носом. 

А Верин Сидоров во время войны на фронт не попал, он работал 
в оборонной промышленности. У них пошли дети, все мальчики. 

К сорок третьему году, когда я ошивался по всему Подмосковью, 
оттого что тетка Поля не захотела нас с сестренкой у себя держать, я ча¬ 
ще всего приезжал к Вере. Я так продолжал ее звать—Вера, хоть она 
была семейной, имела свой настоящий теплый дом. 

Ее дом был хорош еще тем, что Вера не могла далеко отойти: двое 
мальчишек, родившихся у Сидоровых один за другим, так мельтешили, 
что казалось, их много больше. Впрочем, может, у Веры был тогда один 
мальчик, другой — соседский, родни... 

Промороженный так, что звенела моя одежда, изголодавшийся, при¬ 
ходил я в этот дом с одним-единственным желанием — чтобы меня накор¬ 
мили. Я стучался обмороженным кулаком в дверь, пригибаясь и защища¬ 
ясь спиной от всепроникающих, залетающих даже под навес ледяных 
струй, этим ветром во все мои дырки набивался мелкий снег. 

Если бы Веры вдруг не оказалось дома, я наверное бы, не смог уйти, 
так и остался бы замерзать у ее крыльца, ни сил, ни тепла на обратную 
дорогу у меня уже не оставалось. 

Но Вера открывала дверь и впускала меня. 

Она никогда не удивлялась моему виду, не ахала и не плакала по 
поводу моей такой ненормальной жизни. Ей хватало переживаний и со 
своими детьми. 

Они всегда чем-нибудь болели, и в очередной мой приход, а я прихо¬ 
дил, лишь когда чувствовал, что могу сдохнуть с голода, в доме царила 
обычная очередная разруха: и дров не было, и хлеба не было, и картошки 
не было, и все-таки они как-то все жили. А рядом около них на несколь¬ 
ко часов пристраивался пожить и я 
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Меня угощали чаем, ну то есть кипятком, а в какие-то дни мне пере¬ 
падали, после Вериных, картофельные очистки. Но это были редкие дни, 
их можно пересчитать по пальцам. Ведь чтобы оставались очистки, нужна 
была прежде всего картошка для этих очистков. 

Может и картошка была, но при мие старались не есть. И я понимал: 
на всех не напасешьсяі 

Дети могли быть коклюшные, коревые, любые, словом, это для очи¬ 
стков не имело никакого значения. 

Бывало что и я болел, но обычно болел как раз в те времена, когда 
все было вроде бы хорошо и чуть расслаблялся. Но таких случаев в моей 
той жизни было немного, а значит, и болеть мне не приходилось. 

В грязноватой полутемной комнатке я садился на кровать в ногах у 
больного ребенка и, выпив две кружки кипятку, начинал потихоньку за¬ 
дремывать. 

Я сидел, убаюканный криками, возней, стонами, руганью, впадая 
в забытье, и словно бы наяву видел, что меня, мою жизнь урки из нашего 
детдома проигрывают в карты. 

Как та подопытная собачка, которой некуда из клетки деваться, сижу 
и жду своей участи. Отдадут ли за буханку хлеба какому-нибудь педику, 
это в лучшем случае, или для развлечения спустят в дырку туалета вниз 
головой, чтобы через толчок, свесив немытые хари, насладиться твоим 
последним судорожным плаванием в жидком говне, пока навсегда не 
уйдешь и не растворишься при помощи опарыша на дне ямы, которую не • 
чистят, а лишь закапывают, вырывая для пользования рядом другую. 

А то соседской бабке на студень, на пирожки продадут, ей все равно, из 
какого мяса для базара эти пирожки делать! Еще как будет счастлива! Но 
игра затягивается за полночь, и, будто бы встав по малой нужде, я в од¬ 
них трусиках бегу за дверь и—к станции, хотя понимаю, что добежать 
мне не удастся. Тогда я стучусь в первый попавшийся дом. Мне долго ие 
открывают. Я сажусь на пороге и тихонько начинаю скулить, не плакать, 
а именно тоненько скулить. 

Дверь приоткрывается, высовывает голову какая-то баба, без возра¬ 
ста. просто баба, и говорит: «Чего орешь? Иди что ли! Иди!» 

Я не понимаю, гонят меня или, наоборот, приглашают, но послушно 
иду за бабой и оказываюсь в комнате и сразу же пугаюсь: на столе, сло¬ 
жив руки на груди, лежит покойник-мужик, бородатый и спокойный, а в 
руках у него зажата свечка. А по бороде и по лицу прямо ползут белые 
крупные вши. Но вши с мертвых, я знаю, никогда не переползают на жи¬ 
вых. Это и х вши. А вот покойник меня пугает. Я трясусь. 

— Ниче, ниче, — говорит мне баба и, закрыв ладонью глаза, проводит 
мимо покойника в кухню, сует мне одежду. — На! Энто ему ни к чему! Раз 
пришел, то бери! Грейся! 

Меня кормят тошнотиками—блины из мороженого картофеля с при¬ 
месью очистков, травы, коры и тому подобного. Они сладковатые и отдают 
гнилью. Но я ем и думаю о покойнике, что сейчас я в его спадающих шта¬ 
нах и в его телогрейке с огромными дырами пойду мимо, и мне заранее 
страшно. Но баба снова закрывает мне глаза, проводит через комнату 
и выпихивает на крыльцо 

— Ступай, —говорит она, —помяни, сирота, нас молитвой. . Ангел ты 
мой безгрешный... Не жилец ты на земле-то... Не жилец, ох! 

...Я вздрагиваю от стука в дверь и уже явно знаю, что это пришел 
Сидоров. 

Еще я знаю, что он не любит меня и мои появления в этом доме. 

А Вера, забитая и тоже вечно больная и несчастная Вера, не может 
меня защитить она и голоска за меня не подаст, только вздохнет, отводя 

глаза _ , 

Вот и теперь уж слышу, с порога ее Сидоров сопит, исподлобья колет 
меня глазами, и, отодвигая свои миражи и кутаясь в покойников ватник, 
я пытаюсь встать, а ноги, ноженьки мои деревянные, меня совсем не слу¬ 
шаются 

Вера мне помогает, она ведет меня до дверей, но я-то знаю, что так 
могут вести и на казнь, и ее поддержка — это не мое спасение, а ее спасе¬ 
ние от меня 

Да и что же это как не казнь — выставить меня сейчас в ночь, в мо- 
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роз, в пустое поле, которое надо пройти, чтобы спастись под платформой 
в ожидании электрички. 

И уже за дверью, приживаясь и заново привыкая к стылому, такому 
твердому, колом в горле, воздуху, я слышу, как Сидоров срывается и 
кричит на Веру: «Ты чево, не знаешь, что ли, что самим худо? У тебя 
дети не кормлены, у тебя карточки украли, а ты этого жулика закармли¬ 
ваешь? Мало тебя твоя сестра Тонька очистила? Ждешь, когда и этот, 
да?» Я слышу, Вера что-то говорит, но тихо, тихо так говорит, оправды¬ 
вается потому, как кругом виноватая, да она и не скажет за меня ничего, 
это она себя спасает. 

А он опять кричит, называя меня жуликом, бандюгой, уркой бездом¬ 
ной, и я решаю, что не приду к ним вот возьму и замерзну! Пусть будет 
им всем хуже! 

Но замерзнуть не удается, и даже лечь на рельсу не удается, а все 
потому, что попадается какой-то веселый дядя-железнодорожник. 

Откуда уж он, мой спаситель, появился на путях той ночью. Бог его 
знает. 

Но вот железнодорожник смешит меня незамысловатыми историйка¬ 
ми, байками из своей одинокой жизни, а потом приводит на стрелку, где 
у него фанерная будка около проходных поездов, и там он оставляет 
меня до утра—сам он еще на смене. А утром О, утром мне уже совсем 
не хочется умирать! 

При дневном свете мороз не кажется таким необоримым, люди— 
такими жестокими, да еще ходят спасительные электрички. Можно ото¬ 
греться, подремать, прийти в себя, а потом сойти на любой случайной 
остановке, чтобы начать новую, после моей проигранной в карты, жизнь. 


ТОРФУШКИ 


Бараки торфушек располагались между Вешняками и Косино. 

Однажды наш класс привезли сюда собирать лекарственные расте¬ 
ния: желтенькие цветочки «куриной слепоты». Я зашел в один из бараков 
и отыскал свою тетку —это было, кажется впервые, когда я вполне само¬ 
стоятельно явился к ней домой. 

Тетка совсем недавно вышла замуж за дядю Федю, и ей было при¬ 
ятно принять меня в своей собственной комнатке, хотя была она. как я 
упоминал, — крохотуля даже в сравнении с той, где жили мы. 

Тетка ничем тогда меня не угостила, да я не смог бы долго у нее 
оставаться: торопился вернуться к своим, к Анне Михайловне, которая 
меня отпустила. 

Но. заглядывая уже в будущее, скажу, что я всегда делил дома, куда 
я ходил, причем ходил не только маленьким, но и взрослым, на две кате¬ 
гории: на те дома, где угощают, и на те. где не любят угощать. Вторые 
я откровенно не любил и старался их избегать 

Так к Вере, где было менее ухожено и более голодно, чем у Поли, 
я заглядывал куда чаще, пока однажды меня туда вообще не впустили. 
Не впустили, то есть попросту не открыли дверь хотя слышались приглу¬ 
шенно голоса малышей, и уж нельзя было подумать что никого нет дома 
Вот тогда я побрел к тетке Поле. 

Бараки, где она жила, стояли прямо в поле, далеко от проезжих 
дорог. 

От платформы Косино, тоже неуютной, пустой, бескрышной, надо 
было долго идти по тропинке вдоль насыпи или прямо по шпалам до ароч¬ 
ного моста под железной дорогой, а уж отсюда по утоптанному грейдеру 
взять вправо километра три и еще с полкилометра по тропке извилистой 
и влажной среди болот. 

Ночью по такой дороге ходить было опасно из-за всяких блатяг и 
урок, и здешние жители предпочитали идти вкруговую—мимо деревеньки 
Косино и озера, хоть так выходило много дальше 

По странному совпадению та же Московская кольцевая дорога, что 
при прокладке изничтожила домик Веры, пересекла и эти бараки на отши- 
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бе, и мне, проезжающему на электричке, лишь на глазок удается угадать 
место, где они тут стояли. 

Бараков было несколько, очень длинных, в народе такие насмешливо 
именуют «лежачими небоскребами». 

А в общем-то, если прикинуть плотность населения, то это был целый 
поселочеік со своим особенным укладом жизни: с огородиками под око¬ 
шечком с бельем на веревке во весь двор, с лавочками, где вечером 
устраивались посиделки и звучала надтреснуто гармоника, с пьяной сол¬ 
датней, которая тут толкалась около молодых торф ушек, присланных по 
разверстке на трудработы из дальних деревень. 

Все что тут случалось: свадьба, разводы, похороны, провожания на 
фронт и встречи возвращающихся оттуда, пусть инвалидами, как и лю¬ 
бовь, и роды, измены и семейные ссоры, и даже самоубийства, происхо¬ 
дило у всех на глазах и при общем участии. 

Это я смог увидеть, пережить, когда появился тут вторично осенью 
сорок третьего; нас, эвакуированных детей, вернули из Сибири и долго 
держали в старой школе, не зная, куда сбыть. 

Около школы, на плацу, новобранцы проходили курс молодого бой¬ 
ца, оттуда громко неслись команды. 

А мы с сестрой, кажется, единственные никем не востребованные, 
смотрели из окна и гадали, что же нас теперь ждет. Тогда я вспомнил про 
тетку Полю. Но адреса ее я не знал. 

Нам дали в сопровождение учительницу, собрали в мешочек вещи, их 
было немного, и привезли в Косино: ищитеі 

Поплутав среди болотисты^ тропинок, я вышел к озеру, а потом и к 

баракам. _ „ 

В какой-то момент учительница усомнилась, туда ли я иду, уж боль¬ 
но неприглядно выглядело все это, дорога, болота, бараки, возле которых 
шумели пьяные. Война всех и все переместила, и откуда мне знать, живет 
ли тут моя тетка вообще. Но тетка, как оказалось, еще тут жила, ее бы¬ 
стренько разыскали. И хоть никакой радости по поводу нашего явления 
она не выразила, но и то хорошо, что тетка оказалась невыдуманной, как, 
наверное, полагала учительница, и не понадобилось нас возвращать в пу¬ 
стую школу. 

С тем оиа и укатила, вздыхая облегченно, ей было все равно, что нас 
дальше ждет. 

Тетка жила в маленькой комнатке, но уже другой, не той, что я за¬ 
помнил с «довойны», но тоже с фанерными перегородками, оклеенными 
белой бумагой, и небольшим окошечком во двор. 

Кровать железная, высокая стояла у окна, столик совсем неболь¬ 
шой—в простенке, тумбочка для продуктов —в углу, а над ней зеркальце 
в деревянной раме. 

Против окна небольшая печурка с двухкомфорочной плитой и масса 
всяких половичков занавесок, кружевных накидок, которые попали сюда 
частью после смерти нашей мамы. 

В бывшем нашем люберецком доме такие узорчатые белоснежные 
накидки были везде: на столе, на кровати, на приемнике. Мама была ред¬ 
кая рукодельница и все свободное время дома, пока болела, вязала. Ее 
вязанье приходили смотреть частенько со стороны. Теперь вот часть ее 
кружев оказалась у нашей тетки. 

Мы с теткой ' спали на одной кровати втроем, вторая не помести¬ 
лась бы. 

А пол здесь был очень холодный _ „ 

Тарелок было две, и ложек две а еще кастрюлечка и чайник из белой 

жести 

Все говорило о предельно экономном ведении теткой своего крошеч¬ 
ного хозяйства 

На нас тут не рассчитывали, это стало ясно на второй же день. 

По любому поводу тетка начинала на нас кричать, расходилась, а за¬ 
частую ее ікрики заканчивались слезами, а слезы новым скандалом 

Смягчал обстановку военный дядя, старшина из соседней части. 

Немолодой, как мне казалось, лет, наверное, тридцати, обстоятель¬ 
ный общительный добрый, он приходил к тетке по вечерам и приносил 
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что-нибудь съестное, полбухарика хлеба, тушенку в банке или шмоток 
сала. Приносил временами выпивку. 

Ну, а когда выпивали, в доме воцарялась теплая семейная обстанов¬ 
ка, даже тетка размягчалась по отношению к нам, становилась податли 
вой и сентиментальной. 

Взрослые пили, иной раз заходили какие-нибудь женщины и громко 
смеялись. А в печке гудел огонь, разливая счастливое тепло, и казалось, 
что так можно долго-долго жить. 

Да нам с сестренкой и немного было надо чтобы только не кричали, 
чтобы не гнали на улицу, особенно же ночью, потому что именно к ночи 
появлялось такое желание у тетки, которой мы мешали в ее личной 
жизни. 

Бывало, и выгоняли. 

И тогда мы жались к стейке в коридоре, торча там часами, и нас 
забирала и привечала в общежитской комнате, где в ряд выстроились 
десяток топчанов, наша новая знакомая, Оля. 

Именно Оля находила нас в коридоре и без слов затаскивала в обще¬ 
житие: «Девки, это Полины, там—старшина». 

И все всё понимали. Нас пристраивали в уголке на ночевку до тех 
пор, пока тетка нас не отыскивала и не забирала. 

Но я все равно добром вспоминаю того старшину, который времена¬ 
ми укрощал строптивую тетку, и тогда нас укладывали в узкую щель за 
печку, где обычно лежали дрова... Я думаю, что у него были где-то и 
свои малые ребятишки. 

Наутро, когда мы просыпались, обычно старшины уже не было, а 
тетка всклокоченная, невыспавшаяся, кляня и это утро, и холод, и всю 
нескладную свою жизнь, ставила на плиточку чай и начинала причесы¬ 
ваться перед зеркалом: у нее были прекрасные густые волосы, да и было 
ей, сейчас я подсчитываю и удивляюсь, лет двадцать пять—двадцать 
шесть, не больше. 

А мама умерла в тридцать... 

Появлялась тетка в обед, в перерыв на работе, наспех грела суп, сер¬ 
дилась, но не так сильно, на то, что не выставили кастрюлю на холод, не 
протопили печь, не принесли воды, да еще прозевали, когда раздавали по 
лимиту торф. 

Поворчав, она убегала, уже до вечера. 

Работа на торфоразработках шла посменно, а смена двенадцать ча¬ 
сов. Благо до работы недалеко, торф тут был кругом, думаю, что и под 
бараками. А торфяные буровато-красные пирамиды громоздились рядами 
аж до самой железной дороги, будто стога. 

Нищее, исхолодавшее за войну Подмосковье получало отсюда свои 
положенные, скромные нормы торфа, похожего на травянистые комки 
земли. 

Но были еще крошки от тех кусков, и эти крошки получали те, кто 
здесь работал: на месяц около шести ведері Да ведро — за премию, за 
перевыполнение плана. 

Топить крошками было сущей мукой, оттого и ругалась тетка, что 
я не любил это делать. Хоть понимал, что надо: выстудит комнату, все 
промерзнет. 

Вот когда наш спаситель-старшина приносил под мышкой полено, 
а то и два, мы экономно щепили их на крошечные лучинки, а уж с лу¬ 
чинками торф разгорался куда быстрей 

Бывало, что с сумкой я приходил в поле, как бы Приносил тетке обед 
а на обратном пути ухватывал несколько кусков полноценного торфа. 

Все так делали, хотя с воровством в войну шутки были плохи и уж 
не раз, не два кого-то судили из бараков за кражу торфа 

Да ведь взрослые-то одно, а мы—другое. С нас и спрос невелик! 
А раз-другой придешь, с оглядкой наберешь, и вот уже на весь вечер теп¬ 
ла хватает, а то еще и на завтра остается. 

Работала тетка на торфокопальной машине и числилась по специаль¬ 
ности оператором, почему-то запомнилось это необычное тогда слово 

Стальные зубы-скребки извлекали из ямы сочную черную грязь, и 
она, пройдя по каким-то трубам в чреве машины, выдавливалась из квад- 
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ратного желобка на подставляемые доски, уже сформированная в длин¬ 
ную сырую плотную массу 

Тетка резким нажатием ноги на рычаг открывала и закрывала за¬ 
слонку чтобы выдать на доску очередную лепешку торфа, но еще успева¬ 
ла поговорить со мной и прикрикнуть на зазевавшихся торфушек, очень 
тут похожих друг на друга все в одинаково темных платочках, повязан¬ 
ных, как это делают на уборке хлеба, по самые глаза, в ватниках и в ре¬ 
зиновых сапогах 

А у тетки модные сапожки перешитые из солдатских,— подарок стар- 
шины! 

Торфушки грузят торф на тачки и по склизким доскам, утопающим 
в болотной жиже везут тачки к пирамидам, где другие женщины вруч¬ 
ную будто из кирпича, строят дома выкладывают стены из брикетов 
рядами, для просушки 

Однажды я попросил тетку разрешить мне поработать на ее месте. 
Оиа засмеялась, сказала «Ну, попробуй!» 

Я сел на железный стульчик, нажал на рычаг, ио он не поддался. 
Я нажал посильнее. Рычаг на миг приоткрыл заслонку и тут же обратным 
ходом ударил мне по ступне так, что я охнул от боли и схватился за йогу. 

«Чертова машина!» _ 

Но я уже по-ийому взглянул на работу тетки, хоть была она все-таки 

легче чем возить по чавкающей жиже тачки. 

Кстати, вспомнил, что одной из самых популярных довоенных игру¬ 
шек была маленькая деревянная тачечка! Вон с каких пор нас готовили 
строить каналы! 

Каждое время создает свои игрушкиі 

Но вот что меня поражало: я не видел, чтобы торфушки злились, 


чтобы они ныли, жаловались. 

Если уж их доводили до отчаяния, то они матерились: долго и выра¬ 
зительно, крепче мужиков И лишь оглянувшись и заметив меня, оии 
укрощали свою ругань, но вовсе не тушевались. Оставляли недосказанное 


на потом. 

Как-то раз одна из них. встав перед торфокопальной машиной и тор¬ 
мозя общее движение, вдруг громко закричала: 

— Ох, де-о-ньки.. Мозоль набила... Набила, де-о-ньки, ох, на таком 
месте... Мой-то се-дни придет, окажет как на фронте «ложись!», а я ему 
отвечу. Отве-чу-у, их, не можу, отвечу, повернуться-то энтой стороной, 
как ты лубишь... Уж ты луби, кажу, как я способна... Мозолик, кажу 


там Ох! 

Бабы, побросав тачки, хохочут и визжат, и тетка моя посмеивается, 
и даже я улыбаюсь во весь рот, будто что-то понимаю про тот мозолик, 
про который кричит эта рослая торфушка, крупная, как лошадка, с широ¬ 
ким щекастым лицом и пронзительным голосом 

Она же любит орать похабные частушки, такие, например: 


Милый зять милый зять. 
Не хватай за зад 
А хватай за перед 
Скорее разберет! 


Часто приходя сюда, я уже различаю торфушек по именам, но осо¬ 
бенно я жду мою Олю, ту, что меня жалеет, подбирает меня в коридоре 
и тихо расспрашивает об отце 

Оля маленькая хрупкая одни глазищи на лице, как сверкнет из-под 
платка будто молнией черной ослепит 

Тетка у меня тоже красивая это я слышу от многих Но у Оли осо¬ 
бенная красота молчаливая скрытая не для других, для себя 

И я толкусь около теткиной машины со своей сумкой, где уже спря¬ 
таны три куска торфа и жду жду Олю 

Тетка ревниво догадывается о моей симпатии, она, приподнявшись, 
кричит на весь карьер «Ольга Катись сюда, твой жаних заждался!» 

Но Оля не отвечает на такие шутки, она лишь кивнет и на ходу, не 
отрываясь от тачки спросит «Как ты? Папа пишет? А ты не голоден? Ну 
и хорошо Приходи!» 
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Разговаривает она со мной как взрослая а всего-то лет на пять стар 
ше меня. И все знают, что есть у нее обожатель, молодой солдатик грузин 
с короткими усиками, и встречаются они обычно за титаном 

Но это вечером, когда торфушки, отр ботав свое от темноты до тем¬ 
ноты, возвращаются в барак, и длинный коридор оживает начинается 
другая, не менее энергичная жизнь, с заботами о дровах, о кипятке, о ма 
газине, где что-то, по слухам отоваривали, о детях конечно 

Нас в такое время невозможно загнать домой Нам сладко потереться 
около взрослых, которые толпятся, покуривая махру, у дверей ра сказы 
вают всякие истории или анекдоты и ждут когда вынеут гармошку и на¬ 
чнутся танцы. 

Это после двенадцати часов работы! 

А после танцев, во время которых мы резвимся между парами по 
крошечному, утоптанному во дворике пятачку, мы с особенным удоволь 
ствием подсматриваем за солдатиками как они обжимают по углам на¬ 
ших бойких торфушек, а те громко визжат .. 

Только Оля, моя Оля, ни с кем никогда не обжимается, а со своим 
грузинским солдатиком молча стоит за титаном. 

Они стоят и смотрят друг на друга весь вечер. 

Весь мой вечер! Потому что я прохожу мимо титана сто раз с видом 
безразличным, иду себе и иду, будто по каким-то делам, и все жду, что 
Оля меня окликнет и бросит наконец своего глупого солдатика, поняв что 
я один ее люблю. 

Сердце мое болезненно сжимается, и я ожесточенно решаю когда 
вырасту, я приду сюда за титан, рослый и красивый, и скажу... Все 
скажу! 


Через месяц тетка отвозит нас в детдом, это не очень далеко. И она 
говорит мне и говорит сестренке, что это недалеко и мы сможем по празд¬ 
никам к ней приезжать. 

Тетка произносит это не очень уверенно, но мне хочется думать, что 
мы еще кому-то нужны: и тетке нужны, и Оле, которая тут. в бараках 
остается, мы тоже нужны. 

«Приеду, конечно же, приеду!»—думаю я с отчаянием. Потому что 
знаю, что нас ждет там, в детдоме. 

...А потом однажды, зимой, когда меня не пустили к Вере и когда 
я понял, что никогда уже не пустят, я появился здесь, в бараке. 

Оборванный, грязный. И пришел-то я не столько из-за тетки, сколько 
из-за Оли. Мне хотелось, чтобы кто-то посадил меня в уголок и стал рас¬ 
спрашивать о жизни, о здоровье, об отце Нет, вовсе не кормежка, а слова 
о сочувствии были мне тогда нужны, чтобы выжить. 

Тетка осмотрела мою одежду и, найдя вшей, тут же меня раздела 
и стала бить их; брызги летели в лицо, но вши не кончались. Тогда она, 
разозлись, начала трясти над плитой шов за швом, и видно было, как опа 
дают насекомые жирными белыми гроздьями и вспыхивают золотыми 
искорками на раскаленной плите 

Тетка поджаривала мою одежду а сама вела разговор с соседкой, 
забежавшей по случаю к ней а я сидел голяком на кровати накинув на 
плечи одеяло. 

А тетка сказала: 

Слышала, что случилось то? Они видать, подкараулили ее это 
было на перегоне, ну, выбросили в двери На ходу! А нашли тело уже 
возле арки, под насыпью, так она, бедненькая побилась что узнать 
нельзя! 

— А кто? Кто это мог? — спросила соседка 

Разве узнаешь!—сказала тетка —Она вон какая молчальница, да¬ 
ром что мужиков к ней как на мед тянуло! Да ведь она всем одно и то же 
от ворот поворот, и весь сказ! А мы ее предупреждали Ох, Ольга смот¬ 
ри, подкараулят они тебя, зарежут где-нибудь! Мужики—звери когда 
поперек их ходят-то! 

Вот когда я понял, что разговор то шел о моей Оле 

Я уж как-то не засек, когда тетка закончила жарить вшей одела 
меня и ловко выдворила на улицу 
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Я шел по пустынной по ледяной дороге к станции и плакал об Оле, 
и слезы намерзали тяжелыми комьями на веках. О себе так я никогда не 
плакал 

И хоть было по тем временам это вовсе не редкость, что выбрасыва¬ 
ли кого-то на ходу из поезда, но неизвестные жертвы одно, а Ольга — 
совсем другое. 

Она была не из нашего мира а из какого то своего, и ее мир не был 
таким угорелым, от вечной нужды бесшабашности, от вина и страха, что 
жизнь пришла к концу и надо от нее хватать что попало, любые крохи. 
Ангел, залетевший ненароком в наш край, на торфоразработки, она, ко¬ 
нечно, как сегодня я понимаю была обречена. 

Я пытаюсь представить это было, наверное, страшно—прыгнуть в 
черное гудящее пространство за дверями электрички Но если от нее по¬ 
требовали что-то, что она не могла себе разрешить, то она могла прыг¬ 
нуть и сама. Я один знал, догадывался, какова она на самом деле. 

«Маленькая да удаленькая»,—сказали про нее как-то, я слышал, 
солдаты у барака Не удаленькая, и даже не удалая, и никак не смелая, 
и не отчаянная, хотя все это, возможно, было в ней. Главное, что я почув¬ 
ствовал в ней сразу и в чем до сих пор уверен, была ее чистота. Потому 
и глаза казались строгими, чуть грустными, что не могла она жить иначе, 
так, как все вокруг нее жили, по расхожей формуле — война спишет. Как 
жила, скажем, моя тетка, у которой муж, дядя Федя, воевал в это время 
на фронте. 

И Олю убили. 

А грузинский юноша, солдатик с остренькими усиками, был отправ¬ 
лен вскоре на фронт. И если он остался жив, и если вернулся к себе на 
родину, то уже сейчас немолод и окружен семейством, заботами о внуках 
и, попивая в саду темно-красное вино «Изабелла», смотрит по вечерам на 
краснеющие горы, спокойно их созерцая и наслаждаясь мирной тишиной. 

Вспоминает ли он холодный военный октябрь в Подмосковье и стро¬ 
гую девушку, глядящую прямо перед собой? 

Может, и не вспоминает. 

Это я вспоминаю. 

Это я люблю эту девушку. И я. я тихо, про себя, по временам плачу 
о ее и моей загубленной жизни. 


История же дальше такова: после войны, когда вернулся мой отец 
и узнал, что тетка выпроводила нас в детдом, а все его фронтовые посыл¬ 
ки забрала себе, он перестал с ней общаться, как отрезал. 

Но и нам, уже послевоенным и потому забывчивым и беспечным под¬ 
росткам, было запрещено ездить в Косино, да мы туда особенно и не 
стремились. В то время мы жили в Ухтомской и частенько летом ходили 
купаться на Косинское озеро 

Там однажды моя сестренка и повстречала тетку Полю, но какая это 
была встреча! 

Тетку вдруг в зрелом возрасте разбило полиомиелитом, болезнью 
детской, —странный необъяснимый случай, — вывернуло набок лицо, и 
тетка восприняла это как наказание за ее грехи перед нами. 

Встретив на тропинке мою сестру, тетка упала на колени и стала 
умолять простить Она билась в пыли, повторяя: «Людочка, я виновата! 
Прости! Прости! Тогда и ваша мать меня простит! Она одна знает, ей вид¬ 
но с того света, как я перед вами виновата!» 


После этого случая как мы слышали, все следы болезни у тетки 
пропали, и обезображенное лицо восстановилось, а потом тетка умерла. 
Но это уже случилось не так давно, я, честно говоря, больше ее никогда 
не видел. Она лежит на том же кладбище в Люберцах неподалеку от стан¬ 
ции, где и моя бедная мама, чью могилу мы за время войны и бродяжни¬ 
чества потеряли 

Мы ухаживаем за чужой могилой, но предположительно в том рай¬ 
оне, где она была похоронена 

Думаю там же похоронен и брат мамы, дядя Миша, мой Папанька! 


В ту памятную осень сорок первого они вдвоем с отцом сколотили маме 
гроб, и я сидел на телеге, отец правил а дядя Миша нес на голове крыш 
ку от гроба: от нас до кладбища было железную дорогу — Рязанку — пе 
ресечь. 

Сам же дядя Миша замерз в пьяном виде зимой сорок второго, ему 
ампутировали руки и ноги, и он в страшных муках в больнице скончался 

Тоня, первая его дочь, в военные годы оказалась в шайке, обокрала 
Веру и скрывалась, а потом и совсем сгинула 

Вторая дочь Нина, младшая, еще приезжала году так в сорок вось 
мом раз-другой к нам в Ухтомскую из ремеслухи своей, отец попросил ее 
помочь с огородом. А потом до нас дошло, что она покончила с собой, 
было ей лет шестнадцать. 

Вера перенесла рак горла, живет она в Люберцах, но и ее я не видел 
много лет. 

Но вот когда я прихожу к моей маме на кладбище, вижу там иногда 
цветы. 

Сестренка говорит: «Это Вера. Она навещает Полю и заходит к нам 
Это ее цветы». 

Жив и дядя Федя, муж моей тетки, говорят, он постарел и после 
смерти тетки живет один. 

Их дочка, его и тети Поли, тоже, кстати, Поля, родившаяся после 
войны, имеет свою семью. 

Иногда они встречаются с моей сестренкой, вспоминают тетку 


МОЙ РОДНОЙ , МОЙ ЯБЛОНЕВЫЙ САД 

От платформы Косино до Ухтомской электричке ие разогнаться. Она 
лишь успевает набрать скорость и тут же ее гасит, со скрежетом, с ши¬ 
пеньем тормозит. Говорят, прежде эта станция звалась Подосинки. 

А я приникаю к окну, разглядываю ряд одноэтажных дачных домиков 
по левой стороне за деревьями и заборами, вытянувшиеся вдоль Рязанки, 
изредка рассеченные поперечными широкими улицами. 

На одной из них, а именно на улице Сталина, теперь она зовется 
8 Марта, еще жив, еще существует наш старенький послевоенный домик. 
Но его отсюда, из окна вагона не увидать. 

Он и тогда был не нов, когда мы переехали в него весной сорок седь¬ 
мого года. 

Я говорю — домик, но мы заняли лишь часть его. ибо в неведомые 
еще времена он был поделен между двумя хозяевами, и одна часть, мень¬ 
шая, досталась тем, на место которых мы потом въехали, а другая, боль¬ 
шая, была занята многочисленным семейством Макаровых: вдовой погиб¬ 
шего на фронте и тремя детьми. 

Наша половина состояла из одной, но просторной комнаты семнадца¬ 
ти метров и темной, забитой рухлядью прихожей Была и терраса, разва¬ 
лившаяся, без окон и без пола, лишь столбики, подпирающие крышу,— 
отец ее потом достроил. 

Перед домом небольшой участок, четыре сотки, узкий, как коридор. 
Но из-за него, как потом выяснилось, отец и согласился на это жилье без 
удобств, он очень хотел иметь землю ** 

Отопление печное (попробуй ка в те времена достать торфа!) вода 
в колонке на улице, а туалет в конце огорода у самой калитки в углу, 
сколоченный из фанеры. 

И все-таки я добром вспоминаю этот первый в жизни нашей семьи 
свой дом, свое гнездо; я благодарен отцу за такой выбор, хотя помню, что 
были у него варианты и другие, предлагали например, коммуналку в од 
ном из небольших домов в самих Люберцам 

Вот я написал: первый в жизни нашей семьи свой дом, и это правда 

Потому, что тот дом, где я родился, в Кураікинском переулке на краю 
Люберец, был не наш дом, мы в нем снимали комнату 
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Но разве он был от этого хуже? Ведь я в нем родился, в нем прошло 
мое детство, именно там я стал осознавать самого себя. 

Да все н первые дружки, и первая любовь, Манечка, нз соседнего 
дома, и первое соприкосновение с реальным миром прошло в нем... Самая 
тяжкая потеря в жизни, которой я тогда не смог еще понять — смерть ма¬ 
мы,— была там, там! в Куракинском! 

Но Люберцы у нашей электрички впереди. 

Мое странное движение происходит от периферии к центру, от макси¬ 
мума к минимуму, где нулевой точкой отсчета можно считать мой дом 
в Куракинском переулке, а нулевой точкой времени—мое рождение. 

Если б можно было представить это изображенным в кино, получился 
бы антифильм, построенный на антилогике: Движение против времени, 
против течения, против, кажется, самого себя! 

Не тем ли, кстати, мы и занимаемся всю жизнь 

В какой-то древнеиндийской книге я прочитал, что человек, спустив¬ 
шись после смерти под землю, предстает перед зеркалом Кармы и видит 
свою жизнь, все добро и зло, что он совершил, а жизнь эта предстает 
перед ним в виде ленты ярко вспыхивающих картин от зрелого возраста 
к прошлому. От смерти к рождению, к нулю, к зачатию. 

Возвращения на круги своя 

На расхлябанном грузовичке мы привозим свой немногочисленный 
скарб: довоенный раскладной дубовый стол, старый Диван, железную 
койку и беккеровские настенные часы, исполненные в виде башенки, с бе¬ 
лым эмалевым кружочком маятника и с двумя дырочками на таком же 
циферблате для завода пружины. 

Ни книг, никакой посуды или семейных ценностей у нас, ясное де¬ 
ло, нет. 

Но я забыл назвать шкаф, довоенный, со стеклышками в левой поло¬ 
вине, предполагаемый, по-видимому, для посуды, и темно-синий квадрат¬ 
ный радиоприемник СИ-235, это был один из первых ламповых советских 
приемников, он провалялся где-то в войну, когда строго-настрого полага¬ 
лось приемники сдавать, и теперь, возрожденный, светился крошечным 
своим окошечком, в котором на вращающейся круглой ленте появлялись 
цнфирки, и оттуда, как мне тогда казалось, исходил живой человеческий 
голос! 

Все это было погружено в грузовик, и лишь часы, главную нашу 
ценность, я придерживал рукой, когда машину подбрасывало на ухабах. 

— Стой! Стой! — крикнул отец шоферу и прямо из кузова указал на 
темный домик в глубине за соснами, забора, как и у всех в ту послево¬ 
енную пору, еще не было. — Ви-ишь? Наш! Дом! 

По участку, на котором, «роме бурьяна, ничего не росло, мимо раз¬ 
рушенного сруба колодца с сохранившимся воротом, мимо разобранной, 
как потом выяснилось, соседями на дроза террасы мы шагнули с отцом 
в пахнущую сырым погребом прихожую, а из нее через высокий порог — 
в комнату. 

После нашей люберецкой каморки она показалась нам огромной, эта 
семнадцатиметровая комната, я помню ее наизусть. 

Слева у дверей печка справа широкое окно, упирающееся в стену 
соседского сарая метрах в пяти, напротив входа в конце комнаты, еще 
дверь, забитая, ведущая на не существующую пока террасу. 

— Дворец! — воскликнул возбужденно отец и посмотрел на меня, пре¬ 
дугадывая мое восторженное настроение.—То-ля! Ведь дворец же! А? 

И я растерянно кивал, озирая новое непривычное жилище. 

Мне было в ту пору пятнадцать с половиной, я уже работал, я виды¬ 
вал всякие дома детдома в казенных строениях, избы, пересылки, разва¬ 
люхи, где приходилось ночевать, разрушенные войной вокзалы, мазанки, 
оставленные населением и еще никем не занятые, школьные классы, где 
временно нас размещали, теплушки около станций, даже армянские скле¬ 
пы. где скрывались мы, беспризорные, от дождя и милиции. 

Но это было новое, неиспытанное чувство, обретение дома, то есть 
места, где у нас у меня и сестренки, которая проживала этот год в Лес¬ 
ной дальней школе будет свой собственный угол и семья. 
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Оттого-то дом не показался мне дворцом. Да и что такое дворец? 
Нечто музейное, казенное, в нем нельзя жить. 

А настоящий дом—это логово, как та родная ямка, которую я вырыл 
однажды около неведомой станции, вырыл руками и сидел, согнувшись 
и сосал кусочек жмыха. 

Меня оттуда, как улитку из раковины, доставали, выколупливали, 
а я, одичавший, забывший свой собственный голос и даже не помнящий 
уже, кто я такой, лишь мычал и кусался, потому что я боролся, как мне 
тогда казалось, за свою ямку, за свое единственное в жизни убежище, то 
есть Дом. 

Но первое чувство обретения Дома влекло за собой и другие чудеса 
Такие, как посадка первого в моей жизни сада. 

Отец привез саженцы и прикопал их в уголке участка, издали они 
походили на хворост для растопки. , 

Потом мы разметили лопатой участок и вырыли семь лунок слева от 
тропки и семь луиок справа Плотновато, но нам хотелось, чтобы всем 
саженцам хватило места. 

Я держал крохотные деревца за стволик, на них еще были остатки 
желтых листьев, а отец швырял лопатой землю и трамбовал ее ногой. На 
каждом стволике была привязана фанерная бирочка с названием, начер¬ 
танным химическими чернилами, как волнующе все эти названия звучали: 
«Папировка»! «Пепин шафранный»! « Штрефлинг» I «Бельфлёр-китайка»! 
«Шестисотграммовка»! 

Мы тут же на листе бумаги составили план посадок, обозначив кру¬ 
жочками яблони, а еще в углу—смородину, а за спиной чужого сарая, 
рядом с нашим домом —малину, а потом еще и несколько груш. 

Этот план мы свято сохраняли все годы заложенным в книгу, кото¬ 
рая была для меня в те времена как Библия, она называлась «Плодово¬ 
садовые и ягодные растения». 

Но я и наизусть помнил, где что у нас растет! 

Когда деревья подросли, они вовсе не совпали с теми названиями, что 
были иа плане. Но это ли главное! Мало ли чего у нас ие совпало в жизни 
между начертаниями и реальностью! По Хрущеву, наше поколение дол¬ 
жно давно уже жить при коммунизме! 

Когда я сажал, я верил в свой сад, я мечтал о нем. как может только 
мечтать подросток, для которого сад вдруг стал самой главной целью. 
Как символ того реального будущего, которое я смог создать для самого 
себя и своими руками. 

Помню, мы с отцом тогда впервые затопили нашу печку, сварили 
нашу картошку и на нашем столе устроили вдвоем пир. 

Кажется, впервые после встречи с отцом мы сидели вдвоем, обычно 
отец по вечерам пропадал у знакомых женщин. 

Оттого, что мы посадили сад, и оттого, что мы наконец вместе, более 
того, на равных, как двое мужчин, сидели около бутылки и пили из кру¬ 
жек по сто граммов холодноватую и зеленоватую, внушающую мне от¬ 
вращение водку, я захмелел и стал и робким, и улыбчивым, и добрым. 
Много ли мне надо-то было! Лишь вечерок посидеть да поговорить с от¬ 
цом! Я и на противную водку был согласен! 

Вот какой светлый, редкостный был этот вечер. И третье чудо — я до 
сих пор помню радостное чувство обретения вдруг семьи. 

Пьяненько посмеиваясь надо мной что такой я слабачок, что быстро 
захмелел, отец громко, возбуждаясь от собственных планов, говорил, 
будто докладывал, о том, что сад лишь начало, а каких чудес мы еще тут 
с ним понаделаем! Ого-го! 

Мы построим террасу, а еще верандочку в саду, он видел такие в Ев 
ропе! Мы заасфальтируем дорожку, мы сделаем загончик Для всякой 
живности, которую разведем! 

— Поросеночка! Поросеночка купим, он молочный на рынке-то за 
сотни полторы выйдет, а вырастет во... Боров! Сала на год! 

Я кивал, обласканный равным со мной отцовским разговором 

— Два пуда... Конечно! 

— Кур! — вскрикивал отец и уже наливал себе, а мне не наливал — 
А может, гусей или индюшек? А? У индюшек мясо сладкое Вот наша 
помещица в Белом Холме индюшек держала А? 



г 


I 


48 АНАТОЛИЙ ПРИСТАВКИН 

— Индюшек . 

— И потом собачка нужнаі Маленькая, чтобы не тратиться на корм, 
но злая Маленькие, они всегда злые, учти! 

— Да собачка, пап 

В отце проявился мужик, соскучившийся по земле. Это было понятно. 
Не напрасно видать, придя с фронта, корпел он на должности вовсе не 
своей, на домоуправской, как последний писаришка, выжидая звездного 
часа. Бумаги, кучи бумаг, каких-то справок, актов. Занюханная контора 
в полуподвале на улице Смирновской, в Люберцах, заляпанные чернилами 
столы, и вечные посетители, печати, ручки, справки... 

А все ради этого счастливого мира возрождения: домика, сада, 
семьи. 

Отец, еще поддав, тыкал пальцем в книгу, где иа сереньких страни¬ 
цах были нарисованы плодовые деревья и кусты 

— «Папировка»! Во—читай! 

Я отыскивал страницу с названием «панировка» и начинал медленно, 
со вкусом читать- «Это летний сорт яблони, созревает обычно в конце 
июля, начале августа. На одном дереве в пору зрелости может быть до 
полутора-двух центнеров спелых плодов*. 

— Два центнера!—кричал отец, привставая и заглядывая в книж¬ 
ку.— Эх, варенья наварим.. А то и компота насушим... ви-та-мин! Но ты 
читай! Читай! 

И я читал про «пепин шафранный* и про «штрефлинг*. и про «бель¬ 
флёр-китайку», которая нам особенно почему-то нравилась. И про мали¬ 
ну, и про крыжовник, и это были золотые часы нашей начинавшейся се¬ 
мьи. которая так и не состоялась. 

Но я тогда еще верил (как верил), что скоро, совсем скоро станет 
тут широкий, раскидистый, листоголовый, заложенный в доброе время 
сад! 


Году в восьмидесятом сестренка переезжала в новую квартиру, она 
позвала меня, чтобы я посмотрел в сарае бумаги, и там, кроме писем, 
я наткнулся на план нашего сада, набросанный наспех в далекий осенний 
день сорок седьмого года. 

На плане были начертаны четырнадцать кружочков, по семь в ряд, 
тропинка между ними, крыжовник у края участка и малина за сараем. 

Но вместе с этим листком попал еще один, с изображением собаки. 
Нарисована собака карандашом. И хоть нарисована неумело, но узнать 
можно, что это собака и что она не сидит, а лежит, раскидав уши и за¬ 
крыв глаза: лапки разбросаны в стороны, пасть открыта. 

Вспомнил — Джек! Это был мой первый в жизни щенок Джек, отец 
почему-то прибавлял Сидорыч. Это когда он выпивал и был покладист, 
добродушен. 

А вообще-то сад посадили, а отец пропал, надолго пропал, а я остал¬ 
ся один в холодном пустом доме 

По утрам через наш участок проходили школьники, так им удобно 
было сокращать в школу дорогу, и уже через месяц наши яблоньки все 
до одной были обломаны. Я поднимался на работу раненько, в шестом 
часу, но в те времена, когда я болел, я выходил в сад и вставал поперек 
потока, поперек тропы в школу. 

Они шли группами и поэтому были сильней меня. И когда я просил 
их «Ребята, не трогайте! Это же саженцы! И это же «папировка»! Это же 
«штрефлинг» и «бельфлёр-китайка!». Они смеялись, оглядываясь на 
меня как на дурачка, и ломали на моих глазах хрупкие ветки. Они бы 
и остальное повыдергивали, но земля была промерзшей и не поддавалась. 

Сад пропал, погиб 

Но я тогда еще во многое верил. 

И когда весной крошечные обломки вдруг зазеленели и пошли в сте¬ 
бель, я возродился, я понял, что сад не убит и что будут у нас в семье 
яблоки на варенье и на компот 

Сад — это единственное, что у меня тогда было. Работа за сорок 
километров не в счет. Сестренка уже как бы существовала не в моей, 
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а чужой жизни, я не видел ее годами, у нее были свои интересы, как и у 
отца. 

А у меня не было во всей Ухтомской ии одного приятеля ни одной 
близкой души. 

Кроме... сада. Да и то насмерть израненного. 

Однажды я вышел на улицу и пошел искать себе друга Я обошел 
весь поселок, побывал около заброшенного пруда, около пивнушки, где 
толпилась пьяненькая добродушная публика, и в тот грустный день кто- 
то ударил меня пивной кружкой по голове. 

Я заплакал и ушел. Даже пожаловаться было некому 

Когда я возвращался к себе домой, хотя это уже не был дом, а было 
просто пустое помещение, где я, согнувшись на диванчике, прямо в ва¬ 
ленках и пальто спал, не имея сил разжечь печку, я увидел Джека. Он 
сидел неподалеку от сарая и будто меня ждал. Он сам пришел и нашел 
меня. И так мы стали жить вдвоем. 

Ну, а дальше вот что случилось. Отец, появившийся, как всегда, 
неожиданно и пьяный, вытолкал щенка на холод и приказал настрого 
держать его на дворе. 

— Собака должна быть собакой! — сказал он. 

Я видел, как мерзнет мой дружок как он просится ко мне, поскули¬ 
вая у окна. Он был крохотный еще, но вполне сообразительный, и стои¬ 
ло мне его позвать через форточку, он бежал к дверям, понимая, что 
я появлюсь именно там. 

А потом его пришибли, ударив ногой в живот. Ударить могли и школь¬ 
ники, хотя Джек еще не умел на них лаять, он едва подтявкивал, убить 
по пьянке мог и сам отец. 

И когда Джек издох, я остался опять один. 

Вот тогда я взял лист бумаги и нарисовал Джека, желая сохранить 
о нем память. Я не только сделал карандашный набросок, но и описал 
его внешность, и на листе внизу стояло: «Шерсть рыжеватая, носик чер¬ 
ный, а брюшко белое, а ушки в черных обводках». 

Я закопал Джека в снегу, а когда наступила весна, перенес крошеч¬ 
ный посеревший трупик под вишню, расстраиваясь, что ои прожил свои 
четыре месяца в самые что ни на есть холода; он родился зимой и умер 
зимой, не узнав, что такое летнее тепло. 


С чувством странным я рассматривал наивный рисунок с Джеком 
и этот, на удивление сохранившийся, план моего будущего сада. Навер¬ 
ное, они много для меня значили, вот и сохранились и долежали вместе 
до сих пор. 

Сразу вспомнились все мои садовые страдания, ведь осенью опять 
пошли школьники, протоптав первую тропку через мой, возрожденный 
мной сад. И тогда я поставил крошечный заборчик иа их тропке. Из ка¬ 
ких-то. не помню каких, прутиков, жердочек я соорудил, конечно, заго¬ 
родку, но ее тут же раскидали. Тогда я воткнул железки, принесенные со 
свалки, и железки тоже разнесли. 

Я боролся, как мог, за свой сад, хотя знал, что моя борьба бес¬ 
смысленна. Мие ли, детдомовцу, не знать, какая это неуправляемая раз¬ 
рушительная сила: ребятня, дети, орда детей, прущих напролом там, где 
она не привыкла встречать сопротивления. 

Они меня даже ни разу не избили! Они шли сквозь меня, как сквозь 
мой участок, не обращая внимания. И опять от сада остались лишь тор¬ 
чащие из мерзлой земли кончики палок Слава Богу, их закрыло 
снегом. 

Однажды появился отец—трезвый, почти трезвый. Озираясь и буд 
то бы не узнавая собственного участка, он прошел домой и спросил недо¬ 
уменно, но добродушно: «А где же сад?» 

Я ему не ответил. 

В тот вечер он не пропал из дома, а достал пол литру, потом расто¬ 
пил печь, много дней нетопленую, и, удивляясь, как это я: сплю в вален¬ 
ках и в пальто, заставил все с себя снять. 

— Конец грязной жизни, — сказал он, наливая в кружки зелье — Мы 
будем жить иначе... То-лик! Теперь-то заживем! 




1 «Знамя» № 3. 
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Я не хотел пить его отраву, а на отца смотрел с недовернем: сейчас 
напьется и уйдеті Как же он может не уйти, если всегда уходил! Всегда! 


Нет, было однажды когда я вернулся с работы, а в доме сверкали 
лампы, зажженные повсюду, и сидела какая-то женщина. Сперва я даже 
обрадовался обычно, возвращаясь домой и завернув на нашу улицу, 
сразу угадывал наши окна, и обычно они были темны. Холодная чернота 
проникала в мое сердце, и каждый раз с отчаянием я понимал, что лучше 
бы мне сюда не возвращаться совсем. Приду, в доме заледенело, а печку 
растопить сил нет, да и дров нет и, натянув на себя матрац с головой, 
я, голодный забывался до пяти утра В пять—на работу. 

Так вот, был день, когда я увидел, что окна сверкали по-празднично¬ 
му, н помню, что побежал, спотыкаясь в темноте, на их теплый зов. 

Но отец не пригласил меня в комнату, где они сидели вдвоем с этой 
женщиной Я тогда расположился в прихожей и стал стучать молотком. 
Они там смеялись, выпивали, а я все стучал, будто забивал гвозди. Отец 
вышел, спросил: «Чего стучишь?» «Ничего».— сказал я, а сам продол¬ 
жал стучать. 

Глупо, конечно, что я так протестовал, теперь-то я понимаю. 


На этот раз отец никуда не торопился. 

И я хватил из кружки и растаял, и напряжение мое, и ожесточен¬ 
ность моя пропали, растворились в горячем чувстве благодарности к отцу 
за то, что он вдруг появился! Что он не торопится! 

А я был ласков, как мой щенок Джек: если даже меня окликали 
через форточку, я с готовностью бежал к двери. 

— Вот, мачеха, — говорил отец и смотрел на меня, будто испытывая 
свои слова, каковы они на слух и как я их восприму. — Баба что надо... 
Молодая, ребенок свой, но это лучше. Горячей держаться будет... А тебе 
к рождению аккордеон! А? 

И я, задохнувшись от неожиданности, только кивал счастливо, пото¬ 
му что я любил отца в эту минуту и боготворил его. Его, который разжег 
печку, избавил меня от ночевки в ледяной комнате да еще сам предлагал 
мне аккордеон! 

Да мне ничего никогда вообще не дарили! 

Не было у меня рождений, и вряд ли я догадывался, что они должны 
быть. 

Я вдруг понял — это все женщина, которая где-то существует. Это 
она незримо повлияла на отца и иа его приход, и даже на мой день рож¬ 
дения! 

А отец уже разошелся, его понесло, понесло. 

— Купим свинью! — кричал он. и я согласно кивал. — И курей заве¬ 
дем. А сад... Не унывай! -Я забор поставлю! Я веранду построю! Где 
план? Ты ие потерял наш план? Нашего сада? 

И когда я извлек бумагу из очень оберегаемой мной книги о садово¬ 
плодовых растениях, он заставил меня вслух прочесть про все яблони, про 
их урожаи, про вкус плодов, а потом он заплакал. Он бормотал, что сад 
у нас будет... «Дай. Толик, срок... Аккордеон и сад... И веранда в са¬ 
ду... Все, все будет». Он плакал, и я тогда тоже заплакал, мы плакали 
вместе, и было нам так хорошо. 


Бывая временами у сестренки, это еще до ее переезда в новый дом. 
я прохожу через сад, крупноствольный, еще крепкий, несмотря на воз¬ 
раст, еще густо зеленый, под деревьями на земле белеет падалица. 

Хотелось бы, не скрою, подобрать да попробовать хоть одно яблоко, 
да мне теперь уже трудно на глазок определить, где здесь и чьи деревья, 
какие из них принадлежат сестренке, а какие соседу Васе, который пере¬ 
ехал на место мачехи, после того, как она развелась с отцом. 

Вася этот, кстати недавно спился и умер. 

Но еще до развода отец, практически в одиночку, подновил дом. 
выкопал подвал (его тоже потом поделили), поставил крепкий забор. 


РЯЗАНКА 

и сарай поставил, и колодец починил, и террасу заново отстроил един¬ 
ственно. что не достал цветных стекол для витража. Но и так было со¬ 
всем неплохо. 

А перед домом, в саду, возникло волей отца странное сооружение 
которое мы стали называть «шестигранник». 

Этакая ротонда со скамеечками по кругу и столиком посередине 
крашенная в ярко-голубой цвет. 

Предполагалось, что по вечерам, а может, по воскресеньям мы будем 
там собираться всей семьей и пить из самовара чай. 

Недавно я наткнулся на фотографию, где я, лет шестнадцати, стою 
около яблоньки, склонив голову: этакий начинающий мичуринец-садовод, 
озабоченный неустанной заботой о плодово-садовом участке! Хоть кар¬ 
точка любительская, но можно увидеть, что я там худой, тщедушный 
и не очень-то счастливый подросток, плохо одетый, общипанный как та 
самая яблонька, возле которой я снят. В общем, из одной породы — 
дикарок. Это в ту пору отец с мачехой поженились и как-то сразу ушли 
в свою жизнь, отдалились, не успев приблизиться, а я снова остался сам 
по себе. 

Правда, они подарили мне аккордеон, купили по дешевке на Перов¬ 
ском рынке 

Он был настолько плох, что я с трудом мог подбирать на нем всего 
одну песню — про тонкую рябину. 

Она соответствовала моему тогдашнему настроению. 

Когда мне становилось тошно, совсем невмочь, я брал в руки этот 
не приспособленный для игры инструмент и. безрадостно нажимая на 
перламутровые клавиши, некоторые из них западали, старался выжать из 
него чужие деревянные звуки. 

Я ненавидел свой аккордеон, как временами ненавидел себя. 

Мы оба были никчемны. Беззвучны так. наверное, надо сказать. 


Эта моя полная одичалость и моя полная заброшенность подготавли¬ 
вали исподволь какие-то перемены, о которых я сам не подозревал. 

Могло произойти самое худшее, мысль о самоубийстве не оставляла 
меня. А терять, как мне казалось, было уже нечего. Джека Сидорыча не 
было. Сада не было тоже. 

И аккордеон не играл! 

Но вдруг, как это произошло, я и не понял, я отложил дурной ин¬ 
струмент (навсегда!) и. вырвав из тртради в клеточку лист, написал на 
нем в столбик карандашом стихи. Начинались они так: «Осень стоит 
урожайная, хлеб собирают с полей, что ты. березка печальная? С летом 
прощайся скорей!» 

Березка — был я. 

Не яблонька, которую я безуспешно пытался возродить, а именно 
березка, которая росла за пределами нашего забора сама по себе, ничей¬ 
ная, с тонкими шнурами печально опадающих вниз веток. 

Вот я и прощался с летом, с домом, с садом своим яблоневым, в ко¬ 
тором стоял голубой шестигранник. Никогда, ни разу мы не пили в нем 
чай. он служил складом для многочисленных бутылок из-под вина. 


НЕГАТИВЫ С ЧЕРДАКА 

О Макаровых я вскользь упомянул это было не из приятнейших 
соседств, да не мы же их выбирали. 

Хозяйкой той половины, что примыкала к нам была Антонина Ива¬ 
новна Макарова, бывшая учительница, впрочем, я никогда не ель шал 
о том, чтобы она где-либо работала. Лет ей к моменту нашего приезда 
в Ухтомку было около пятидесяти 

С ней жила ее старая мать, которую Антонина Ивановна изводила 
скандалами и в конце концов извела Однажды я ее встретил возвращаю 
щейся из гостей, от таких же, доживающих свой век старух 
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Видать чекалдыкнули бабы по старой памяти четвертинку, и вот 
уже она едва брела, тыркалась во все стороны, никак не могла понять, 
куда ей вообще надо идти 

Подхватив ее под локоть, тяжелую, все время оседавшую на землю, 
я тащил ее до нашей улицы и слушал, как она кляла свою дочь. Как она 
ненавидела, мне даже не по себе стало от проклятий по ее адресу. Я ни¬ 
чего тогда не запомнил, кроме одного, что та мужа своего загоняла в 
гроб и, если бы не фронт, загнала бы, и над дочерьми изгаляется. А уж 
что она творит с матерью, то есть с ней, невозможно описать: морит 
голодом по неделе, запирает на замок, изуверствует, бьет палкой, топчет 
ногами, ну и прочее, в том же духе. 

Я был тогда тихий подросток, подбирал брошенных кошек и собак 
на улице, и мое жалостливое сердце заболело от такого рассказа ста¬ 
рухи. Хоть трудно было всему этому поверить. 

Старуха же вскоре умерла. 

Но запомнил, когда мы пришли к дверям Макаровых и постучали, 
вышла Антонина Ивановна и напустилась на нас. 

Она кричала, что дурная баба выжила из ума, спилась и лучше бы 
она сгинула в канаве, чем по ночам беспокоить мирных людей! Да и я хо¬ 
рош. таскаю всякое отребье, будто меня просили об этом. Если уж такой 
я жалостливый, то и вел бы к себе! Это же надо — удружил, привел ста¬ 
рую алкоголичку! 

Кроме матери, жили с Антониной Ивановной трое детей: две дочери 
на выданье и самый младший, сынок Саша. Дочери — Муза и Лия — 
вскоре вышли замуж и уехали, а Саша, с ним-то мы неплохо общались, 
остался с матерью, а после ее смерти остался жить в этом доме, завел 
семью. 

Началось же все из-за столба в саду, который соседка перенесла на 
метр еще до нашего вселения в дом. 

А сад у нее был и так втрое больше нашего, это, наверное, разозли¬ 
ло отца. 

Он позвал землемеров, соседку «разоблачили*, а столб был водво¬ 
рен на старое место, но с тех пор и началась затяжная война между 
нашими семьями, длившаяся до ухода отца из этого дома и до смерти 
самой Антонины Ивановны. 

Улица, а практически вся Ухтомка, в ту пору небольшой поселочек, 
принимала участие в этой безнадежной войне и сочувствовала нам: Мака¬ 
рову здесь не любили. 

Кличка у нее была «Стенгазета*, и еще одна, более соответство¬ 
вавшая.— «Щука». 

Последнее, наверное, потому, что нижняя челюсть у Антонины Ива¬ 
новны выпирала вперед. 

После смерти ее мужа, профессионального фотографа, осталось 
много стеклянных негативов и фотоаппарат гармошкой под названием 
«фотокор*. Аппарат она продала, а негативы снесла на чердак, где я их 
и обнаружил в картонных коробках, сваленными как попало. 

Я часами разглядывал эти негативы, странная, чужая, прожитая кем- 
то жизнь. Все, правда, вывернуто наизнанку, черное на белое, и наобо¬ 
рот, но я быстро приспособился подкладывать под картинку черную 
бумагу, и изображение возвращалось 

Я увидел свою Ухтомку еще как подмосковный лесной уголок с по¬ 
лянами и тропинками; я увидел полустаночек, где поезд со старенькими 
вагонами останавливался дважды в сутки, а еще нашел там маленьких 
девочек с бантиками и игрушками, так выглядели тогда Лия и Муза, 
а рядом такая цветущая, такая эффектная женщина — сама Антонина 
Нввновнв 

Я даже залюбовался этой семейной картиной, и вдруг подумалось: 
значит, была и она человеком, и доброй матерью, и славной женой? 
И ничего, что сад их на негативах выглядел крошечным, прямо как мой 
сегодня, сами-то они были добрые люди? Так почему стали по-волчьи 
жить друг с другом, да и со всем остальным миром? 

Превратились впрямь в собственные негативы... 

Не знаю не уверен что это уж такое интересное занятие, повество¬ 
вать о своих соседях — справа и слева,— но они не только заборами, но 


и своими мирами подпирали мой собственный мир, влияя даже как-то 
деформируя его, вызывая мою собственную острую реакцию на все, что 
они представляли. 

Я о многом не пишу, например, о портном дяде Васе, который жил 
через дом, о Томке-кошатиице, которая держала двадцать котов не пишу 
даже о нашей собственной кошке Катьке, которую мы числили ведьмой, 
ибо она понимала все, что мы говорим, и когда в доме не оставалось 
еды, ненадолго исчезала, и тащила в зубах круг колбасы Нет, я не стану 
рассказывать о кошке и о многом, что было тогда в Ухтомке, но эти два 
негатива, двух моих соседок: Антонины Ивановны (слева) и Екатерины 
Михайловны (справа),— я все-таки иарисую Ибо теперь они уже часть 
меня. 

Так вот, после смерти мужа на фронте Антонина Ивановна жила на 
пенсию, получаемую за него, подрабатывая продажей яблок со своего 
огромного сада, уже к тому времени прилично запущенного. Но деревьев 
было много, они плодоносили. 

В какие-то особенные моменты, когда мне становилось худо, и я тор¬ 
чал около своих поломанных саженцев, обычно появлялась соседка 
у нее был удивительный нюх на мое плохое настроение. 

Она подзывала меня к забору (я был учтивый юноша н подходил) и, 
сорвав яблоко с какого-нибудь дерева, начинала о нем рассказывать-, как 
сажали, да где что брали, и каково оно. яблоко, на вкус... И тут же. при 
мне, надкусывая крепкими мелкими зубами (истинно Щука, и зубов пол¬ 
ный рот — штук сто, как у щуки!), и все яблоко с сочным хрустом она 
съедала, стараясь при этом, чтобы я не отворачивался, а смотрел бы, 
пока она ест, и с любопытством сама заглядывала мне в глаза: насколько 
все это меня проняло, крепко ли достало. Вдоволь ли помучило! И лишь 
убедившись, что проняло, что достало, что помучило, удовлетворенная 
убиралась к себе. 

Иногда она впрямую провоцировала меня, подсыпав под забор деся¬ 
ток хороших яблок. И если я нечаянно оказывался рядом, жадно прили¬ 
пала к стеклу, вдруг да возьму! Подниму! Вот уж и козырь в смертельной 
борьбе с моим отцом! 

И если подобная тайная мысль у меня иной раз и мелькала — схва¬ 
тить яблоко, хоть одно, я не сделал этого ни разу, знал, крепко помнил, 
что Щука всегда на страже своей собственности, да ей. в общем-то, боль¬ 
ше нечего и делать, как затевать всяческие подвохи да ловушки. 

Она не то что яблоки, она малину у забора пересчитывала, и одна¬ 
жды, когда у нас соседский мальчик нарвал смородины, она словила его, 
а смородину, несколько ягод, принесла нам в пакетике с непременным 
требованием отнести это в милицию. Представляю, что бы она сотворила 
со мной! 

Как-то мне рассказали, что яблоня может завянуть, если ее сфото¬ 
графировать, глупость, конечно, но я вот так и вредил ей — снялся од¬ 
нажды на фоне ее самой лучшей в белом цвете яблони. Какой же я был 
тогда простачок! 

А вот отца Щука изводила непрерывными заявлениями во все ин¬ 
станции о том. какой жулик новый сосед, если к нему приезжают маши¬ 
ны и что-то все время привозят: дрова навоз, стройматериалы. При каж 
дом заявлении все это перечислялось, как и номера машин, ни одной не 
пропустила! Начиная с той самой, на которой мы доставляли в первый 
день наши вещи. 

Отец ради озорства, замазывал номера грязью, а потом из окошка 
тыкал пальцем в соседку, торчащую у машины, и громко хохотал: 
«Смотри! Смотри! Вот уж мука! Представляю, каково ей достанется она 
же ночи спать не будет, если не запишет номера!* 

Я смотрел, и мне почему-то было жалко старуху 

А потом, вслед за отцом, я уехал из этого дома и забыл про Щуку 
Забыл, совсем забыл, что она вообще существует 

И вдруг встретил, незадолго до ее смерти. 

Заехал по каким-то делам к сестренке, но дорогой машина заба 
рахлила, и я, открыв капот, возился, и вдруг услышал как надо мной 
гнусаво произнесли: «Так почему же вы не здороваетесь молодой чело 
век?» 


л 
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Я даже не понял, что это обращаются ко мне, какой уж там молодой 
человек! 

Но оглянулся и увидел Антонину Ивановну, стоящую с ведром воды. 
Ни в чем она не изменилась, разве что волосы стали белей. Она в упор 
смотрела на меня через круглые, в металлической оправе, очки. 

— Вы мне? — спросил я растерянно и тут же услышал: «Вам, вам... 
Кому же еще! Вот так и воспитывают вас, что не знаете правил вежливо¬ 
сти Думаете авось проскочит. Не проскочиті Неті» 

— Да я не видел Простите .. Здравствуйте, — сказал я, чувствуя 
себя неловко неуютно. И вовсе я не испугался Щуки, меня поразило ее, 
неожиданное вообще, появление. Ее не было в моей жизни, да и быть уже 
не могло И на тебе — объявилась, да все та же. Вечная, что ли! 

— Учить вас. учить надо,— произнесла она наставительно, так что 
я чувствовал себя насквозь виноватым. И, на мое бормотание, повторив: 
«То то же!»,—она пошла, неся легко ведерко с водой, и походка у нее 
была как у судьи, который только что совершил свой правый суд, но 
вдруг оглянулась и даже сделала шаг назад, чтобы лучше увидеть номер 
моей машины. Запоминала, но зачем? 

В тот же день я даже машину плохо вел, никак не мог опомниться от 
этого дурного наваждения с возникшей из небытия старухой, сошедшей 
с того негатива. 

Что взрастет после нее в ее саду? 

По другую сторону от нас, против наших окон, располагался огром¬ 
ный дом другой соседки, ее звали Екатерина Михайловна. Вот с ней мой 
отец ладил и даже будто бы дружил. 

Это была крупная властная женщина, ходящая вразвалочку, обутая 
всегда, даже летом, в шерстяные носки, у нее, кажется, болели ноги. 

В молодости вроде бы слыла она красавицей. 

Я запомнил ее историю со слов отца, что была женой средней руки 
фабриканта, владевшего производством, а может, и торговлей фетровыми 
шляпами под Москвой. Но после революции, а может, нэпа, мужа посади¬ 
ли, сослали, фабрику национализировали, и Екатерина Михайловна бы¬ 
стро выскочила замуж за своего собственного приказчика-армянина, ку¬ 
пила на его имя дом в Ухтомке, это был в ту пору глухой пригород, 
и тихо-мирно прожила тут всю свою жизнь. 

Своего второго мужа, которого я знал как дядю Костю, она держала 
в строгости, он и пикнуть в ее присутствии не мог, будто его и не было. 
Помалкивал да пил. вот и все его заботы. 

Екатерина Михайловна же вершила свои немалые дела единолично, 
а хозяйство у нее было огромное, а сад еще больше, чем у Макаровых, 
а в саду том стоял у нее кроме капитального очень солидного дома еще 
один дом. а потом еще и флигель, и везде размещались какие-то темные 
жильцы-грузины, реже дачники. Детей от первого брака она рядом не 
терпела, и они тут почти не появлялись. 

Занималась Екатерина Михайловна и перекупкой золота, которое 
она. по отзывам отца, надежно припрятывала на черный день. 

Запомнил же я это потому, что у отца были массивные карманные 
золотые часы с откидывающейся крышкой, на которой были обозначены 
готические вензеля Отец привез часы из Германии и хранил До особого 
случая, пока не стало нам особенно голодно. Но и в самые трудные вре¬ 
мена он доставал их откуда-то из комода, из-под белья — комод и белье 
казались самыми надежными местами от воров,— и начинал тихонько 
рассматривать Щелкал крышкой, которая откидывалась, обнажал бело¬ 
снежный с римскими золотыми цифрами циферблат... И я просил: 
«А мне? Мне дай подержать!» 

Я осторожненько из его рук принимаю массивную луковицу, к золо¬ 
тому ободку которой сверху была прикреплена золотая же, в два ряда, 
диковинной вязки цепочка Так что отец как бы переливал в мою руку 
все это бесценное добро и настороженно смотрел, не сводя глаз, как 
я прикасаюсь, поглаживая узорчатую, с цветочками крышечку, как нажи¬ 
маю на пружинку и уж когда пытаюсь заводить, отец сразу говорит: «Не 
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крути, сломаешь!» И тут же забирает часы обратно. Он так быстро выдер 
гивает их из моих рук, что цепочка хлещет меня по пальцам 

Осматривает и кладет перед собой — решает 

А я смотрю на них и тоже решаю. Я знаю что отец не спросит меня, 
продавать их или нет, но для себя я знаю точно, что продавать их нельзя. 
Они помогают выживать даже тем что они есть, вот как я думаю 

Отец задумчиво произносит: 

— Золото. 

Имея в виду не время. Часы не являются символом времени хотя 
сильней отражают его, чем все остальное. Ибо они отражают нашу про¬ 
клятую жизнь. Даже когда из экономии мы не заводим пружину. Они 
живут вместе с нами, а значит, они ходят 

Вот эти часы и перекупила наша соседка. Ей они счастья не принес¬ 
ли и времени жизни не добавили. Сгинула она, сгинули и часы. 

Но пока жила, она все допытывалась, нет ли у отца (в комоде под 
бельем!) чего-то другого подобного и золотого. Дура толстая, подобного ни¬ 
чего и быть не могло. Такие часы были для меня единственными в мире. 

Я многое ей бы простил, а часов не простил. 

Отец хоть и дружил с ней, но посмеивался над ее жадностью, приго¬ 
варивая временами 

— Ох. скупа. До чего же она окупа... Ведь на платье себе материи 
не купит, как кухарка ходит! И мужа оборванцем держит, разве так мож¬ 
но жить? Умрет, с собой не унесет! Не унесет ведь, так я ей и говорю! Не 
слышит! 

И будто накликал — та слегла, в больнице нашли у нее рак. 

Отец навещал, а после ее смерти поведал о последних ее часах. 

Будто почувствовав, что все кончается, позвала отца, специально 
запиской позвала и. стала жаловаться, что умирает, а ни Костя, ни дети 
к ней не идут. Только вот и навещает он, мой отец. 

Заплакала горестно, а потом успокоилась и, оглядевшись, не слышит 
ли кто, зашептала горячо, что у нее спрятано, много, так много... А бо¬ 
ится она открыться мужу, он все равно пропьет. Если бы она могла дове¬ 
рить Сергею Петровичу... Отцу, значит... Но чтобы он поставил ей па¬ 
мятник. а остальные отдал, куда она скажет. 

— Ну, а где спрятано? — сразу спросил отец. 

И тут она опомнилась, вновь заплакала еще горше и стала уверять, 
что не все у нее потеряно, вдруг да подымется! А если нет, то к разгово¬ 
ру она еще вернется, у нее же есть время... 

А времени у нее не было. Никакие золотые и самые бриллиантовые 
часы не могли ей уже помочь. 

На другой день отец узнал, придя в больницу, что она той ночью 
умерла. 

После смерти своей тиранической жены дядя Костя пустился во все 
тяжкие, тут же привел молодую бабу и начал еще крепче пить. Пил дол¬ 
го, до самой своей смерти. Видно. Екатерина Михайловна догадывалась 
о характере своего муженька и не верила ему справедливо, как и не ста¬ 
вила ни в грош. Возможно еще, что она что-то знала о его нечистом 
прошлом, тем и держала его при себе таким молчальником 

С детьми своей жены он рассудился, отдал им один из домов худ¬ 
ший, но земли не отдал ни капельки и вообще вел себя так. что жить 
с ним рядом они опять не могли. 

Неоколько раз. я слышал, он приглашал моего отца в гости якобы 
посидеть, выпить, на самом же деле расспросить под водку, он подозре¬ 
вал. что отец в самом деле знает, где запрятаны женины деньги. 

Екатерину Михайловну при этом, налившись водкой, он клял безбож¬ 
но! Он и сад перекопал, и дом переворошил, и подвал, но все попусту! 
Крепко свое добро запрятала старуха 

После смерти дяди Кости снова вернулись дети, снова судились те¬ 
перь уже между собой, и нам приходилось бывать свидетелями на суде 
и слышать все, что они думали о матери, об отчиме и друг о друге. 

Крики и ругань из их сада слышались ежедневно. 

И не было покоя этому богатому дому и великолепному саду. 

Вымороченные, будто злом зараженные были дом и сад Сюда не 
доносились даже гудки поездов 




56 


57 


АНАТОЛИЙ ПРИСТАВКИН 

ФОТОГРАФИЯ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ 
С ДЕВОЧКОЙ НА КОЛЕНЯХ 

В те времена, когда была жива еще Екатерина Михайловна, во фли¬ 
геле поселилась на лето семья — молодая женщина с ребенком и преста¬ 
релой матерью. 

Женщина была прекрасна: лет двадцати шести, невысокая, склад- 
ненькая с густыми каштановыми волосами, огромными глазами. Ее все 
в нашей Ухтомке принимали за знаменитую актрису, так она была хо¬ 
роша. 

Дочку ее, лет пяти, звали Мариночкой: золотые курчавые волосы 
и голубые глаза, кукла, а не ребенок. Мама была маленькой, толстой 
и хромой. Голос у нее был пронзительный, слышный сквозь забор даже 
в нашем доме. 

Чаще всего она кричала по поводу своей беспутной дочери, которая 
гробит ребенка и живет кое-как, не думая о будущем. Дочь ей что-то 
медленно и лениво отвечала, она не умела, как видно, ссориться. 

Из этой перебранки можно было узнать, что муж красивой женщи¬ 
ны, звали ее Алла, находится где-то на Востоке, будто бы в Китае, 
и он военный, и что сама Алла живет на его средства, но не умеет жить 
экономно и вообще ничего не хочет, ничего не может, ничего не любит. 
Даже своей дочки не любит. 

Но это — неправда. Дочку она, конечно, по-своему любила. 

Еще наезжала к Алле ее приятельница Соня, молодящаяся женщина, 
за тридцать, быстрая, практичная и немного насмешливая. Я почему-то 
ее всегда стеснялся, как не стеснялся Аллы или ее мамы. Да мама чаще 
всего отсутствовала. Поскандалив в очередной раз. она уезжала в Мо¬ 
скву, жила там до очередного звонка дочери. 

Может, потому я побаивался эту приятельницу Соню, что она пер¬ 
вая, и сразу же, разнюхала о моей влюбленности в Аллу. 

Да и как не влюбиться, если все так складывалось, что она была 
рядом, за забором, что она была мягка и ласкова и позволяла с собой 
разговаривать в любом тоне. 

Может, ее покладистость, усталость от жизни я принимал за взаим¬ 
ную доверчивость, почти за ответное чувство. 

Теперь-то я понимаю, что ей было тут скучно, одиноко, вот и весь 
ответ. 

А я-то в семнадцать лет готов был для платонической такой любви, 
я был влюблен в любую женщину, похожую на Аллу, еще до того, как 
она появилась в нашей глухой Ухтомке! 

Моя замкнутость, мое одиночество, моя стеснительность при всей 
моей навязчивости (но это- вроде бы две стороны одного состояния) уси¬ 
ливали, обостряли тайное чувство. 

Благо, что Алла была не только прекрасна, но и добра, она как-то 
сразу приняла, то есть не отвергла мою немного назойливую дружбу. 

Познакомились же мы так: она зашла к нам в сад, с Мариночкой, 
конечно, чтобы попросить воспользоваться нашим садовым душем. 

Отец соорудил такой летний душ, взгромоздил на столб бачок, сде¬ 
лал кран, рассеиватель и отгородил закуток клеенкой. 

В жару мы наливали в бак воду, она подогревалась на солнышке, и 
мы купались. 

Чуть ли не с первой той встречи Алла стала рассказывать о каком- 
то Жероме, который якобы должен к ней вот-вот подъехать. 

Жером, вероятно, и правда существовал, и она время от времени 
ходила звонить ему по телефону из станционного автомата. 

Кажется, она злилась, что он не едет, но злилась как-то лениво, от 
скуки а может, еще потому что была красивой женщиной и не привык¬ 
ла долго ждать 

Я же злился на Жерома за то, что он вообще существует в природе, 
и что он, имеющий такое странное имя безусловный красавец и шикар¬ 
ный модный мужчина 
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Однажды по просьбе Аллы я звонил ему из Москвы и был немного 
разочарован, услышав пропитой голос с грузинским акцентом, который 
несколько раз переспросил, от имели кого я звоню, и лишь потом, не сра¬ 
зу вспомнив, сказал: «Да, да.. Спасибо Я пока ие знаю Но я это 
Я подожду... Пусть позвониті» 

Я был счастлив от того, что мне не понравился этот голос и что он 
не оказался голосом шикарного мужчины. Пересказывая ей наш разго¬ 
вор, я ликовал: грузинский дурак Жером явно не торопился к нам, сюда, 
ехать! 

Он так и не приехал в Ухтомку. Спасибо ему! Мне было бы тяжко 
пережить его приезд. 

К Алле я приходил по утрам перепрыгнув через соседский забор, 
стучался в окошечко. 

Она приоткрывала створки, выглядывала, еще припухшая от долгого 
сна, но всегда с очень свежим, почти детским лицом. 

Прищурив глаза от яркого солнца, она смотрела на меня и будто бы 
заставляла себя чуть улыбнуться: хоть и разбудил, но ведь пора будить 
и пора что-то делать из того, что ей очень не хочется. 

— Бери Маринку, а я сейчас...—лениво говорила она, улыбаясь 
одними губами, тоже чуть припухшими, без помады, но такими красны¬ 
ми. что я не мог отвести от них глаз.— Я только причешусь... Приведу 
себя в порядок. Ладно? 

Она подавала мне через окно дочку, послушную куколку, строчащую 
наизусть на ходу какие-то стихи, сама начинала расчесывать чуть потре¬ 
скивающие гладкие, блестевшие на солнце светло-каштановые волосы, 
отбрасывая их вперед и вовсе уже не замечая, что я еще тут и на нее. 
влюбленно затаив дыхание, смотрю. 

Потом, чуть посмеиваясь над собой, она прыгала в сад через окошко, 
проникала сквозь дырку к нам на участок и садилась на скамеечку, щу¬ 
рясь на яркое солнце, небо на зелень и как бы удивляясь, что это все 
существует. 

— Ну, ты завтракал? — спрашивала она меня и. заметив мой. навер¬ 
ное. слишком пристальный взгляд, обращенный на ее полуоткрытую грудь, 
на ее голые из-под халатика ноги, отворачивалась и нехотя зевала. — Ты 
хочешь, чтобы мы погуляли? Да? 

Я, конечно же, предлагал ей и дочке попить чаю. и она лениво со¬ 
глашалась, она знала, что я ей предложу. 

— А у тебя есть чай? Ну ладно. А хлеб есть? А папа где? Он что, 
так и не появлялся? А у меня к нему дело... 

— Может, я сам что-то сделаю? — Мне было приятно играть роль 
хозяина дома н даже предлагать свои услуги вместо отца. 

— Да нет... Нет... — медленно произносила она.— Твой папа обещал 
нашей хозяйке... Как ее... Екатерине... Да. Екатерине Михайловне при¬ 
везти для нас керосину. А мне еще лично достать крупы Мама что-то 
привозила... Но все кончилось, а она, вот злюка, поругалась, не хочет 
ехать. А мне не хочется ее звать! Так что же. мы будем пить чай или 
гулять? 

— Да, да! Пить чай! — и я бежал за чаем, и приносил ей и ее дочке, 
потом я уносил и мыл посуду и все торопился, как в лихорадке, предвку¬ 
шая, как мы будем сегодня с Аллой гулять! 

Но прогулка наша оказывалась снова до станции, к телефону-автомату, 
где она сперва незло ругалась со своей мамой, потом сплетничала с под¬ 
ругой Соней, пеняя на скуку и намекая на какие-то с кем-то неудачи, а по¬ 
том неизменно звонила Жерому, досадуя, что его опять нет дома 

Появлялась в воскресенье подруга, и Алла легко от меня уходила, 
уплывала под власть этой боевой Сони, а та, вдруг почувствовав мое не¬ 
довольство, зазывала в гости и начинала меня бередить бередить, конечно, 
умышленно, разговаривая об Аллиных мужиках 

А однажды, подмигивая мне после принятого душа в нашем саду, 
она сказала: 

— Ах, ТоликІ Если бы ты знал, какая у нас сладенькая Аллочка! 
Я вот ей сейчас мыла спину и сама любовалась. 

— Да перестань,— говорила Алла, но говорила по-доброму, будто 
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чуть чуть сомневаясь, нужно ли мне об этом слышать. И даже так: не слы¬ 
шать, а нужно ли меня, наивненького мальчика, так дразнить. 

— Ну а что неправда, что ли? — невинно взглядывая на Аллу, а по¬ 
том и на меня, произносила весело подружка. — Такую фигурку поискать 
надо] Ах, как все у нее прям точеное, какая грудь, какой живот, какие 
рукиі 

— Ну будет, будет... 

Тут Алла смущалась и сама, как бы исподволь, быстро взглядывая на 
меня 

А уж я краснел вовсю, — даже грудь под рубашкой краснела, — где-то 
втайне понимая, что подруга то права и фигурка у Аллы такая вся... Ну 
такая... А эта ехидная подруга, может, даже завидует ей, если так говорит. 
И завидует, и вообще, у нее мысли все вокруг этого. 

Я стеснялся, боялся таких разговоров, но они мне, если бы признаться 
(в чем я тоже не смел), самому нравились] 

А каверзная эта, словоохочая, насмешливая подруга, которая, конеч¬ 
но была сильней характером, бойчей, чем Алла, начинала повествовать во¬ 
обще о женской шее, о женских руках, что мужики еще не умеют их це¬ 
нить, а это, может быть, главное в женщине. Особенно же руки. О, руки... 
Только истинные мужчины знают, что умеют ее руки, когда женщина по- 
настоящему любит! 

Потом Соня уезжала, а в наших с Аллой отношениях наступала какая- 
то неясность, даже натянутость. Соня как бы отдаляла Аллу от меня, но 
именно она будто бы что-то обещала от имени самой Аллы, повествуя о ее 

достоинствах. ж 

Что-то — но вовсе не обладание, да я и не знал еще, как это бывает. 

Я не уверен, что мы с Аллой чувствовали, понимали наши неуловимо 
напряженные отношения совсем одинаково. 

Может, даже так: я вел себя слишком неуверенно и строго, а она, чув¬ 
ствуя эту странную мою неуверенность, мою неестественность, терялась и 
начинала быть излишне нервозной, подчас замкнутой. 

А потом случился вечер, когда все стало настолько очевидным, что 
жить как мы жили, оказалось невозможным, наступил перелом. 

Перелом, конечно, в моей жизни, для нее же все это было не больше, 
чем занятной игрой, при том что она ко мне и вправду хорошо относилась. 

Просто я был еще слишком молод, а оиа — опытной, много пережив¬ 
шей женщиной для того, чтобы что-то и вправду могло между нами быть. 

Но я хочу сказать еще об одном, чрезвычайно важном для меня обсто¬ 
ятельстве: здесь, в Ухтомке. она была из другого, неведомого мне мира. 

Этот мир, будто звездные осколки, падающие на землю, неспециально, 
неумышленно проявлялся в ней в мелких подробностях ее дачной жизни 
в ее этих звонках, в намеках подруги, а иной раз и в рассказах самой Ал¬ 
лы... Про сатирика, который в ресторане весь Новый год так острил! іак 
острил] Он про икру как-то сказал... Мол. кто мечет столько икры... Или 
что-то в этом роде. Ужасно смешно! 

А потом еще про художника, а потом про певца.. А мама ее все кляла 
какого-то ухажера, беспутного, проходимца, который вечно голодный и 
врет, что он поэт. 

Да да И поэты были у нее в доме это меня отрезвляло. Ведь я тоже 
писал стихи. О ней, об Алле, мечтая тайно, что она их прочтет, и пугаясь 
от этой мысли: я и какой-то. оттуда, настоящий поэт, из другого мира, где 
рестораны, где Новый год с сатириком, где художники и певцы. 

И откуда ко мне сюда в разнесчастную Ухтомку, доносятся непрерыв¬ 
но, через голоса мамы и Сони, н самой Аллы, звон бокалов и чья-то невоз¬ 
можная. головокружительная, похожая на вечный праздник жизнь. 

Случилось, не могло не случиться, что однажды я задержался у нее 
в доме 

Такая проза она кипятила белье на той самой керосинке, что прита¬ 
щил отец, и читала книгу, а я :идел рядом. Мариночка заснула, да и сама 
Алла казалось, хотела спать. Она будто бы не сумела меня прогнать, хоть 
и лениво намекнула, что время-то позднее. 

Но даже не в том дело, что она сделала это нехотя, а в том, что она 
не повторила, не настаивала на моем уходе 

И я это сразу понял Я это понял и остался. 
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А что было дальше, я помню до мельчайших подробностей она захлоп¬ 
нула книгу и сказала, что это занудство с бельем ей надоело и пока оно ки¬ 
пит, она чуть приляжет. Если уж мне охота тут сидеть, пусть я послежу за 
бельем, чтобы не случился какой пожар. 

Она прилегла на кровать и прикрыла глаза. 

А я находился рядом, и все во мне застыло от напряжения, потому 
что никогда передо мной так вот. ну, в такой беззащитной позе не была 
женщина! Какая женщина! Я ее в упор, стыдясь самого себя, всю-всю ос¬ 
мотрел. Я вндел, что халатик у нее чуть отогнулся, стали видны стройные 
ноги с белой кожей чуть выше колен. 

Странная дрожь возникла во мне, и я никак не мог с ней совладать. 

Я слышал, как булькала вода в тазике на керосинке, смотрел, как 
поднималась и опускалась ее грудь, что-то цветное из-под халатика вы¬ 
глядывало на этой груди, сводя меня с ума. 

И тогда я вдруг произнес эту чепуху, мол, Алла, не спи Я стал тороп¬ 
ливо повторять: «Алла... Ну, Алла... Ну Алла...» 

А она будто засыпала, не слышала меня. Не открывая глаз, она мор¬ 
щилась, как от зубной боли, произнесла: «Ну чего тебе? Ты еще здесь, 
да?» 

Выходило, и правда, что она спала и что забыла про меня. И я пове¬ 
рил, какой же я был тогда наивненький и глуповатый, ясно, как день, она 
не спала, где уж там спать, она даже не погружалась в себя, она тоже 
ждала. 

Но и она, я сейчас думаю, не знала, чего ждала, просто ждала Пони¬ 
мая, что все это, конечно, смешно, глупо... Особенно то. что я продолжал 
бессмысленно повторять: «Ну, Алла... Ну, Алла... Ну. Алла...» 

И тогда она будто совсем проснулась, грустно поглядела на меня (ах. 
ты еще все сидишь, все ждешь? А чего ты ждешь? Тебе не пора?) переве¬ 
ла взгляд на керосинку. 

Резко поправив халат и отчего-то сильно смущаясь, она приподнялась 
ткнула палочкой в белье и сказала: 

— Ох, совсем засыпаю. . Знаешь, ты, пожалуйста, иди. Ладно. . Я 
завтра докипячу. 

И я, поверив ее тону, ее голосу, ее зевку и в то же время точно зная, 
что не надо сейчас уходить, что этого больше не будет, чтобы она меня 
терпела и вот так лежала в забытьи. Все, все осознавая, чувствуя себя от¬ 
вратительным и безвольным, я. не попрощавшись, побрел домой. 

А она тут же. слишком резковато для засыпающей женщины, защелк¬ 
нула за мной дверь на щеколду. Этот громкий, на весь сад щелчок прозву¬ 
чал как. поставленная точка. 

Наутро отец, как-то необычно на меня взглянув, вдруг сказал: 

— Ты это... К соседке... К дачнице к той... Ты не ходи... Она проси¬ 
ла. Я ее встретил, она поехала в Москву, но она завтра вернется. 

Так как я молчал, еще не до конца осознав силу удара, отец повторил: 

Я ее встретил, она сказала... Мол. не надо, чтобы ваш сын ко мне 
приходил. 

Отец отправился на работу, а я остался сам с собой. Оглушенный 
странным разговором и этой просьбой, переданной, вот какая нелепость, 
именно через отца! Через отца, который, к моему стыду, все. наверное 
понялі Где уж тут не понять] 

Мне стало жарко. Стало совестно самого себя. В такие минуты что-то 
делают, и я побежал на станцию, сел в электричку и поехал неведомо ку¬ 
да. Потом я вернулся, ночью, и сразу же посмотрел на ее окошки за за¬ 
бором: они светились... Она была тамі Значит, ни в какую Москву она ке 
уезжала. Сидела взаперти дома, вот и все. 

Я смотрел на эти окошки, не зная, как мне до утра жить До утра а 
еще днем, а еще вечером... И снова до утра] 

Но ведь не только косвенно, как прежде, а сейчас уже напрямик было 
мне доказано, что я лишь сосунок, местный выкормыш, невежественный 
самоучный в сравнении с тем, кто был из ее московского мира! 

Я тогда торжественно поклялся, что я вырасту и всего достигну я ста¬ 
ну с теми неведомыми мне поэтами, сатириками, певцами из ее мира вро¬ 
вень, я стану выше, лучше их! 
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Стал я чем-то и выше ли, сейчас мне думать неинтересно, а вот лучше, 

точно знаю, я не стал „ 

Сейчас-то мне просто видней, что я тогда, в ту пору встречи с этой уди¬ 
вительной, прекрасной женщиной был лучше их. И лучше ебя, который 

С6ЙЧ8С. 

Еще я уверен, что Алла тогда знала это. и оно-то мешало ей самой, 
кроме всяких других причин, перейти или даже помочь мне перейти ту гра¬ 
ницу, которая была (если была!) возможна в наших отношениях. 

Но история на этом не заканчивается. 

Наутро когда я в бессчетный раз проходил мимо калитки Екатерины 
Михайловны появилась Алла, она вышла, как обычно, прогулять Маринку. 

Вышла уже как положено через дверь, а не через окошко, и тут мы с 
ней нечаянно встретились. 

Я прошел мимо на деревянных ногах, ощущая, как сам весь становил¬ 
ся неудобным, неловким, и, едва проворачивая языком, я произнес свое, 
ради чего все утро тут ходил, слово: «Здравствуй». 

Она на ходу кивнула, мельком посмотрев на меня, будто едва меня 
\знавая а потом вдруг вслед громко крикнула: «Толя!» 

Я обернулся. Как вздрогнуло, как затрепыхалось мое всепрощающее 
сердечко лишь за одно вот это воспроизведенное имя! 

Я же знал, я же верил, что она не выдержит и крикнет! 

А она добавила громко, когда я остановился: 

— У тебя в носочке... 

_ Что? — спросил я, не разобрав. Не разобрал же потому, что ждал 

других слов, всего другого. 

__ Дырочка... У тебя в носочке! — еще громче произнесла она и, 
дернув за руку дочку, пошла в противоположную сторону. 

А я. не понимая, что меня еще раз, уже как-то по дешевке, изничто¬ 
жили, унизили, нагнулся и стал приспускать носок, чтобы не видно было 
на нем пресловутую дырку. 

Ах какая это была страшная месть: заметить мою дырку и вот похо¬ 
дя. в самый мой тяжкий в жизни момент, когда я еще не верил в свое 
отторжение, когда я на что-то надеялся... Дурак! Какой дурак! 


А потом закончилось лето, и получилось, как я сейчас уже не помню, 
что я помогал им грузить их дачный скарб и даже сопровождал до Москвы, 
до их квартиры на улице Большой Почтовой. 

В эту квартиру я потом наезжал и каждый раз привозил огромный бу¬ 
кет цветов из нашего сада. Ездил так долго, я уже был студентом, пока 
Алла вроде бы между делом не обмолвилась (думаю, что это было не слу¬ 
чайно). что у нее теперь есть мужчина, он, кстати, дирижер Большого те- 

атра. л 

Были и какие-то подробности о том. как они встречаются (у него боль¬ 
ная жена, и он, несчастный человек, так любит Аллу!) и что ее муж на 
Дальнем Востоке, в Китае, не хочет давать ей развод и по-прежнему любит 
ее, и все в том же роде. Помню, что она даже похвалилась, что ее приняли 
за балерину Большого театра... Да, да. Она стояла у служебного входа, 
ждала его, а тут подошла какая-то женщина и сказала: «А вы балерина, 
правда? Я сразу поняла, это же видно!» И она еще спросила меня: 
«А правда, я похожа на балерину?» 

— Конечно, похожа,— только это я и сказал. 

Но я уже спокойнее перенес удар, да это уже и не был удар, а так... 
Легкая, быстроизлечимая травма 

Ее результатом стало лишь, что я перестал ездить в этот дом. 

Отрезал, как некогда меня отрезала Алла, с той лишь разницей, что я 
еще страдал, еще думал о ней. Это чувство живо и до сих пор. А ведь 
сколько лет прошло! 

Когда я впервые опубликовался, она сама позвонила, отыскав где-то 
мой новый телефон, и сдержанно поздравила 

Я не испытал той необыкновенной радости, того счастья признания, 
какое мог бы предположить прежде. Лишь больно кольнули ее произнесен¬ 
ные негромко слова «Вот ты и достиг... А я...» 

— А ты? Что ты? 


- Да ничего. — сказала она тем самым привычным, чуть замедлен¬ 
но густым, даже по телефону, тоном. — Я все ругаюсь с мамой. Она так 
постарела... Она стала просто невыносима! 

— А этот? Ну, дирижер? 

— Дирижер? У него умерла жена. 

А ты? 

— Что я? 

— А ты как? Ты еще с ним? 

— Ах, ну конечно, — сказала она, и это прозвучало почти так. как 
прежде она говорила о маме, с которой ругается. — Да, кстати, — продол¬ 
жала она. А ведь я тебя видела! Представь себе, в театре «Современ¬ 
ник». в холле. Ты стал такой... Ну... Как твой отец тогда... 

— А ты? — почему-то спросил я, решив не узнавать, почему же она 
ко мне там, в театре, не подошла. 

Я? и задумалась. — Я, наверное, сейчас как в ту пору моя ма¬ 
ма. А ты помнишь, какой ты был тогда, у этой... Как ее... 

— Екатерины Михайловны? Она, кстати, умерла. 

— Да? А ты был очень хороший... Чистый, чистый... И стихи такие 
писал, я все их вспоминаю. «Свой, кастрюльный, булькая мотив...» 

— Надо же такое писать! — воскликнул я. Но она меня ие поддер- 
жзлз. 

— Нет, правда, я их вспоминаю. 

Последнее она произнесла со вздохом, и мы распрощались. 

Это был ее последний звонок, я уже сам туда не звонил. А потом я во¬ 
обще уехал из Москвы, женился, и все пошло у меня так. как и быть дол¬ 
жно. 

Но где-то у меня хранится небольшая фотография, в свое время я ее 
часто рассматривал: на ней красивая женщина с распущенными волосами, 
в проеме дачного окошка, я снимал из сада, она с любопытством, но и с 
каким-то еще странным, скорей всего тревожным выражением лица смот- 
рит в мой объектив, а на коленях у нее белокурая курчавая девочка, похо¬ 
жая на куклу. 


УЛИЦА СТАЛИНА 


Серые, в дорожной пыли кустики акации, кривые заборы, деревянные 
дачные домики, сады, огороды... 

Вот она, улица Восьмого марта, бывшая Сталина! Электричка еще не 
набрала скорость, и можно подробно рассмотреть ее из окна, хоть ни мо¬ 
его дома, ни дома Екатерины Михайловны отсюда не видать. Но в общем- 
то можно и так представить, вся наша улица была сплошь одноэтажной, 
в зелени, в садах и огородах и не шибко шумной, несмотря на асфальти¬ 
рованное шоссе, по которому ходили машины. 

Если смотреть отсюда, от вагона, наш дом будет на расстоянии двух 
кварталов слева от дороги, а справа, где ныне заводской клуб, прежде бы¬ 
ло поле, туда приезжали грузовики сливать на землю лишний бензин (для 
приписок), и там, конечно, ничего не росло. А на заборе Екатерины Ми 
хайловны, это был сплошной высокий забор, висела табличка УЛИЦА 
СТАЛИНА. 

Я ужасно гордился, что живу на улице с таким замечательным назва¬ 
нием, и, когда улицу вдруг переименовали, даже расстроился, хотя в то 
время я уже понимал, почему это сделали. 

Но вообразите сами подростка, который учится, вкалывает на работе 
и тратит на дорогу три часа, какая у него личная жизнь? Утром бегом на 
поезд, ночью почти ползком до дома, темно, грязно, глухо И так каждый 
день, да и воскресенье не каждое для себя: то поездка на картошку, то 
воскресник по уборке территории или иное подобное мероприятие, их у нас 
просто обожали на работе. И вдруг — праздник Первое мая и уж точно 
твой праздник, его-то уж никто не заберет 

Куда унесется, умчится, улетит мой герой, не угадаете ни в жизнь! 
А полетит он на Красную площадь потому что полгода этой дремучей жиз¬ 
ни он ждал своего праздника, чтобы встретиться с товарищем Сталиным. 
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Вся его жизнь, утлое существование, оправдано этим ожиданием. Лю¬ 
бить своего вождя никому не помеха, любить ежедневно, ежечасно и знать, 
проходя мимо таблички с его именем, помнить, до этого праздника души 
осталось столько недель или даже деньков! И все расписано, все известно 
заранее, что он будет делать в этот невероятно счастливый день. 


В ѵтро Первомая я поднимался до света. С первой электричкой, кото¬ 
рая шла в четыре часа, я доезжал до Москвы, а уж тут, поскольку метро 

еще не ходило, топал пешочком к центру. 

Где-то за Красными воротами уже начиналось шевеление: каждое 
предприятие имело свое место сбора. Тут я и толкался, стараясь втереться 
в колонну, но бдительные дежурные с повязками наметанным глазом вы¬ 
являли меня и гнали прочь. „ 

Прорываясь через солдатские и милицейские оцепления, обманывая и 
сочиняя про дом. который вот тут, рядом, за углом, я медленно, но верно 
проникал в полосу запрета, откуда легче было уже найти среди утомитель¬ 
ного долгошествия колонн что-нибудь приемлемое, то есть что приемлемо 
было для меня. Малый рост и природная бойкость меня выручали. Обыч¬ 
но я прибивался к какому-то заводу, зная по опыту, что заводские благо¬ 
душнее: не станут тут же оголтело кричать и пихать в затылок. 

Объяснив невнятно, что отстал от своих, я для верности подхватывал 
транспарант потяжелей, и мне его с радостью отдавали. Кому же охота та¬ 
щить часами неведомого миру Маленкова. А я их обожал, шестерок из 
сталинского окружения, и по-своему жалел, любил, да и сейчас вспоминаю 
с благоговением, ибо они помогали мне: как и я им... И Маленков, и Анд¬ 
реев. и Шверник, и Жданов, и невидимый тогда еще Хрущев — все они 
были моими спутниками, единомышленниками, почти дружками в трудно¬ 
доступном походе на Красную площадь. _ 

Вцепившись руками в спасительное древко, я мог часами тащить кого 
угодно, не отдыхая: и я уже как бы был среди всех свой, хихикая над чу¬ 
жим анекдотом, не злым, не едким, потому что в заводской колонне обыч¬ 
но поддавали на ходу из пластмассового стаканчика или из горла, и это ни 
кем не запрещалось, но всегда создавало легкую атмосферу радушия и 
праздника. Лишь по временам, когда приходил какой-нибудь райкомовский 
уполномоченный, я сжимался, хоть и понимал, что он не может знать всех, 
но все же своим особым нюхом мог угадать и ткнуть пальцем: «Кто разре¬ 
шил?» И тогда меня неминуемо вытряхнут из колонны. Иногда и вытряхи¬ 
вали. И те, что были почти своими, веселыми, добродушными, сразу стано¬ 
вились несговорчивыми, потупливая глаза: бдительных деятелей свыше не¬ 
долюбливали, но боялись. Обычно с ними не спорили. 

Если же мне удавалось пройти Неглинную до Метрополя, я вживался 
в чужой коллектив как в свой, я был его телом, кровью, отторгнуть меня 

становилось практически невозможно. 

Совершалось чудо из чудес: пройдя десятичасовой путь от дома, я 
вступал победителем на Красную площадь. «Москва моя, страна моя, ты 

самая любимая...» „ 

Гремели репродукторы, звучала музыка, марши, все цвело красным 

І1ВРТОМ 

И хоть проходил я всегда далеко от Мавзолея — близкие колонны 
формировались, наверное, из других, надежных коллективов, — но и это 
никак не портило моего праздника. Зайдя за буровато-красные стены Исто- 
оического музея, я подобно остальным, поворачивался, вытягиваясь в сто¬ 
рону Мавзолея «Он, Сталин, там? Он смотрит? Он приветствует? Ура ему. 

Упаі у па!» 

«Он лукаво улыбнется, он посмотрит на народ, эх, много Швернику 
придется. Эх, много Швернику придется пор-ра-бо-тать в этот год!» Из¬ 
вестно, какая это работа — давать ордена. А мы и тем уже награждены, что 

тѵт, рядом со Сталиным. _... 

Пускай ничего не видно, мы все. и я в том числе, домысливали, пред¬ 
ставляли, почти уже наяву видели, что вон он! Да вот же! Ну, в середине, 
машет нам! Ура! Ура! И на призыв громкогласный из репродуктора, звон¬ 
кого жизнерадостного, почти ликующего казенного голоса, кричавшего еще 
прежде нас: «Любимому вождю всех народов, генералиссимусу Сталину 
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ура!» Мы немного визгливо, мелковато, в сравнении с его поставленным 
дикторским голосом, но очень искренне, с энтузиазмом подхватывали 
«Ура-а-а!» Те, кто перебрал с выпивкой, кричали громче 

Вождю мирового пролетариата, товарищу Сталину — ура! 

— Ура! Ура! Ура! 

Мои андреевы, маленковы, шверники, Ждановы бледнели в свете его 
всепобеждающей, немного лукавой улыбки, но про них сейчас никто и не 
помнил. Их тащили лишь потому, что они рядом с ним, иначе все бы несли 
только его, лучшего друга советских детей, советских рабочих, советских 
летчиков и советских спортсменов. 

«Приезжай, товарищ Сталин, приезжай, отец родной!» 

^ — Генеральному вождю всех времен и народов, великому Сталину 

І ра \ ^ ра ' — кричал я что было мочи, срывая голос, ах, как 
я его любилі Сказали бы мне тогда, вот тебе жизнь и вот тебе смерть, но 
если ты умрешь, он за тебя будет жить! Не задумываясь, сразу бы крик¬ 
нул на всю площадь: я готов! Да все готовы! Скажите лишь, кликните! Да 
за него, такого родного, чтобы лишь он был всегда и жил вечно. 

«На дубу зеленом, да над тем простором два сокола ясных вели раз¬ 
говор, а соколов этих люди все узнали: первый сокол Ленин, второй сокол 
ілалині» 

Конечно, как было со всеми и всегда, мы напротив Мавзолея невольно 
замедляли шаг, и тут начинали нас подгонять те, кто стоял в разделитель¬ 
ной цепочке. * 

Так, наверное, полагалось, иначе вышел бы затор. Люди в темных 
долгополых плащах, в одинаковых, как мне казалось, кепках н в чем-то 
сами неуловимо одинаковые одинаковыми голосами покрикивали почти 
приказывали: «Быстрей! Не задерживаться! Не-за-дер-жн-вать-ся!» 

И мы, подгоняемые, но вовсе этим не смущенные, ускоряли шаг, а 
поравнявшись с Лобным местом, уже бежали, мы все время выворачивали 
головы назад, еще желая ухватить невозможное, то есть увидеть родного 
Сталина на отдаляющемся Мавзолее. 

Испытывая оголтелый, почти щенячий восторг оттого, что я побывал 
ТАМ, что видел ЕГО, что впитал его образ и даже получил ответный всем, 
но и мне взмах его руки, я отдавал своих андреевых. Маленковых, швер- 
ннков, Ждановых за Василием Блаженным в чьи-то торопливо протянутые 
с заводского грузовика руки, вовсе без сожаления видя, как их плашмя 
валят друг на друга, небрежно швыряют на дно кузова, лицом в бензино¬ 
вую грязь. 

Они свое отработали до будущего года. Да и будут ли на будущий? 
Все они, мельтешащие вокруг НЕГО, менялись, и лишь ОН один был 
всегда. 

Наполненный святой любовью к нему, каждой клеточкой обновлен¬ 
ный, возрожденный для новых побед в борьбе за светлое будущее, я бро¬ 
дил по улицам, засоренным веточками деревьев, что несли на демонстра¬ 
ции с привязанными к ннм матерчато-зелеными искусственными листьями 
и цветами, приятно шуршащими обертками от мороженого, пил сладкую 
шипучку, продаваемую в бутылках с грузовиков, заедал сладкой булочкой, 
и все растворялось во мне, и я сам растворялся в окружающем, и это бы¬ 
ло то самое счастье, в котором нельзя было усомниться что оно на¬ 
стоящее. 


Однажды, возвращаясь с такого праздника, я не нашел для метро би- 
*®З а и денег .. Т0Же не нашел А сил уже идти до вокзала пешком у меня не 
оставалось. И я смухлевал, бросив в автомат, выдававший бумажные биле 
тики, вместо двух монет по двадцать копеек трехкопеечные монеты Билет 
тогда стоил сорок копеек. 

т „ п ^ ЬІЛн в Москве два таких чудо-автомата один на станции метро «Ком¬ 
сомольская», а другой здесь, в центре 

*І тати - можно было бы сделать и иначе, подобрать, скажем, билетик 
«Да и сунуть обратным, ненадорванным концом - не всегда, но 
сходило. В крайнем случае баба, стоящая на контроле, не в силах тебя 
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догнать, выдаст сапогом крепкий поджопник, и ты с такого благословения 
прямо-таки влетаешь в мраморный, сверкающий золотом зал. 

Ну, а в этот раз не помню уж почему, я бросил в автомат медяки. 
Они такого же размера, как и двадцать копеек, и автомат на них среагиро¬ 
вал затрещал зафырчал, но билета так и не выдал. Бдительный был ав¬ 
томат. что и говорить Мне бы поскорей убраться, но я ждал, наверное, 
в то время я еще верил в чудо-технику Чья-то властная рука из-за моей 
спины нажала на кнопку возврата, и выпрыгнули всем напоказ мои стыд¬ 
ные медяки -_ 

Та же рука, это был человек в гражданском, подхватила меня и оы т 
ро затолкала в туалет, кстати, вполне красивый, просторный и, кажется, 
даже в мраморе. 

Вот уж сколько проезжал тут. в метро, к Сталину на Красную пло 
щадь но ни этой крошечной деревянной дверки не видел, ни туалета не 
подозревал Только в тот момент мне было не до рассматривания. Прямо 
от входа я получил резкий удар в затылок и полетел плашмя по гладкому 
полу (да, теперь я припоминаю, что это был мрамор!) в самый конец ком¬ 
наты и стукнулся о стенку. 

Человек сказал: «Ну, тебе в праздник пятый угол показывать/* и 
снова последовал удар, когда я захотел подняться, я снова полетел, потек 
по полу (вот теперь я убежден, что он был мраморный, тот пол: здорово 
же я по нему скользил) и снова стукнулся головой о противоположную стен¬ 
ку Номер с такими полетами у моего обидчика был отработан. Так бил 
он меня, методически, но не зло. не ожесточенно, а скорей профессиональ¬ 
но и даже радостно минут десять, повторяя одно: «Пятый угол тебе в 
праздник показать?* 

А потом он выкинул меня через ту же дверцу, и я побрел с окровав¬ 
ленным лицом и расквашенным носом в метро, потом на электричку. Нос 

я задирал вверх. , л _ 

Я сглатывал кровь и тихонечко поскуливал, хотя не было больно. Бы¬ 
ло жалко себя. Пожаловаться, уткнуться в чужую теплую подмышку и то 
некому. Ни здесь, ни дома, нигде. Только оставался один самый близкий 
человек. Сталин, с которым я сегодня встречался, как с лучшей родней. 
Да ведь до него далеко, полгода, день к деньку, до следующих праздников, 
до самых Октябрьских копить свое время и терпеливо ждать. 

Под бравурные марши из репродукторов я умылся из лужицы на ас¬ 
фальте. Полез в карман и вдруг обнаружил два злосчастных медяка. Как 
они туда попали, непонятно. Но обрадовался, что деньги, хоть и малые, не 
пропали, а значит, праздник по-своему даже продолжается. С этим и сел 
в электричку, четвертый вагон от конца, второе сиденье слева 

Билета в электричку я в те годы не брал, ни по праздникам, ни в 
будни. 


Окончание следует 


Янина Дегутите 

(1928-1990) 

ЧАСЫ ТИШИНЫ 


Ііа дорогах белых нам судьбой 

уготован приговор слепой 

Кто ж кого тут выбрал? Я? Меня? 

(Голубь крылья моет в блеске дня). 

Я ли тебя выбрала, вглядись.— 
в дыме плавном лун ущербных высь? 

Лист кленовый — лесенкой кривой? 

(С красной каплей в клюве — голубь мой). 

Присужден ли? Избран? Дан вперед? 

Весь оплачен, переплачен — сверх. 

В сумерках простор наземных вод — 
словно Андромеды дикий свет. 

Выбирал меня осенний ветр,— 
листьев огненный водоворот. 


..Из рук ноября беру я 
этот шелест ливней затверженный... 
этот свод, лишь чудом удержанный 
путь непройденный, долю злую... 

Беру эту правду безлистую, 
перо, что потеряно птицей 
Прохладу корней, гробницы ли... 
(Солнце сим ноябрем не сыскано). 

Одного прошу: не предай души 
предательству, очерствению, 
не то — даже с почкой сирени я 

не смогу сойтись, расцветающей 
Словно глину, осень умяла меня 
на пепельном дне слепого дня 


Прощание с одуванчиком 


Прощай, — больше 
ты сюда, одуванчик, вернѵться 
не сможешь: на тысячу лет 
заснешь в гробнице бетонной 


«Знамя» Л* 3. 
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Там, где ты сиял, как маленькое солнце, 
квадраты серые лягут 
в прямоугольном порядке 
Там, где с месяцем полным шептался,— 
раскинется аэродром, а не то автострада, 

А вдруг да проснешься 

где нибудь на балконе или на мусорной свалкі 
и эти слова мои вспомнишь 

А вдоѵг да услышишь, как я во сне 
тебя призываю. 

* * * 

Ты, временность мирская, 
не знай к нам состраданья. 

Не угаси нашу жажду, 
ке отними у нас голод, 
не затвори нашу дверь перед бурей. 

Так блестит, расцветая, шиповник, 
так длинна дорога 
в краткий миг лихорадки 
Сквозь крови сверканье, 
как будто сквозь жар заката, 
мы тихо глядим в большое 
небо Неведомого. 


Час 

я должна удержать тебя, 

(ветер в горсти!) 
иначе — кто я? 

Удержать — читай,— назвать по именам 
разные вещи. 

Крыши в снегу. 

Двух синиц в окне приоткрытом. 

Стену книг (чего я ищу в них?). 
Шерстяной недовязанный серый 
платок в корзинке плетеной... 

Воспоминания, упования, обрывки музыки, 
их тени и всполохи — на полу, 
на стене... 


но ты забираешь меня, как свое достояние, 
теряюсь впустят ли. примут ли 
в себя — две строчки вздрагивающие и память 

греющая чья то .. 

I Іеревела с литовского Новелла Матвеева 


Жизнь 


Крохотный — в мире огромном. 
Хрупкий — кому он нужен? 

Но живехонек, дышит, 
тепла ищет — 
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маленький котенок 

На коленях у меня — вот они — 

глаза его удивленно 

на солнце сентябрьского неба раскрылись 

на колыханье цветка под ветром 

Он живет и жить хочет, 

когда несешь — чтоб не сорваться — 

в платье вцепляется, 

с доверием в глаза глядится 

Живой — н никому никому не нужный, 

только этой кошке, 

такой счастливой и гордой, 

принесшей его к ногам моим, 

Благодарная,— теперь она лижет мне руки. 


Раскрывшаяся пурпуром 
тускнеющему своду северного лета — 
средь елей и' крыжовников 
запущенного, кинутого сада,— 
ты, роза, дикая и гордая, 
растешь, такая одинокая... 

Раскрывшаяся пурпуром — 
всем четырем ветрам осенним — 
бросаешь лепестки свои по-царски — 
свою и плоть и кровь... 

Раскрывшаяся пурпуром, — 
что видишь ты во сне. во сне? — 
в пургу, из рук судьбы покорно принимая 
корону тяжкую серебряную,— 
голову склоняя?.. 


* * * 

Синее дерево сливы, 

что будешь делать без руты и Дерева Божьего, 
одно, в море солнечной ржи, островком голубым? 
К кому прильнешь, — как задует северный ветер 
в этом море взволнованной ржи? 

Для кого взрастишь синий плод свой, 
темный, как вечер? 

— А вот прильну 
к потерянному птичьему перу. 

А вот верну 
августовскому дню 
синий плод свой, 
темный, как вечер. 


Вешние родники 


Ледяные лестницы, 

серебряные террасы. 

Крылья — мельниц и птах 
Ветрй! 

Брызжут ключи 

(посвящение свету и храбрости часа). 
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восходя из почв молчаливого 
заспанного нутра. 

В стеклянных гробницах проснутся вот-вот 
маленькие царевны. 

Из талого снега восстав, расцветают 
шитювники, ели... 

Пробились ключи, небеса отразить 

(соблазн! — хотя и мгновенный), 
на миг отразить — и вернуться назад 
в грунты в свои колыбели. 


Фуга с серебряными пилами 


...Горло сухое мне льдинка жжет нестерпимая... 

Ночь. Я стою на пороге ее — 
ненавидимая? Любимая? 

Тысячи звонких шагов по снегам — игрою серебряных 

пил... Хочу я 


И жду этой ночью — чуда... 

На дне. С деревьями. А деревья — 
как думой, как цеіпью. сковало. 

«Чьи это,— спрашиваю,—шаги — звонче пил 

«-ши ^ у серебряных? Чуток 


ли их нарастающий звук? 

Что несут мне они? Предадут, 

вознесут иль затопчут? Иль мимо 
как не бывало?..* 


пройдут — 


Жду чуда... 

...Улиткой в раковине коры— 
ненавидимая и любимая... 

Имя непроизносимое уста мне и жжет и нежит.. 

Двенадцать воронов-братьев кричат, налетая: «Покуда 
жди этой ночью чуда*... 

...морозных шагов серебряные пилы 
по сердцу режут... 


Сахарные колокольни 


Так бел декабрьский город — 

Высь колоколен сахарных, 

А в окнах птахи серебряные. 

И — снежные Божьи деревья — 
деревья до облаков. 

Так праздничен город, как будто придуман. 

Так бел, 

словно от роду не бывало 

ни сажи. 

ни крови 

И словно бы все искуплено, смыто. 

И никуда не записано. 

И словно все еще сбудется. 


Сбудется 


Перевел с литовского Иван Киуру 
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Вежливость при некоторых 
неизбежных нарушениях закона 

|Т редставляется излишним превозносить само собой 
разумеющиеся формы вежливости, как то: 

придержать дверь ребенку, входящему в дом; 

не отталкивать ребенка, когда он что-то покупает, а, наоборот, 
пропускать вперед: 

дать возможность школьнику, усталому и измученному стресса¬ 
ми, спокойно сидеть в трамвае, автобусе, электричке на пути домой, 
не задевая его ни словесно, ни даже испытующе-воздействующим 
взглядом — он заслужил свой отдых; 

считаю также само собой разумеющимся не заставлять голодать 
своего ребенка, свою кошку, собаку или птицу и в крайнем случае 
быть готовым пойти ради них на кражу съестного, и, конечно же, 
нельзя заставлять мучиться от голода и жажды свою жену или подру¬ 
гу, как нельзя их бить, даже если они об этом попросят, поскольку во¬ 
обще вежливость рук — одно из главнейших проявлений вежливости; 

почетному гостю следует наливать не первую, не вторую и 
лучше даже не третью, а четвертую чашку, памятуя китайскую пого¬ 
ворку: вежливость на самом дне чайника... 

К само собой разумеющейся вежливости относится и то, что 
обращение с людьми обоих полов, кто ощущает себя подшефными — 
поскольку понятие «подшефности» как таковое, естественно, недопу¬ 
стимо,— должно быть на несколько тонов спокойнее и сдержаннее, 
чем обращение с теми, кто считает себя шефами; естественно, поня¬ 
тие «шефства» как таковое также недопустимо, ибо нельзя ведь в 
конце концов — как снег на голову — заполучить человека себе в ше¬ 
фы, как тарелку супа от шеф-повара, и вести себя с этими шефами 
следует не то чтобы шумно и нагло, а лишь чуть потише и не столь 
деликатно; действуя таким образом, можно было бы несколько 
изменить общественные структуры. 

Не следует также говорить прямо в глаза тому, кто вам несимпа¬ 
тичен, к примеру, такое: «Мне не нравится ваша рожа». Можно выра¬ 
зить свою неприязнь и в достаточно вежливой, по возможности пись¬ 
менной форме, поскольку устное общение всегда чревато опасностью 
срыва на грубость. 

«На основании непостижимых, не поддающихся анализу, если не 
сказать, космических констелляций — поскольку я не хотел бы взва¬ 
лить всю ответственность на положение звезд в данный момент и зо¬ 
диакальных созвездий,— стало быть, на основании данных, которые 
не одни только ответственны и судьбоносны — скажем так,— узы 
симпатии между нами, к сожалению — я прошу Вас расценивать это 
«к сожалению» как знак огорчения, а также уважения в целом к Ва¬ 
шей особе, узы эти более не поддаются возрождению Хотя Вы как 
таковой являетесь в высшей степени приятной особой, считаю тем 
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не менее уместным и даже необходимым свести число наших встреч 
до минимума, вынуждающего нас из деловых соображений обмени¬ 
ваться порою рукопожатием или обсуждать неизбежно возникающие 
в процессе производства (здесь можно вставить название соответ¬ 
ствующей продукции как то. романов, гаек, сельди в желе), роль ко¬ 
торого постоянно растет За пределами этого минимума общения мы 
постараемся избавить друг друга от звука наших голосов, вида волос 
и кожи, от источаемых нами запахов. Сообщаю Вам это не без сожа¬ 
ления, в надежде, что вышеупомянутая непостижимая констелляция 
изменится, узы симпатии между нами возродятся, и в целом бла¬ 
гоприятно для нас изменившееся соотношение данных позволит 
расширить наши неизбежные деловые контакты и перенести их на 
сферу личных отношений. 

Примите уверение в моем совершеннейшем почтении...» 

Подобные формы вежливости представляются мне столь оче¬ 
видными, что я хотел бы лишь назвать их, не останавливаясь на них 
слишком подробно. 

И напротив, мне представляется столь же трудным, сколь и не¬ 
обходимым говорить о вежливости в необщепринятых, даже неза¬ 
конных ситуациях. Следует подчеркнуть, что действия, о которых я 
хотел бы здесь сказать, сами по себе не только не общеприняты или 
безнравственны, но имеют ярко выраженный преступный характер, 
Возьмем, к примеру, такое само по себе противозаконное, сколь и 
невежливое действие, как ограбление банка или нападение на банк, и 
вспомним некую бывшую до того весьма законопослушной при¬ 
личную и почтенную даму, которая средь бела дня — точнее сказать, 
около 15.29 — «облегчила» сберкассу в предместье одного немецкого 
города на семь тысяч марок. 

Вы только представьте себе: дама за шестьдесят, из тех, кого на¬ 
зывают хрупкими, при взгляде на которых приходят на ум пасьянс 
или бридж, вдова подполковника, входит в сберкассу, чтобы неза¬ 
конно присвоить себе деньги. И если этр дама стала известна как 
«вежливая налетчица» и даже значится таковой в полицейских доку¬ 
ментах, то прилагательное «вежливая» подразумевает в данном слу¬ 
чае ее особую опасность. Дама эта инстинктивно поступила так, как 
и должен поступать вежливый грабитель: и не помышлять об оружии, 
насилии, крике — вовсе не принимать в расчет столь грубые приемы. 
Ведь не только невежливо, но и опасно размахивать пистолетом или 
автоматом и орать: «Гони бабки, а не то получишь пулю в лоб»—и, 
конечно же, такая дама, как наша, не пойдет в первый попавшийся 
банк из одной только абстрактной жажды поживиться или потому, 
что потеряла вдруг душевное равновесие, а именно потому, что в 
сложной ситуации обрела это самое равновесие. Она тщательно про¬ 
думала свои действия, причины у нее на то есть! 

Здесь необходимо обрисовать в общих чертах стесненное поло¬ 
жение, в котором оказалась эта дама, вынудившее ее к вышеупомяну¬ 
тым, мягко говоря, необщепринятым действиям: у нее есть сын, 
сбившийся с пути, отсидевший несколько небольших сроков по 
разным тюрьмам, и вот теперь, выйдя опять на свободу, он нашел 
подружку, которая влияет на него стабилизирующе и добивается то¬ 
го, чтЬ ему обещают место агента в фармацевтической фирме, и мать 
тратит последние деньги на оплату телефонных переговоров, писем и 
телеграмм, пускает в ход все свои связи —в том числе знакомство с 
двумя еще продолжающими служить генералами,— чтобы он получил 
это место И в последний момент нежданно-негаданно фирма требует 
пять тысяч марок залога. Мать — та самая дама, которая стала изве¬ 
стна как «вежливая налетчица», уже сняла для сына небольшую квар- 
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тирку, она чувствует симпатию к его подруге, все складывается 
лучшим образом, и вдруг происходит нечто непредвиденное — пять 
тысяч марок залога! Представьте себе только на банковском счету 
дамы значительный перерасход, большая часть ее пенсии возвраща¬ 
ется в банк в погашение долга, себе она оставила лишь прожиточный 
минимум; она заняла денег, у кого только смогла,— у приятельниц по 
бриджу, у бывших сослуживцев мужа, в том числе у двух полковни¬ 
ков и одного генерала — сплошь славные люди,—ей пришлось даже 
отказаться от яйца на завтрак,— и вот она стоит посреди квартиры и 
в голову ей приходит только одна поговорка. «Не украдешь — не пои¬ 
меешь!»— И эта известная поговорка становится в определенном 
смысле роковой для той самой сберкассы. 

«Не украдешь — не поимеешь!» — тут уж, так сказать, мысль о 
краже напрашивается сама собой. Нужно добавить, что дама эта не 
только хрупка, но и горда. Ей пришлось постоянно унижаться, выслу¬ 
шивать тысячи поучений и добрых советов, проглотить массу язви¬ 
тельных замечаний в адрес ее любимого сына, она продала большую 
часть мебели, избавилась от колье, к которому была очень привязана, 
и поссорилась из-за этого со своей лучшей подругой, которая так и 
сказала: «Овчинка выделки не стоит!» Она навещала сына в разных 
тюрьмах, платила адвокатам, тратилась на разъезды. Единственной 
роскошью, которую она могла себе позволить, оставался телефон: 
чтобы сын в любое время мог позвонить ей, а она ему, если у него бу¬ 
дет под рукой телефон. Порой ей не просто кажется, будто она его 
понимает, но она действительно понимает. Социальный опыт 
истекших четырех лет принес ей внутреннее ощущение отверженно¬ 
сти, хотя внешне она пока держалась — дама, которая следит за со¬ 
бой и выглядит моложе своих лет,— и вот теперь, после тревожного 
телефонного звонка сына, в голову ей приходит роковая поговорка: 
«Не украдешь — не поимеешь!»,— и мораль этой поговорки задевает 
ее за живое в том месте, которое не предусматривалось распростра¬ 
нителями подобных речений. 

«Выход один — украсть!» — думает она, вспомнив около 14.30 о 
том маленьком, ухоженном филиале сберкассы в близлежащем при¬ 
городе рядом с парком. Перед тем, как выйти из дома, она успевает 
еще покормить своих прелестных карликовых зябликов — это такие 
крошечные птички ростом с полмизинца — единственное, что она 
еще может себе позволить. 

Слово «кража», столь чуждое ей, становится для нее все при¬ 
вычней, пока она идет к парку в близлежащем пригороде, куда она 
добирается около 15.05. «Кража,— думает она.— Где крадут хлеб? 
В булочной. Где крадут колбасу? У мясника. Где крадут деньги? 
В кассе магазина или в банке». 

Касса магазина тотчас исключается, это носит слишком личный 
отпечаток, она не хотела бы красть у кого-то конкретно, к тому же 
вряд ли в кассе какого-нибудь магазина найдется пять тысяч марок 
И еще — грабить кого-то непосредственно кажется ей слишком уж 
грубым, почти наглым. 

Совесть уже давно перестала ее мучить, теперь она занята со¬ 
ображениями тактического и стратегического характера; она глядит 
из-за кустов на маленькую, весьма импозантного вида сберкассу 
напротив, которая, как ей известно, закрывается в 15 30 Кассовый зал 
пуст, и в голове у нее проносятся разные странные мысли она разу¬ 
меется, смотрит иногда телевизор, изредка бывает и в кино и вспоми¬ 
нает не оружие, пусть даже игрушечное а чулок, который натягива 
ют на лицо,— это всегда вселяло в нее ужас, поскольку искажение 
человеческого облика таким манером оскорбляло ее эстетическое 
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чувство и, кроме того, она считает ниже своего достоинства здесь, в 
этих кустах лиша ь чулка одну из своих ног, к тому же это обратило 
бы на нее внимание случайных свидетелей. В этих рассуждениях не¬ 
повторимо соединились — как это уже успел понять благосклонный 
читатель — эс етика, мораль и тактикаі В сумочке у нее огромные 
солнцезащитные очки (подарок сына полагавшего, что они ей к лицу), 
она надевает их, лохматит свои обыкновенно очень аккуратно уло¬ 
женные волосы, выходит из кустов, пересекает улицу, входит в 
сберкассу молодая дама за правым окошком, занятая оформлением 
финансовых документов, любезно улыбается ей, хотя и немного вы¬ 
мученно так как до закрытия кассы осталось несколько минут. 
Среднее окошко закрыто за левым стоит молодой человек, примерно 
тридцати четырех лет, и считает дневную выручку: он поднимает на 
нее глаза, вежливо улыбается и спрашивает, как обычно: 

— Чем могу служить, милостивая госпожа? 

В этот момент она сует руку в свою сумочку и вытаскивает ее с 
таким видом, будто в кулаке у нее что-то зажато, подступает 
вплотную к окошку и говорит шепотом: 

— Чрезвычайно затруднительные обстоятельства заставляют ме¬ 
ня, к сожалению, совершить это нападение. В моей правой руке 
нитритная капсула, которая может причинить много вреда. Я крайне 
сожалею, что вынуждена угрожать вам, но мне немедленно нужны 
пять тысяч марок. Дайте их мне, иначе... 

Трагизм ситуации возрастает от того, что служащий банка, как и 
большинство его коллег, тоже человек вежливый, это «иначе» ничуть 
его не пугает, но ему моментально становится очевидным отчаянное 
положение этой дамы. К тому же налетчики-профессионалы обычно 
требуют не определенную сумму, а всю наличность. Он перестает 
считать деньги — а под рукой у него как раз банкноты в пятьсот ма¬ 
рок — и также шепотом отвечает: 

— Вы поставите меня в крайне затруднительное положение, если 
не продемонстрируете большую степень насилия. Никто не поверит 
мне, что была нитритная капсула, если вы не будете кричать, угро¬ 
жать и вообще не устроите правдоподобную сцену. В конце концов и 
в ограблении банков существуют свои правила игры. Вы делаете это 
совершенно неправильно. 

В этот момент молодая дама выходит из-за своего окошечка, за¬ 
пирает дверь в кассу изнутри на ключ, однако оставляет его в замке. 
Старая дама, решимость которой не только не убавилась, но, напро¬ 
тив, возросла как никогда, мгновенно оценивает ситуацию в свою 
пользу. 

— Эта капсула..— говорит она угрожающим шепотом. 

— Нитрит,— перебивает ее кассир,— не взрывается, он всего 
лишь ядовит Вы. видимо имеете в виду нитроглицерин? 

Имею не только в виду, но и в руке. 

Уже ясно, что кассир или деньги, что (в данном случае) одно и то 
же, пропали Вместо простого нажатия кнопки сигнала тревоги он за¬ 
тевает дискуссию на лбу и верхней губе у него выступают между 
тем бисеринки пота, и он ломает голову над тем, для чего так уж по¬ 
надобились деньги этой даме: пьяница? наркоманка? карточные 
долги? капризный любовник? Он размышляет слишком долго, не 
воспользовавшись своим правом поднять тревогу, и в мгновение этого, 
так сказать медитативного интермеццо старая дама быстро протягива¬ 
ет руку в окошко кассы правильно сообразив сделать это левой ру¬ 
кой хватает сколько может, банкнот в пятьсот марок, бежит к двери, 
отпирает ее пересекает улицу, исчезает в кустарнике — и лишь когда 
ее и след простыл кассир дает наконец сигнал тревоги. Вполне веро¬ 


ятно, что этот же кассир повел бы себя более решительно и бес¬ 
страшно с невежливым грабителем — стукнул бы его по кулаку, не¬ 
медленно дал бы сигнал тревоги 

Дело это не обошлось, разумеется без разного рода последствии 
Стоит упомянуть наиболее важные из них даму так и не выследили, 
кассира не уволили, а лишь перевели на другую должность, где он не 
имел дела непосредственно с деньгами и клиентами Когда дама обна¬ 
ружила, что вместо пяти тысяч марок схватила семь, она переслала 
тысячу девятьсот марок обратно в банк однако справедливо решила 
не отправлять их по гелеграфу, поскольку таким образом ее могли 
опознать; она позволила себе взять такси, доехала до вокзала и 
отправилась ближайшим поездом к сыну — это стоило ей примерно 
девяносто марок, оставшиеся десять марок она истратила на кофе и 
коньяк, заказав их в вагоне-ресторане, полагая, что заслужила это 

Передавая деньги сыну, она знаком велела ему молчать и сказала: 

— Никогда в жизни не спрашивай меня, где я их взяла. 

Потом она позвонила своей соседке и попросила накормить 
зябликов. Почти излишне говорить, что у сына ее все кончилось бла¬ 
гополучно: разумеется, он прочел в газете о странном нападении на 
банк «вежливой» налетчицы, и этот акт солидарности — совершение 
преступления его матерью — подействовал на него стабилизирующе в 
моральном плане больше, чем тысячи добрых советов и даже чем 
подруга с ее стабилизирующим влиянием; он стал вполне надежным 
агентом фармацевтической фирмы с перспективой роста, но не мог 
порою при встречах с матерью удержаться, чтобы не повторить: 
«И ты пошла на это ради меня!» На что именно—никогда не говори¬ 
лось. После некоторых внутренних колебаний дама решила выплачи¬ 
вать свой долг банку в рассрочку по одной марке в месяц, объясняя 
незначительность суммы тем, что «банки могут ждать». Время от вре¬ 
мени она посылала кассиру цветы, книги или билеты в театр и заве¬ 
щала ему единственную ценную вещь из сохранившейся у нее мебе¬ 
ли — резную домашнюю аптечку в неоготическом стиле. 

Итак, мы воочию убедились, что вежливость одинаково полезна 
и для банковских служащих, и для грабителей банков, и если эти 
последние в своих действиях совершенно откажутся от оружия, гру¬ 
бых слов и наглых повадок, то, пожалуй, в один прекрасный день 
можно будет говорить вовсе не о грабеже банков, а лишь о выдаче 
ссуды под принуждением, когда речь будет идти лишь о безоружном 
поединке двух разных форм вежливости. 

Необходимо лишь добавить, что ограбление банка, когда оно про¬ 
исходит без насилия и кровопролития, является довольно попу¬ 
лярным преступлением: каждое удавшееся ограбление банка, при ко¬ 
тором никто не пострадал, вызывает ощущение удачи, а также за 
висть у тех, кто каждую минуту готов был бы совершить столь же 
удачное и некровопролитное ограбление, имей они на то мужество. 

Гораздо сложнее установить какую-либо связь между таким же 
наказуемым проступком, как дезертирство, и вежливостью Как ни 
странно, дезертиров считают трусами, но это суждение не выдержи 
вает критики при ближайшем рассмотрении Дезертир на воине ри 
скует быть расстрелянным — своими или чужими,— и ведь ему ни 
когда не известно, в чьи руки он попадет, даже если он считает при 
этом, что знает, из чьих рук он вырвался. И как бы ни оценивалось 
это в разных странах — а в этом вопросе все нации на удивление еди 
нодушны,— дезертир на войне кое чем рискует и риск его заслужи 
вает уважения. Здесь, однако, речь пойдет о «вежливом» дезертире в 
мирное время, о некоем неизвестном молодом человеке, который 
оставляет военную службу, не воспользовавшись своим правом — хо- 
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тя бы правом на отказ от нее,— который смывается, скрывается, по 
возможности, за границей просто потому, что у него пропала охота и 
ему надоело главное бремя солдатской жизни — скука; которого не 
прельщает в большей или меньшей степени вынужденное товарище¬ 
ство, которому безразличны так называемая служба, деньги, еда, во¬ 
дительские права, перспектива образования или роста по службе, ко¬ 
роче — славный немецкий юноша, который, скажем так, енщ в школе 
прочел Эйхендорфа и нашел его «потрясным»; симпатичный парень, 
который так и не закончил школу, потому что она ему осточертела; 
который стал столяром и это занятие доставляет ему удовольствие; 
который вскоре после сдачи экзамена на звание подмастерья был 
призван на военную службу; он не проявляет ни малейшего интереса 
ни к танкам, ни к какому-либо виду оружия, ни к политике, но зато— 
довольно большой интерес к изготовлению мебели, что ему случалось 
наблюдать несколько раз в поездках по Италии в столярных мастер¬ 
ских на первых этажах домов в Риме, Флоренции, возможно, и в Си- 
енне (моральная сторона дела, а именно то, что кое-где старинная ме¬ 
бель регулярно подделывалась, его не интересовала), он хочет и хотел 
туда, но неожиданно оказался вместо этого в пехотцой казарме, ска¬ 
жем, в Ной-Оффенбахе. Разумеется, этого юношу можно всерьез 
упрекнуть в отсутствии гражданского сознания или сказать ему, что 
лучше было бы смываться, скажем, в Болонью до, а не после призыва; 
можно упрекнуть его в отсутствии чувства долга, хотя это не так, 
поскольку мастер, у которого он был в учениках, ставший между тем 
жертвой изменений экономической структуры, дал ему отличный 
отзыв; родители, учителя, даже его друг постоянно пытались втолко¬ 
вать ему, что нужно думать «реалистически», но этот симпатичный 
паренек думает как раз реалистически, он думает о таких реальных 
вещах, как о выдержанной древесине, о клее и тисках, о верстаке и 
гнутых ножках стульев, он думает, разумеется, также о девушках, о 
вине и подобных им вещах. Только вот армия ничего для него не зна¬ 
чит и ничего ему не дает. 

Такое бывает. Нет смысла сожалеть об этом, хотя само по себе 
это достойно сожаления. Парень такой, какой он есть, и нужно отдать 
ему должное, что он вел себя сравнительно порядочно, поскольку так 
называемый основной срок он честно отслужил, он не то чтобы 
осознал его необходимость, но все же проявил к нему любопытство, 
но так и не понял, зачем ему, собственно, нужна эта служба. 

Но теперь он сыт по горло, однако не обращается в какое-нибудь 
учреждение за консультацией — в государственное, церковное, 
надпартийное,— нет, он попросту смывается, но поскольку он вежли¬ 
вый человек, то смывается не бесследно. Он посылает своему ротному 
командиру с безопасного расстояния письмо со сбивающим с толку 
швейцарским штемпелем на конверте; 

«Уважаемый г-н капитан! 

Не обижайтесь на то, что меня больше ничуть не привлекает 
перспектива еще целый год заниматься Вашей профессией, и вообще 
Вы не должны принимать мое дезертирство лично на Ваш счет или 
тем более как оскорбление. Просто я никакой не солдат и никогда им 
не стану, и мне меньше всего приходит в голову упрекать Вас в том, 
что Вы не столяр и, возможно, не знаете, что такое царга и уж на¬ 
верняка как ее делают Разумеется, я знаю и прошу Вас также всегда 
иметь в виду, что, хотя и существуют законы, по которым можно за¬ 
ставить человека на год с четвертью быть солдатом, но нет таких, по 
которым можно заставить кого бы то ни было разбираться в царгах, и, 
конечно же, я понимаю, что мое сравнение «солдат — столяр» хрома¬ 
ет Ну и пусть себе хромает, и если уж есть закон, принуждающий 
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меня еще целый год скучать самым кошмарным образом, то настоя¬ 
щим сообщаю Вам, что я этот закон нарушаю Меня огорчает то, что 
я сообщаю это Вам, славному, симпатичному и чуткому начальнику 
я, разумеется, предпочел бы причинить неприятность которую, 
возможно, причиняю Вам, какому-нибудь дрянному и грубому офице¬ 
ру. Вы не раз спасали меня от наказания меня, с^оль плохо разбира¬ 
ющегося в абсурдных воинских предписаниях Вы так сочувственно 
улыбались по поводу множества моих глупостей, раздражавших мое¬ 
го унтер-офицера и даже моих товарищей, так сочувственно, что я по¬ 
дозреваю в Вас тайного дезертира, и Вы опять-таки не должны прини¬ 
мать это за оскорбление, а скорее за комплимент. Скажу кратко как 
шеф Вы были даже лучше моего мастера, но То, что предоставили Ва¬ 
шему подшефному Вы или, точнее сказать, армия, было просто не¬ 
выносимо. Это относится не к еде или карманным деньгам, а ко всей 
этой невозможной деятельности, которая называется: «убивать вре¬ 
мя». И я просто не желаю больше убивать мое время, я хочу пробу¬ 
дить его к жизни — не больше и не меньше. 

Одно только было разумно и доставило мне удовольствие; 
когда нас использовали в течение четырех дней для ликвидации 
последствий наводнения в Обердуффендорфе. Когда мы гребли на на¬ 
дувной лодке от дома к дому и доставляли отрезанным от мира жите¬ 
лям Обердуффендорфа горячий суп, кофе, хлеб и иллюстрированные 
газеты, на многих лицах светилась благодарность, и это приносило 
удовлетворение; но, помилуйте, господин капитан, разве не будет 
зловещим или даже Кощунственным дожидаться очередных ката¬ 
строф, чтобы найти смысл в армейской службе? 

В надежде, что Вы поймете некоторые из моих мыслей и сочтете 
мои мотивы вескими, 

остаюсь уважающий Вас 

19 П ВаШ "“ 


Пока смерть не разлучит вас 


Первая спичка погасла у нее на сквозняке от раскачивающихся 
створок парадной двери, вторая сломалась от чирканья по коробку, 
и любезность адвоката, протянувшего ей свою зажигалку и 
прикрывшего огонь другой рукой, пришлась весьма кстати; наконец- 
то она могла закурить; сигарета и солнце — приятно было и то, и дру¬ 
гое. Все продолжалось не более десяти минут — целую вечность,_ 

по-видимому, из-за беспредельности этих бесконечных коридоров ци¬ 
ферблат уже не доверял своим стрелкам; а вся эта толчея, эти люди 
разыскивающие нужные им номера комнат, напомнили ей распрода¬ 
жу у Штрёсселя в^ конце летнего сезона. Кой какая разница впрочем 
между процедурой развода и сезонной распродажей пляжных поло¬ 
тенец все-таки имелась. И в том, и в другом случае приходилось сто¬ 
ять в очереди, но при разводе все решалось гораздо быстрее правда, 
быстрее ей и хотелось. Господин и госпожа Шрёдер — брак ра¬ 
сторгнут. Господин и госпожа Науманы —брак расторгнут Господин 
и госпожа Блутцгер — брак расторгнут. 

Интересно, скажет ли и в самом деле этот симпатичный адвокат 
то, что ему в таком случае сказать полагается? То единственное что он 
сказать может? И он сказал: «Не принимайте так близко к сердцу» 
Произнес, хотя и знал, что она вовсе не так уж близко принимает 
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случившееся к сердцу, и все же сказать это он был ей обязан, и он 
сказал это просто и мило, и было мило, что он сказал это так мило. 
И тут же заторопился, разумеется, ему необходимо было к опреде¬ 
ленному часу, назначенному для следующей пары, возвратиться в 
суд, чтобы там снова томиться в очереди; господин Чурбански и 
госпожа Чурбански — брак расторгнут. 

Нечто похожее происходило и на сезонной распродаже; терпели¬ 
во, предупредительно, не поторапливая и все же чуть напряженно 
дожидаться, пока какая-нибудь покупательница, слишком старая, что¬ 
бы сделать непригодным хотя бы одно пляжное полотенце, вдруг ре¬ 
шится на целую дюжину; потом заняться следующей клиенткой, 
отхватившей сразу три купальника. В конце концов, обслуживание у 
Штрёсселя было еще в достаточной степени индивидуальным, не ка¬ 
кая нибудь там мелочная лавка, где по дешевке спускают лежалый 
товар. И в конце концов, не мог же адвокат торчать возле нее часами, 
когда сказать уже нечего, кроме: «Не принимайте этого так близко к 
сердцуі» И пока она стояла здесь на верхней ступени парадной ле¬ 
стницы, ей как-то очень уж ярко припомнилась подобная сцена семи¬ 
летней давности — на верхней ступени парадной лестницы ратуши: 
ее родители, свидетели жениха и невесты, родители жениха, фо¬ 
тограф, очаровательные детишки Ирмгард, Уте и Оливер, державшие 
фату; букеты, такси, украшенное белыми розами, и все еще звучащие 
в ушах слова: «Пока смерть не разлучит вас!» потом в такси на сле¬ 
дующую церемонию, и еще раз уже в церкви: «Пока смерть не разлу¬ 
чит васі» 

И вот теперь жених снова тут — только теперь у основания дру¬ 
гой лестницы, сияет от своего очередного завоевания, хотя и смущен 
немного, и явно гордится еще одним своим сегодняшним завоеванием: 
удалось втиснуть свою машину прямо перед самым судом, на одной 
из самых занятых стоянок города. Завоевания разного рода вообще 
сыграли в их разводе большую роль. 

А развела их не смерть, а суд, и менее торжественной церемонии 
трудно себе вообразить. Но если суд, вынося решение о расторжении 
брака, устанавливает тем самым факт его смерти, то почему в таком 
случае не устраивают похороны? Катафалк, похоронная процессия, 
свечи, надгробная речь? Или хотя бы не прокрутят вновь всю сва¬ 
дебную церемонию — только теперь в обратном порядке? Очарова¬ 
тельные малыши, на этот раз, возможно, дети Герберта — Грегор и 
Марика — снимают с нее фату и венок с головы; белое платье сме¬ 
няется на костюм — некий род свадебного стриптиза на глазах у 
почтенной публики, прямо на парадной лестнице суда, раз уж не по¬ 
лучилось похорон. 

Разумеется, она знала, что он будет ждать ее, чтобы в очередной 
раз выяснить отношения, хотя смерть уже засвидетельствована; глу¬ 
по, потому что он так и не сумел понять, что с тех самых пор, как она 
с сыном переехала в маленькую квартирку, ей от него абсолютно ни¬ 
чего не надо: ни денег, ни ее доли в «совместно нажитом имуществе», 
ни даже этих бесспорно ее, доставшихся в наследство от ее бабушки 
шести стульев в стиле Людовика — какого именно, черт побери? 
Вполне возможно, что в один прекрасный день он эти самые стулья 
выставит перед ее дверью, поскольку просто-напросто не переносит 
никаких невыясненных «имущественных отношений». Ей не нужны 
ни стулья ни мейсенский сервиз (из тридцати шести предметов), ни¬ 
какая «материальная компенсация». Ничего. Ведь у нее есть ее маль¬ 
чик, пока у нее, потому что бывший муж пока еще не оформил свои 
отношения с этой — как ее? — Лоттой или Габи. Но вот когда он же¬ 
нится на этой самой Лотте или Габи (или какой-то там Конни?), вот 
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тогда им сына придется «поделить» (без всякого Соломона, 
державшего меч над мальчиком, которого вознамерились поделить), 
потому что эти отвратные крючкотворы все уже расписали до мело¬ 
чей, что касается права опеки, и вот тогда начнутся эти обязатель¬ 
ные посещения: ребенка будут забирать на «откорм» («Ты в самом де¬ 
ле не хочешь больше взбитых сливок? Тебе ведь нравится твоя новая 
куртка, а авиамодель я тебе, конечно же, куплю»). На день, на два 
или полтора, а потом возвращать («Пока я, пожалуй, новую куртку 
тебе купить не смогу, возможно, к первому причастию или к 
конфирмации? И переносной телевизор пока не получится».) 

Еще одну сигарету? Не стоит, пожалуй. Из-за этого сквозняка от 
раскачивающейся парадной двери — симпатяги-адвоката с его 
изящной зажигалкой под рукой больше нет — новую сигарету 
пришлось бы прикурить от старой, а такая мелочь только усилила бы 
впечатление, что она потаскуха, и уж эту-то вольность ей бы на¬ 
верняка припомнили, когда будут окончательно решать вопрос о сы¬ 
не. Эта ее привычка курить на улице уже зафиксирована в деле о 
разводе, и поскольку к тому же она признала себя виновной в нару¬ 
шении супружеской верности (в его присутствии, что, собственно, и 
требовалось доказать), то в материалах судебного дела явно характе¬ 
ризуется как шлюха. А вся эта тягомотина и спор о том, можно ли, 
следует ли, дозволено ли курить женщине на улице — эту ее при¬ 
вычку адвокат мужа обозвал «псевдоэмансипированным» жеман¬ 
ством, не соответствующим уровню ее образования. 

Хорошо, что он не стал подниматься по лестнице, ограничившись 
лишь приглашающим жестом, и хорошо, что он неодобрительно пока¬ 
чал головой, когда она все-таки прикурила вторую сигарету не от 
первой, а от спички, на этот раз не погасшей, хотя из-за «летней 
распродажи» парадная дверь по-прежнему ходила ходуном. И раз уж 
сюда не являются ни священники, ни служащие магистрата, ни рыда¬ 
ющие матери и свекрови, ни фотограф и прелестные детишки, то сле¬ 
довало хотя бы присылать кого-нибудь из похоронного бюро, кто все 
это нечто — что? — увозил бы куда-нибудь в гробу, кремировал и тай¬ 
но предавал земле. 

Возможно, ради нее он пожертвовал какой-нибудь деловой встре¬ 
чей (предположим, переговоры о слиянии с фирмой «Табуреттер и Та¬ 
бу реттер», где ему надлежит решать кадровые вопросы), но неужто 
он и в самом деле ради нескольких стульев пропустит переговоры со 
своими Табуреттерами? Он не понял, не осознал того, что она не 
испытывает к нему никакой ненависти, что ей от него ничего не 
нужно, что он ей не просто безразличен, он чужой, некто, кого она 
когда-то знала, за кого когда-то вышла замуж, но кто стал совсем 
другим. Им удалось все — карьера и обустройство дома, все, кроме 
одного-единственного: остановить смерть, и умер не только он, но и 
она тоже; ей не удавалось даже воспоминание о нем. И, возможно, 
все эти церковники и чиновники не могут и не желают осознать, что 
это «Пока смерть не разлучит вас» подразумевает вовсе не смерть 
физическую, или, вернее, смерть до физической смерти, а всего лишь 
состояние, когда в супружескую спальню входит совершенно посто¬ 
ронний человек и требует исполнения обязанностей, на которые у не¬ 
го больше нет никаких прав. Роль суда, составляющего это свидетель¬ 
ство о смерти, которое он называет расторжением брака, столь же 
второстепенна, как и роль священника или чиновника: никому не да¬ 
но оживить мертвых и отменить смерть 

Она бросила сигарету, затоптала ее и энергичным жестом 
отвергла его предложение окончательно Обсуждать больше нечего а 
уж куда он собирается ее отвезти, ей прекрасно известно — куда же 
еще, в кафе, что в парке Гайдна, где именно сейчас кельнерша- 
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турчанка расставляет по столам крохотные медные вазочки, а в 
каждой по тюльпану и гиацинту, и расправляет скатерти, и именно 
сейчас в глубине кафе еще что-то пылесосят; он его всегда называл 
«кафе воспоминаний»; добавлял покровительственно, что оно «ничего 
себе,— не изысканное, конечно, а уж тем более не аристократиче¬ 
ское» Нет, она повторила свой жест — окончательный отказ—и раз, 
и другой, пока он, покачав головой, и в самом деле не сел в свою 
красную машину, вырулил со стоянки и, ни разу не кивнув ей боль¬ 
ше, уехал, как всегда, «осторожно, но энергично». 

Не было еще и половины десятого, и она наконец-то могла спу¬ 
ститься вниз, купить газету и войти в кафе напротив. Хорошо, что он 
уехал. У нее оставалось время, и надо было еще кое-что обдумать. 
В двенадцать, когда малыш придет из школы, она приготовит ему 
оладьи с вишневым компотом, а к ним — помидоры-гриль, он их так 
любит; потом она с ним поиграет, поможет сделать уроки, они сходят 
в кино или, возможно, даже в парк Гайдна, чтобы выяснить, оконча¬ 
тельно ли умерли воспоминания. Когда он будет есть компот, оладьи 
и помидоры, то наверняка спросит, не выйдет ли она снова замуж, а 
она ответит: нет, нет! С нее хватит и одной смерти. И еще он спросит, 
не станет ли она снова работать у Штрёсселя, где он мог бы в задней 
комнате делать уроки или играть с лоскутками — образцами материй 
и где этот славный господин Штрёссель иногда ласково гладил бы его 
по голове. Нет, нет. 

Скатерть на столике в кафе нравилась ей, была приятна на 
ощупь — чистый хлопок, темно-розового цвета в серебристую поло¬ 
ску, и ей вспомнились скатерти в кафе в парке Гайдна: первые, семь 
лет назад, были цвета спелой кукурузы, довольно грубые, потом зеле¬ 
ные с набивными маргаритками и напоследок ярко-желтые, одно¬ 
тонные с бахромой, и он беспрестанно перебирал (и перебирал бы се¬ 
годня) эту бахрому и пытался ей втолковать, что она и в самом деле 
имеет право на известную компенсацию, как минимум в пятнадцать 
или, может, даже в двадцать тысяч марок, которые он без труда мо¬ 
жет (и ведь смог бы) взять в банке под залог дома — ведь в конце 
концов она была ему «хорошей, осмотрительной, экономной и при 
том не скупой, хотя и неверной женой» и внесла свой «весьма весо¬ 
мый и положительный вклад в строительство их семейной жизни», и 
эти стулья в стиле Людовика и мейсенский фарфор — все это, бес¬ 
спорно, принадлежит ей. Когда она сказала, что ей ничего не нужно, 
это взбесило его больше, чем известие об измене со Штрёсселем, и в 
конце концов он оторвал от этой дешевой скатерти несколько кистей 
(и сегодня сделал бы то же самое) и бросил их на пол; осуждающий 
взгляд кельнерши-турчанки, которая в этот самый момент принесла 
кофе и чай, чай — ему, ей — кофе, послужил лишним поводом к 
гневному замечанию относительно ее здоровья и ехидному жесту в 
сторону пепельницы (которая, кстати, была безобразной, темно- 
коричневая, цвета пола, и в ней действительно лежало уже три 
окурка!). 

Да, кофе Она снова пила его и листала газету. Здесь, в кафе, она 
могла безмятежно курить, не опасаясь, что какой-нибудь идиот уста¬ 
вится на нее или даже изругает последними словами; она вспомнила 
всю эту толчею и беготню в бесконечных коридорах суда, где все эти 
люди оскорбленные или оскорбившие сами, домовладельцы или 
съемщики, сновали по лестницам вверх и вниз; где все решалось и ни¬ 
чего не разъяснялось симпатичными адвокатами и симпатичными 
судьями которые не в силах остановить смерть. 

Она вновь и вновь ловила себя на том, что улыбается, вспоминая 
момент наступления смерти, разлучившей их. Началось это еще год 
назад, когда они были приглашены на ужин к шефу и муж вдруг ска¬ 
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зал, что она «специалист по текстилю», что звучало так, будто она бы¬ 
ла ковровщицей, ткачихой или художницей по росписи тканей, хотя 
она была всего лишь обыкновенной продавщицей в магазине тканей, 
и как же ей нравилось разворачивать и сворачивать эти рулоны, при¬ 
ятно рукам, глазам, а в перерывах между наплывом покупателей сно-> 
ва все приводить в порядок, раскладывать по полкам, ящикам и 
ящичкам: полотенца, скатерти, платки, рубашки и носки; и вот как-то 
в такой момент является некий приятный молодой человек, теперь, 
правда, уже почивший вечным сном,— и просит показать ему не¬ 
сколько рубашек, хотя не имеет намерения (И денег тоже) купить ка¬ 
кую-нибудь из них, является просто потому, что ему немедленно надо 
рассказать кому-либо о своем завоевании: всего через три года после 
окончания вечерней школы («я, знаете ли, специалист по электро¬ 
технике — при этом он был просто монтером,— я уже получил 
диплом и тему диссертации»). Ну, а теперь — вполне логично — это его 
заявление «Моя жена — специалист по текстилю» должно было 
подразумевать если не искусство, то по меньшей мере художе¬ 
ственный промысел, и как же он разозлился, прямо-таки чуть не за¬ 
дохнулся от ярости, когда она сказала: «Да, я была продавщицей в 
магазине тканей и теперь еще изредка помогаю там». В машине на 
обратном пути домой — ни слова, ни единого звука, ледяное молча¬ 
ние, руки, судорожно сжимающие руль. 

Кофе оказался поразительно вкусным, газета скучной («Доходы 
фирм чересчур низки, заработная плата слишком высока»), а все, что 
творилось вокруг и невольно ею воспринималось, напоминало о 
суде («Искажение фактов», «Кушетка принадлежит мне», «Сына я не 
позволю у себя отнять»). Адвокатские мантии, адвокатские портфели. 
Посыльный из конторы принес бумаги, которые кто-то с серьезным 
видом разложил и, перебирая, изучал. Молодая официантка, принес¬ 
шая сейчас вторую чашку кофе, положила ей руку на п\ечо и сказала: 

— Не принимайте так близко к сердцу. Это пройдет. Я сама реве¬ 
ла несколько недель, честное слово, несколько недель. 

Она чуть было не рассердилась, но потом сказала, улыбнувшись: 

— Уже прошло. 

И еще официантка добавила: 

— Я тоже была виновата. 

«Тоже?» — подумалось ей.— «Я тоже виновата? И если да, то как 
можно это увидеть по мне — может, потому, что я курю? Пью кофе, 
читаю газету и улыбаюсь?» Да, разумеется, она была виновата, ведь 
она не решилась засвидетельствовать смерть намного раньше и про¬ 
жила с ним и у него несколько убийственных месяцев. Пока он 
однажды не принес ей новое вечернее платье, кричаще-красное, с 
большим декольте, и не сказал: «Надень это сегодня вечером на бал 
фирмы. Я хочу, чтобы ты потанцевала с шефом и показала ему все, 
что у тебя есть». Но она надела свое любимое серебристо-серое с вы¬ 
шивкой из стекляруса, и как он рассвирепел, когда месяц спустя 
всплыла эта история со Штрёсселем, как он вопил, задыхаясь от яро¬ 
сти: «То, чего ты не хотела показать моему шефу, ты-таки показала 
своему!» 

Да, так оно и было. А вскоре после того, как он перебрался из 
спальни в комнату для гостей, он как-то утром явился в спальню со 
всем этим порнографическим хламом и плеткой в руках и затеял этот 
кошмарный разговор о том, что она-де отказывается содействовать 
ему в его достижениях в сексуальном плане и это находится в столь 
резком противоречии с его достижениями в профессиональном плане, 
что он подвергается опасности впасть в невроз и чуть ли не в психоз; 
она же не сочла возможным способствовать его достижениям в 
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сексуальном плане отобрала у него плетку и выставила за дверь; все 
это она проделала с ледяным спокойствием, и вина ее состояла в том, 
что она и в тот момент еще не засвидетельствовала наступление 
смерти не взяла сына, не заказала такси и не уехала, и потом даже 
продолжала обу траивать дом комнату и ванную для гостей, телего¬ 
стиную, библиотеку сауну, детскую, и это ей принадлежала идея 
пойти к Штрёсселю и попросить его продать со скидкой полотенца для 
дома и пляжа, простыни и наволочки, материал для занавесей. Ко¬ 
нечно ей стало немного не по себе когда Штрёссель посмотрел ей в 
глаза долгим взглядом и вместо двадцати процентов скидки пообещал 
дать сорокапроцентную, и когда глаза его подернулись поволокой и 
он попытался облапить ее через прилавок, она пробормотала: «Госпо¬ 
ди, ну не тут же, не тут»,— и Штрёссель неправильно (или правиль¬ 
ной) понял ее и решил видно что где-нибудь в другом месте она бу¬ 
дет согласна на это, и она в самом деле пошла с ним наверх, с этим 
тучным и лысым холостяком, который был старше ее на двадцать 
лет и совершенно счастлив, когда она легла с ним. И на все это время 
он оставил магазин открытым, а кассу без присмотра, и даже не¬ 
избежное расстегивание и застегивание пуговиц и крючков не было ей 
неприятно. И когда он после внизу завернул ей покупки, о скидке не 
Рыло речи, и ей пришлось уплатить за весь товар полную цену, и, при¬ 
держивая дверь, он даже не попытался ее поцеловать. 

Адвокат мужа действительно хотел было привлечь Штрёсселя в 
качестве свидетеля из-за этого ее утверждения о «непредоставлении 
скидки после оказанной услуги», однако ее симпатичному адвокату 
удалось все же этого избежать. Да, потом она не раз ходила к 
Штрёсселю. «Чтобы купить что-нибудь?» — «Нет».— «Сколько 
раз?» — Этого она не помнит, в самом деле не помнит. Не считала. 
Разговоров о женитьбе не было, слово «любовь» не упоминалось. Ее 
пугали и трогали тихое блаженство и растроганность, с какими 
Штрёссель погружался в розовые подушки. 

Нет, она не может вернуться к нему, и все же его старомодный 
магазинчик был бы для нее самым подходящим местом, где она знает 
каждый ящичек, каждую полку и склад, где и в самом деле только 
шерсть и хлопок, для нее, с ее-то руками, которые безошибочно могут 
определить на ощупь в любой ткани малейшую примесь синтетики. 
Нет, она не смогла бы работать в какой-нибудь «паршивой мелочной 
лавчонке», как обычно их называл Штрёссель. 

Нет, и замуж еще раз она не пойдет, не хочет еще раз присут¬ 
ствовать при смерти того, кто еще жив, и не хочет, чтобы снова разлу¬ 
чала смерть. Пожалуй,, настало время, когда мужья стали зверски-же- 
стокими и непристойными, а любовники блаженно-ласковыми, на ста¬ 
ромодный, чуть ли не радостный лад 

— Знаете,— сказала официантка, когда она расплачивалась,— 
теперь нам уже легче А ведь вы еще молодая и красивая женщина 
и .— она так и сказала,— вся ваша жизнь еще впереди, и ребенок бу¬ 
дет к вам привязан 

Она еще раз улыбнулась официантке с порога кафе. 

Она испечет сынишке торт с орехами и купит по дороге домой 
все, что к нему полагается И если он спросит: «Мне правда нужно 
будет идти к той тете?» (Конни, Габи, Лотте?) —она скажет: «Нет». И в 
конце концов есть еще фирма Хауншюдер, Кремм и С°, давние конку¬ 
ренты Штрёсселя где безошибочная чуткость ее рук тоже могла бы 
пригодить я Теперь там, правда большей частью отправляют товары 
почтой, и ей не придется так уж часто разворачивать и расправлять 
рубашки как в тот раз, когда вошел симпатичный молодой человек со 
свежеиспеченным дипломом и темой для диссертации. Может, вместо 
вишневого компота взять для оладий копченой селедки, это он тоже 
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любит, и будет стоять рядом, пока рыба на сковороде не покроется 
светло-коричневой хрусткой корочкой Она могла бы работать у Ха- 
уншюдера, Кремма и С° — на ее руки действительно можно положить 
ся, от них не ускользнет ни одна синтетическая ниточка 

1977 

Перевел с немецкого Г Каган 


Признание воздушного пирата 

Уважаемый товарищ Хозяинбаринов! 

Посоветовавшись начистоту с той инстанцией, что держит под 
контролем — увы, надо прямо сказать, не всегда с должным успе¬ 
хом — мое слабодушие; изо всех сил, чуть ли не до помрачения ума 
вслушавшись в те гулкие пустоты, которые позволительно назвать 
моей гражданской совестью, я решился сделать это чистосердечное 
признание. 

Да, я предпринял попытку угнать самолет. Да, я воспользовался 
с этой целью оружием, хотя и поддельным — немного дерева и много 
черного гуталина,— но все равно оно должно было послужить сред¬ 
ством устрашения. К счастью, у меня его выхватили прежде, чем я су¬ 
мел бы пустить его в ход. Прошу вас, товарищ Хозяинбаринов, обра¬ 
тить внимание на эту формулировку — «сумел бы пустить в ход» —и 
не инкриминировать мне ее как формалистические словесные выкру¬ 
тасы (ибо как, скажите на милость, можно пустить в ход «оружие», 
изготовленное из куска дерева и гуталина?), поскольку формулировка 
эта вовсе не означает, будто я и вправду пустил бы его в ход или хотя 
бы намеревался это сделать. Данное оружие выполняло в моих руках 
только функцию ключа — впрочем, нет, не хочу оскорблять столь 
почтенный и мирный домашний инструмент, как ключ,— оно вы¬ 
полняло в моих руках функцию отмычки, ибо я вознамерился со¬ 
вершить взлом и проникнуть в те заповедные кущи, куда имеют до¬ 
ступ лишь иностранцы и наши ответственные товарищи. Можно ли 
замыслить преступление более тяжкое? Нет. На попытку угнать само¬ 
лет— а в квалификации моего деяния я не признаю никаких 
снисхождений и прошу применить ко мне закон во всей его строго¬ 
сти — меня побудило чувство, которое в старину назвали бы тоской 
по неизведанному, к тому же направленное — и это вдвойне усу¬ 
губляет мою вину, так что да покарает меня закон с удвоенной си¬ 
лой — на страну несоциалистическую В то же время справедливости 
ради должен оговорить и смягчающее мою вину обстоятельство: я 
стремился в эту страну не потому, что. а несмотря на то. что она несо 
циалистическая, и в этом зазоре между «не потому что» и «несмотря 
на то, что», конечно же, как совершенно справедливо установил това¬ 
рищ прокурор, кроется моя «идеологическая неустойчивость», моя, 
как опять-таки совершенно справедливо он установил 
«подверженность капиталистической пропаганде». Это все правильно 

Я и вправду недопустимым, можно сказать, нечистоплотным 
образом завладел туристическим проспектом города Копенгагена я — 
простите, что при мысли об этом грязном поступке на глазах у меня 
наворачиваются слезы, и, прошу не усматривайте в них жалкого ли¬ 
цемерия— выудил этот проспект на улице Горького из мусорной 
урны, над которой склонился, чтобы бросить туда мою скомканную 
но, прошу учесть, прочитанную, даже зачитанную газету «Правда». 
Конечно, я прекрасно осознаю, что один этот опрометчивый поступок 
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уже наводит на меня известные подозрения, но еще раз подчеркиваю: 
«Правда» была зачитана, изучена вдоль и поперек, я и сейчас, если 
надо, готов изложить передовицу,— но вот то, что взгляд мой при 
этом невольно упал на мелькнувший из-под мусора силуэт оголенной 
женщины и моя правая рука сама потянулась за картинкой в урну, 
это уж и точно совсем нехорошо 

Сам я, товарищ Хозяинбаринов, человек женатый, ращу троих де¬ 
тей, в семейной жизни у меня полный порядок, так что вы не поду¬ 
майте, будто в конечном счете именно эта злосчастная цветная 
картинка с оголенной женщиной толкнула меня на преступный умы¬ 
сел угнать самолет; нет, женщина оказалась лишь ловко подбро¬ 
шенной буржуазно-порнографической приманкой; когда я ее разгля¬ 
дел, она меня, а точнее сказать, темные инстинкты, не до конца иско¬ 
рененные во мне моим социалистическим воспитанием, скорее разо¬ 
чаровала, — раз уж я обещал быть откровенным до конца, товарищ 
Хозяинбаринов, то буду откровенен, как на духу, в том числе и по 
этому пункту. 

В конце концов у меня тоже имеется кое-какое образование, гео¬ 
графию в школе я всегда любил и с тех пор обожаю изучать геогра¬ 
фические карты, вот и решил проехаться, пусть хоть пальцем по 
карте, от Ленинграда по Балтийскому морю до самого города Ко¬ 
пенгагена, и тут-то, товарищ Хозяинбаринов, во мне и проснулась эта 
самая злосчастная тоска по неизведанному. Этот прекрасный город ме¬ 
ня просто заворожил, и я клянусь вам всем, что должно быть свято 
каждому советскому человеку,— я стремился туда вовсе не ради 
порнографических фильмов и непотребных лавчонок, нет, меня при¬ 
тягивали красоты архитектуры: каналы, старые портовые склады, фо¬ 
тографии которых так поразили меня в этом проспекте — уже после 
того, как броские, но на поверку весьма сомнительные красоты той 
женщины перестали занимать мое воображение и сразу поблекли. 
А еще, кроме архитектуры, меня манила философия. 

Конечно, я всего лишь простой советский рабочий, но меня поче¬ 
му-то всегда увлекала философия, и не просто увлекала, а даже, 
можно сказать, захватывала, чем я опять-таки обязан нашему замеча¬ 
тельному школьному образованию. И вот однажды у приятеля моей 
покойной тети я взял почитать маленькую книжонку этого самого 
Кьеркегора, который, как я слышал, вроде бы приходится совре¬ 
менником нашему несравненному Карлу Марксу. Тут, конечно, вы 
меня спросите и даже, может, с полным правом упрекнете: почему, 
мол, в таком случае моя тоска по неизведанному не устремилась пря¬ 
миком в древний и тоже по-своему красивый городишко Трир? 

В ответ я вынужден сделать еще одно признание: дело в том, что 
по национальности я еврей, и определенные — или лучше сказать 
известные? — исторические события, касающиеся судеб еврейского 
народа, сильно поубавили мое стремление наведаться в страну, насе¬ 
ляемую немцами Полагаю, не требуется специально пояснять для 
всякого советского человека это само собой понятно,— что, говоря о 
немцах я вовсе не имею в виду жителей ГДР. Но Трир, увы, нахо¬ 
дится не в ГДР, а в Дании зато живут не немцы, к тому же в Трире 
нет моря и нет парка Тиволи, там нет такого замечательного цирка, 
какой есть в Копенгагене, а я ведь хотел в Копенгаген не только ради 
Кьеркегора, но и потому, что это такой красивый, веселый, 
праздничный город, а если я и мечтаю о датских цирках, то это вовсе 
не означает будто я с пренебрежением отношусь к нашим советским 
цирковым коллективам, у нас же лучшие в мире клоуны и вообще 
артисты замечательные, просто мне захотелось хоть разок посмотреть 
несоветский цирк и вообще провести отпуск среди несоветских людей. 


Я не отрекаюсь ни от красот Крыма, ни от красот Кавказа к кото 
рым имел возможность приобщиться, не отрекаюсь и от красот При 
Оалтики у наших братских народов, литовцев, эстонцев и латышей — 
все это я видел, и красоты эти не однажды вызывали у меня слезы 
умиления и даже восторга. Но мне захотелось хоть разок махнуть в 
Данию, однако все мои многочисленные попытки посетить эту краси 
вую страну легально, в качестве советского туриста, потерпели неу 
дачу, все мои заявления отклонялись, и тогда я, преступным образом 
злоупотребив своими способностями и профессиональными навыка 
ми — я ведь инструментальщик, причем высшего разряда, имею гра 
моты и поощрения,— ночами, тайком, покуда домашние спали, под 
предлогом повышения квалификации вырезал из буковой чурки пи¬ 
столет в натуральную величину и с помощью нашего бесподобного — 
в смысле очень хорошего — советского черного гуталина придал это¬ 
му «оружию» натуральный металлический блеск, после чего 
съездил — якобы просто так, посмотреть — в аэропорт, переписал 
время вылета всех рейсов на Копенгаген и только после этого в зара¬ 
нее намеченный день предпринял попытку силой прорваться через 
кордоны к воздушному лайнеру скандинавской авиакомпании САС; 
попытка была пресечена благодаря бдительности и решительным дей¬ 
ствиям нашей милиции, за что я и хотел бы, пользуясь случаем, выра¬ 
зить ей мою искреннюю признательность. 

Клянусь вам, товарищ Хозяинбаринов, клянусь жизнью моей же¬ 
ны и детей, жизнью всех дорогих и близких,— я бы всенепременно 
вернулся и добровольно сдался властям, а по отбытии заслуженного 
наказания продолжил бы честно трудиться на родном заводе и про¬ 
жил бы до конца дней на моей любимой Родине, в стране трудящихся, 
к тому же мне ведь как дважды два ясно, что уже после нескольких 
суток в Копенгагене я бы по горло был сыт всем этим ихним капита¬ 
листическим разложением. В конце концов — и прошу не усматри¬ 
вать тут никаких иронических подвохов — как же здорово поставле¬ 
но у нас образование, как хорошо обучают у нас в школах географии, 
как глубоко преподают нам философию, если у простых людей вро¬ 
де меня возникает такая тоска по неизведанному! 

Представитель обвинения отнесся к признанию подсудимого 
только как к одному из приобщенных к делу документов, изложив 
его суть вкратце, по пунктам, и, так сказать, приняв его к сведению, 
но не придав ему (признанию), как он подробно пояснил, ни в коей и 
ни в малейшей мере значения смягчающего вину обстоятельства. 
Абсолютно излишне, сказал он, признаваться в том, что и так уже до¬ 
казано, запротоколировано, подтверждено обвиняемым и скреплено 
его собственноручной подписью. К тому же настораживают в этом 
признании ссылки на вещи самоочевидные, как то, к примеру, на пре¬ 
имущества советской системы образования, в частности, в области ге¬ 
ографии и философии; подобные похвалы нашим самоочевидным и 
общеизвестным достижениям отдают пресмыкательской лестью и ли¬ 
цемерием. В особой же мере отягчают негативную оценку характера 
и личности обвиняемого его похвалы советскому гуталину, поскольку 
всякому — в том числе и руководству партии и правительства и не в 
последнюю очередь всему советскому народу — известно, что гута¬ 
лин этот если и не совсем безобразен, то уж, во всяком случае, вовсе 
не так хорош, как обвиняемый его расписывает В распоряжении 
обвинения имеются акты экспертизы — совершенно кстати не 
секретные,— которые изобличают обвиняемого в заведомой и зло 
стной лжи. Ибо в них — тут представитель обвинения извлек из 
портфеля деревянный пистолет и положил на стол перед судьей — ре 
зультатами химического анализа доказано —он положил акт 
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экспертизы рядом с пистолетом,— что изготовленный с преступным 
умыслом пугач обработан гуталином американского производства, 
что и придало изделию столь правдоподобный металлический блеск. 

В качестве дополнительного доказательства он продемонстриру¬ 
ет — тут обвинитель снова полез в портфель — аналогичный пугач, 
обработанный советским гуталином. Разница очевидна: дерево 
просвечивает цвет не металлически черный, а какой-то тусклый, 
грязный, вороненого блеска нет и в помине, одна липкая пакость. 

Таким образом обвиняемый полностью изобличен не только тем, 
что его преступные действия доказаны, и не столько своим абсолютно 
излишним признанием,— лицемерными похвалами советскому гута- 
\ину он вдобавок сам изобличил себя в космополитической иронии 
и издевательском цинизме. В связи с чем он, обвинитель, призывает 
суд не принимать на веру притворное раскаяние подсудимого и при¬ 
менить к нему хотя и не высшую, но достаточно суровую меру нака¬ 
зания. 

1977 „ 

Перевел с немецкого М. Рудницкии 

На каком это языке— 
Шнекенрёдер? 

Он-то представлял себе это иначе: в худшем случае белая маши¬ 
на с красной штуковиной — как же она называется? из белой ма¬ 
шины— в белую кровать посреди белых стен, зеленые шапочки, за¬ 
щитные маски в пол-лица, чьи-то одинокие глаза над такой маской, 
алая кровь в пластмассовых шлангах, сосредоточенный и быстрый 
шепот команд, прежде чем улетишь куда-то далеко-далеко, совсем да¬ 
лече... Кровать? Белый? Машина? Представлял? Слышать? Ухо —тут 
ему что-то вспомнилось, он потянулся к уху, не нашел, не достал, но 
ведь слышит же: смех женщины, стон мужчины, совсем рядом, вон 
там, за этой, как ее, прямоугольная, голубой покраски, с розовой ка¬ 
емкой, над ней зачем-то синяя лампочка, как в бомбоубежище, ведь 
вот помнит же — бомбоубежище, и кровать помнит, помнит белый, а 
эту прямоугольную, голубую, с розовой каемкой забыл, как же она 
называется? Вход? — Нет, это не совсем то, ведь вот помнит же, что 
не совсем, вход ведет снаружи внутрь, а эта штука изнутри — но то¬ 
же внутрь, из одного внутрь в другое внутрь. Может, она называется 
внутривход? Там, в другом внутри, сейчас уже мужской смех и стон 
женщины, а еще, черт возьми, нет, точно, кто-то там прошептал «Па¬ 
тер ностер», отчетливо, совершенно внятно, а теперь вот и «Аве, Ма¬ 
рия» — наверно, католики, это уж как пить дать. Католики, проте¬ 
станты, иудеи — а вот он и уши нашел, уши, значит, на месте, и даже 
нос, он его нащупал, и уши тоже, только вот эти, которыми хватают, 
которыми все берешь как же они называются, их он не чувствует и 
не помнит, как называется красная штуковина на белой машине. 

Машина Что-то такое было с машиной. А нос, смотри-ка, даже 
что-то учуял — суп, подливка, он даже слышит аппетитное буль¬ 
канье а теперь вот и женский голос, который произнес «лос», только 
«о» звучит странно, какое то чужое, где-то он такое «о» уже слыхал, 
зто не русский, и на французский непохоже, и не итальянский, мо¬ 
жет _ ка к же называется этот язык, который он никак не 
вспомнит? — не английский, не шведский, не датский, не голландский, 
все языки помнит даже арабский, а вот этот, который надо, ну никак, 
только слово в котором он такое «о» уже однажды стышал, «олвива- 
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дос»', а язык, ну наконец-то, называется испанский Он что, в Испа¬ 
нии? Прямоугольная штука, которая не вход и все же ведет куда то, 
потом еще эти, которыми все берешь, красная штуковина на белой 
машине и язык — ведь это не тот язык, на котором он сейчас думает, 
на котором чертыхается — еще и этот язык он никак не может 
вспомнить; эти, другие, которыми смотришь, он вспомнил сразу — 
глаза; только вот почему-то они не открываются, он не может 
поднять вон даже что упомнилі —веки, веки поднять не может, он 
их нащупал и тянет, тянет вверх, почти как тяжеленные, будто 
свинцовые, ворота гаража, это там, дома, где он жил когда то там в 
гараже были чертовски тяжелые ворота Ворота? Нет, голубая прямо¬ 
угольная, с розовой каемкой — это и не ворота, хотя тоже открыва 
ется, но не ворота и не вход, а эти, которыми все берешь, тянут веки 
из последних сил, и смотри-ка, вот они, и вправду, алюминиевые чаны 
в которых булькает какое-то острое варево, ложки, тарелки, а рядом 
всякая холодная снедь — огурцы, помидоры, горчица, ну да, эта 
желтоватая жижа в стеклянной банке, по стенкам размазалась,— она 
называется горчица, он все слова помнит—суп, горчица, соус, огу¬ 
рец — все помнит, а вот эти, которыми все берешь, ну никак, и еще 
красную штуковину на белой машине, куда он так не хотел; а тут вот 
ложки, вернее, черпаки, и какая-то женщина, симпатичная, не тощая 
и вовсе не старая, только прическа явно наспех, это она так чудно, на 
испанский манер, выговаривает «о», а рядом дымится большая ка¬ 
стрюля с макаронами, разве испанцы едят макароны? Может, мекси¬ 
канцы? Как же они называются, ну, те, которые так любят макароны? 
Патер ностер, Аве Мария, черт возьми, чем они там за этой голубой 
прямоугольной штукой занимаются, и при чем тут молитва, или они 
заодно еще и молятся? Католики, это уж как пить дать. По всей види¬ 
мости— ишь ты, вон какие обороты он может вспомнить — по всей 
видимости, это такая забегаловка — ну да, именно так эти заведения 
и называются,— где при желании можно заниматься и тем, чем сей¬ 
час занимаются за этим, как его, входом, который на самом деле не 
вход, а по-другому. Одного он не может, того, что запросто может 
женщина, когда тараторит свои «лос» — ну да, это называется гово¬ 
рить, говорить он не может,— или этот смех, стоны, хихиканье и мо¬ 
литвы с тем делом никак не связаны? Может, это у них такой молель¬ 
ный дом или исповедальня? Да, то, что делает женщина, когда тарато¬ 
рит свои «лос», называется говорить, и говорить он не может, а эти, 
которыми все берешь, придется убрать, веки отяжелели, прямо 
свинцовые жалюзи, на бутылках и плакатах вокруг все пестрит от 
этих проклятых «лос». Или «ос»? Но как же он мог видеть эту голу¬ 
бую штуку прежде, чем сумел поднять веки? Значит, он видел ее 
раньше, а то, чем говоришь, называется рот, а во рту язык, он потро¬ 
гал—будто вовсе пустота, ничего не чувствуется, но ведь он видит, 
слышит, чует запахи, а вот говорить не может, а язык, на котором го¬ 
ворят эти, ну, те, что так любят макароны как же он называется? Ну 
конечно, макаронники, итальянцы, хотя и те, на чьем языке он гово 
рил, когда еще мог говорить, они тоже едят макароны, белые макаро 
ны, ему их часто давали и дома, белая машина, белая кровать, белые 
стены, зеленые шапочки, вернее, колпаки, одинокие глаза; синеватый 
свет за голубым прямоугольником — прежде, чем наступило то, что 
он представлял себе совсем иначе. Ведь прежде чем сомкнулись, упа¬ 
ли веки, прежде чем исчез рот, он в этот голубоватый прямоугольник 
вошел, синеватые искристые вспышки, лампы в патронах разболта¬ 
лись, мерцающий контакт, ну да, он же помнит, мерцающий контакт, 
синюшные мертвецкие улыбки в голубоватом мерцании Лучше всего 

1 «ОІѵіѵасІОв» — «Забытые» (исп.). названи фильма Луиса Бунюэля. 
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дома в постели — постель? Желтые простыни, голубая наво о а 
оранжевый плафон ночника, а вокруг кровати, кто же это вокруг-то 
стоит? Женщина какая-то, его жена, что ли? Разве у него есть жена? 
Вообще то да должна быть, была, а еще эти, которые Гывают, когда 
есть жена, ну да, дети, у него жена и дети, а еще у него была эта, как 
же это называется, то, чем занимаешься, чтобы платили деньги? Так 
за что ему платили деньги? Разъезды, бесконечные разъезды в 
своей — он же только что знал, как она называется, эта штука, кото¬ 
рая показывалась, когда поднимаешь ворота гаража? — красный 
крест? Да нет же, белая машина, без всякого красного креста. А как 
его занесло на машине в Мексику? Как он попал в эту забегаловку? 
Ворота гаража, гаражная дверь, нет, не дверь, ворота, хотя, постои¬ 
те,_ну, конечно же, дверь, наконец-то вспомнил, теперь не надо вся¬ 

кий раз ворочать в мыслях этот неуклюжий «голубой прямоугольник 
с розовой каемкой»! Дверь, просто дверь, так куда сподручней. «Га¬ 
ражная дверь» нельзя сказать. А здесь, перед этой дверью или за 
этой дверью? — разливают из чанов супы и подливки, и все, что напи¬ 
сано на бутылках и плакатах, кончается на «ос». Он что же, испанец? 
мексиканец? При чем тут тогда макароны, и как зовут ту женщину, от 
которой у него дети? Как же ее зовут? Ведь они так давно вместе. 
Одно он знает точно — эти, которыми все берешь, называются паль¬ 
цы, они на руках, да, пальцы. Дверь, пальцы, руки, красная штукови¬ 
на на белой машине — это крест, и конечно, он побывал за той 
дверью, кто-то его туда впихнул, а потом кто-то другой вытащил. Где- 
то далеко-далеко, будто в межзвездных пространствах, в черной 
бездонности неба возникло развалившееся слово, осколки которого 
летели теперь прямо на него: Отта-ли-лез, причем это «лез» вроде бы 
как-то связано с «лос». Связано? Он поневоле рассмеялся, хотя от 
смеха стало больно, болел рот и все вокруг рта, хотя рта у него боль¬ 
ше нет, ни рта, ни того, что во рту, а все равно больно, и внутри, и 
снаружи. Больно? Да, у него все болит, все, уши, глаза, нос и эти, как 
их, ну да, пальцы, только не рот, рта у него нет, он болит, только 
когда смеешься, смеешься над тем, что что-то с чем-то связано; те¬ 
перь он даже может это «лез» перевернуть, и тогда получится «зел», 
Ли-отта-Зел, нет, все крутится, но никак не связывается, крутится- 
вертится где-то далеко, в бездонной черноте неба, на вселенских пе¬ 
репутьях, в лунном мерцании, в звездной канители, и когда он снова 
поднял веки, с натугой, из последних сил, словно проклятущие ворота 
гаража, он увидел, как миловидная женщина, хлопоча над кастрюля¬ 
ми с супами и соусами, запихивает вывалившуюся грудь в вырез го¬ 
лубой блузки. А за дверью не слышно больше ни Патер ностер, ни 
Аве Мария, тишина, покой, гараж, Отта, дремота, икота, 
Шарлотта? —дремота, забота, Шарлотта —и тут, наконец, осколки, 
как астероиды, слетелись, сцепились воедино, и перед ним вспыхну¬ 
ло: ЛИЗЕЛОТТА, ну конечно, его жену зовут Лизелотта, имя не 
испанское и не мексиканское, это из другого языка, в котором 
окончаний на «ос» почти не бывает. Карлос, Олвивадос. 

Так как же все-таки этот язык называется? И как зовут его де¬ 
тей? Лизелотта лучше, чем эта женщина за стойкой, а женщина за 
стойкой лучше, чем женщина там, за дверью. Но почему он весь во¬ 
нючий и липкии, он что, обделался? Или у него бред? Бред, блеф — 
блевотина? Ну ясно, это блевотина, он себя всего облевал, а теперь не 
может залезть пальцами — это те, которыми все берешь во 
внутренний карман своего липкого, вонючего пиджака, это ему не 
под силу, слишком глубоко, пальцы не ухватывают, не достают доту¬ 
да, где у него были спрятаны деньги, документы и чековая книжка. 
Лизелотта, он так себе это представлял, держала бы его за руку, а 
другая Лизелотта-младшая, положила бы ладонь ему на лоб; хорошо. 


ИЗ ПОЗДНИХ РАССКАЗОВ 


87 


когда у детей имена родителей, удобно, двое Лизелотт, нет, лучше 
наверное, две Лизелотты, да, так правильней, у старшей волосы 
темные, но она не испанка, а у младшей белокурые, да, очень краси 
вые, с настоящим золотистым отливом — одна положила бы ладонь 
ему на лоб, другая взяла бы его за руку, точнее сказать, не руку, а за 
пястье, да, именно так он себе это и представлял если бы — но 
ведь там еще были дети, еще двое. Они стояли у кровати, все четверо 
две Лизелотты и мальчишки, да нет, какое там, уже молодые люди 
Как же называется этот проклятый язык, в котором тоже есть мака¬ 
роны? И страна, в которой тоже едят макароны, хоть это и не Италия 
Нет, сам-то он не итальянец, но и не австриец, австрийцы, кстати, то¬ 
же едят макароны. 

Значит, так: эти, которыми все берешь, называются пальцы, голу¬ 
бой прямоугольник—это дверь, красная штуковина на белой маши¬ 
не — это крест. А то, что показывалось из гаража, когда он поднимал 
ворота, это машина. У старшей Лизелотты волосы темные, а у 
младшей белокурые, чуток длинноватой она вымахала; парни, один 
стоит слева от старшей Лизелотты, другой справа от Лизелотты- 
младшей. Желтые простыни, голубые наволочки, оранжевый плафон 
ночника, а на стене напротив эта штука, как на машине, только на ма¬ 
шине она красная, а тут темная, простая, две деревянные переклади¬ 
ны, ну да, крест — и снова они выплыли из лунного сияния и звездной 
мишуры, откуда-то из космических витков и хитросплетений, имена 
его сыновей: того, что слева от Лизелотты-старшей, зовут Рихард, то¬ 
го, что справа от младшей,— Генрих. Черт подери, Генрих — на каком 
это языке? Лунный холод, солнечный зной, круги, нет, пожалуй, вира¬ 
жи, как в самолете, что заходит на посадку. Самолет? Ну да, машину 
он тоже перевозил на самолете. Каштановые волосы, серьезные гла¬ 
за—это Рихард, светлая шевелюра и веселый взгляд — это Генрих. 
Из какого же языка это имя? Прожилки тверди, глубокие, как корни, 
острые и колкие, как кремень, и месиво лавы, огненное, текучее, все 
это клокочет у него внутри, внутри и снаружи, а младшая Лизелотта, 
она еще округлится и нальется, худоба и костлявость пройдут, на¬ 
полнятся плотью, и в один прекрасный день все увидят, какая она 
статная красавица блондинка, без малейших изъянов, старшая-то Ли¬ 
зелотта совсем из другого теста, нежная, но при этом плотная, да, она 
плотная женщина, удивительная наполненность при всей внешней 
хрупкости, прекрасная жена во всех смыслах и во всех житейских 
передрягах. Вовсе не оплот добродетели, не крепость, просто плотная, 
просто женщина, и совсем не атлетка, не спортивный тип, вот уж 
нет і зз дверью все стихло, и теперь словно кто-то дышит там во всю 
мощь своей необъятной грудной клетки. Плотная жена, надежный 
оплот, моя жена — моя крепость, смех всколыхнул боль, боль замета¬ 
лась молниями, из виска в живот, от глазниц до колен, она перекаты¬ 
валась по всему телу, сверху вниз, снизу вверх, но ниже колен он ни¬ 
чего не чувствует, там вообще ничего, а что должно быть ниже ко¬ 
лен? Колено, слово-то какое чудное, почти как Генрих. Надо снова 
поднять веки, тяжеленные, тяжелее, чем в прошлый раз, ну-ка, еще 
немного, совсем чуть-чуть, и вот он снова видит слова на плакатах 
сигариллос, лотериллос, лотериллос, Карлос — это вон тот тип что 
Дразнит быка. Значит, он все-таки в Мексике, он что же — Мексика 
нец? Может, Генрих — мексиканское имя? По воскресеньям, когда он 
открывал гараж один, ворота были совсем неподъемные, как свинцо 
вая штанга, сколько раз срывались вниз, прежде чем он еле еле, из 
последних сил дожимал их до вожделенного щелчка фиксатора. Ма¬ 
шина. Сам-то он за рулем редко сидел, обычно сзади, впереди Шне 
кенрёдер, он почти гений по этой части, водит быстро но при этом 
Удивительно плавно. На каком же это языке — Шнекенредер? Да, во 
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дит он гениально вроде бы и не едет — ползет, а на самом деле 
мчится Но Шнекенредера за рулем не было, и сам он тоже не вел, си¬ 
дел, как обычно, сзади. Как же называются эти, ну как их, которые 
возят за деньги и в которых за рулем не Шнекенрёдер? Нет, не про¬ 
катные машины, это все равно,, что дверь назвать воротами. Ну, эти, в 
которых он так редко ездил, только на небольшие расстояния, из 
аэропорта в гостиницу, из гостиницы в ресторан или в кино, или если 
надо к кому то по делам. Тут он невольно снова рассмеялся, при¬ 
помнив «моя жена — моя крепость», он ее никогда так не называл, хо¬ 
тя надо бы, она ведь и была его крепостью, он только сейчас это по¬ 
нял, а в машине он все-таки ехал, без Шнекенредера и сам не за ру¬ 
лем Такси, вот как это называется, а вовсе не прокатные машины, 
и тот тип сам вынул у него из кармана плату за проезд. Карман? 
Пиджак? Бумажник? — Нет, дотуда пальцы не достают. Аотериллос, 
сигариллос, Карлос, олвивадос — на полдороге к карману пальцы 
бессильно замерли. Смеяться нестерпимо больно, эта хлюпающая ла¬ 
ва внутри начинает перекатываться между острыми кремнистыми 
прожилками тверди. Ничего белого, и нет оранжевого плафона, нет 
рядом белокурой девчушки с ее худенькими ключицами, нет нежной 
жены, его оплота, нет деревянного креста на стене, нет вечно серь¬ 
езного Рихарда и весельчака Генриха; немножко, хоть чуть-чуть бе¬ 
лого было бы сейчас хорошо, не слишком много, а хоть пятнышко, но 
здесь ничего белого нет, ничего, даже грудь этой милой женщины, ко¬ 
торую она прятала в блузку, не была по-настоящему белой; на бу¬ 
тылке над стойкой виднеется еще какое-то слово на «ос», и вдруг 
очень ясно и совсем близко он услышал, как прямо над ухом у него 
кто-то прошептал «Патер ностер» и дальше все, что, наверное, полага¬ 
ется, а потом еще и «Аве Мария», и это был не испанский, латынь; но 
он сызмальства, по крайней мере дома, в своей крепости, не слишком- 
то много из латыни усвоил, вот уж и вправду тарабарщина церковни¬ 
ков, вдобавок напичканная, должно быть, всяким суеверным вздо¬ 
ром,— и ничего белого, ни капельки, ни пятнышка настоящей бе¬ 
лизны. А где же Шнекенрёдер? Такси, это называется такси, а вовсе 
не прокатные машины. Эта лава, что колышется в нем и хлюпает, это 
огненное море боли, укрытое тонюсенькой, как воздушный шарик, 
оболочкой,— она вот-вот прорвется и все захлестнет болью, огнем, 
нестерпимостью. Что такое лотериллос? И кто это, кто шепнул только 
что над самым его ухом: 

— Опоздать может врач, священник (никогда не опаздывает^ 

Но ведь это тот самый язык, в котором есть имя Генрих! Конечно, 
он представлял себе, как это может быть или будет и как это могло 
бы быть или как это было бы лучше всего, могло бы, но не случилось, 
не вышло, но чтобы так — нет. Так — нет! Кто-то полез к нему в кар¬ 
ман, сделал то, с чем так и не справились его пальцы, и сказал: 

— Это мы сейчас выясним. 

Да, это тот самый язык, в котором есть фамилии Шнекенрёдер и 
имя Генрих, ведь его самого зовут Генрих, но говорил на этом языке 
человек, который произносит «лос» точно так же, как та женщина у 
стойки Однако был и еще один, который приподнял ему веки, и те¬ 
перь он смог ясно прочесть слово на бутылке — Кальвадос, и никак 
не мог взять в толк, с каких это пор в грязных дешевых забегаловках 
вроде этой, где голубые двери с розовой каемкой, с каких это пор тут 
подают кальвадос, и все еще не мог вспомнить, что это за язык такой, 
в котором есть Шнекенрёдер, а еще Генрих, его собственное имя. 

1982 

Перевел с немецкого М. Рудницкий 


Юрий Арабов 
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Нот и настали 

предпоследние времена. 

Друзья к супостату 

налаживают стремена. 

Отцы вечереют. Их жены 

подумывают об аборте 

еще до зачатья. 

играя на теннисном корте 
Недоношенный мастер 

скорбит о Небесном граде 

хоть он сам — 

в предпоследней шестерке или плеяде. 

В этой самой шестерке 

с трудом наступает март. 

Тенор Ленского воет 

с лицом садиста, 
и астролог толкует футбольный матч 
с точки зрения Трисмегиста. 

А в газете есть несколько пунктов. 

достойных вниманья. 

Один — об аренде, 

другой — за чертой пониманья, 
и сыплются буквы, как пуговицы с рубах, 
в предпоследнее время, 

оплачиваемое в рублях 

Предпоследнее время 

зигзагом меняя курс. 

мерцает, как мускул, 

когда шевельнешь рукой. 
Растворимее соды в воде, герой 
нс видим, хоть чувствуется на вкус 

Но с высоты уязвленных созвездии 

и ангела Часа, 

вся эта бодяга, увы, 

заурядней матраса 
Кто он, безопасней, чем Троцкий, 
и лезвия для бритья, 
но записанный будущим 

в мальчики для битья? 


Заблудился я в клетке, винить же некого. 
Я хочу сменить, посмотревши в зеркало, 
одежду, руки и эту голову 
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загар моих пращуров, 

что прилип, 
как канифоль прилипает к олову. 

В крайнем случае, родину 
(у меня их две), 

одну любовь — на морской прилив. 

Вот и вышел, паскуда, 

в своем свитерке, 
как писал однажды большой пиит. 

Но заменить предпоследнее время 
труднее, чем вызубрить теорему. 

Отпей же польский одеколон, 
чтобы на час превратиться в дуче, 
хоть с точки зренья последних времен 
предпоследние все-таки много лучше. 

1990 


Колыбельная для лентяев 


Я представляю ее в горбах 
с ридикюлем на шее, 

как пеликан, 

но возьмешь верблюдицу 

за бока, 

и рука проваливается, как в вулкан. 

Спи. моя лень, со стеклянной пилой, 
перепиливающей меня 

пополам. 

Я колено хочу почесать рукой, 
но колено оказывается не там. 

По Великой стене 

моего позвоночника 
ходит муха, я чувствую, что босая, 
но. чтобы меня не прозвали склочником, 
я. не согнав ее, засыпаю. 

Дураки вынашивают ученья, 
болтают о вечности 

с картавостью Ильича, 
а не дураки рождены для лени 
не все. но. во всяком случае, 

я 

Я проспал бы 

десять веков еще, 
не раздеваясь, плюя на стыд, 
на наждак, вываливающийся из щек, 
и на снег. 

ложащийся на язык. 

Я не терплю муштру, 
страшен мне человек. 

Он порождает шум 
в моей 


голове. 
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И в ней. как старой каменопомне 
остатки оползней и цитат 
Сколько было Ульяновых? 

Я не помню 

я не могу сосчитать. 


Мне не надо ни ангела. 

что рогат. 


и ни демона 


с ликом гнилой фасоли 
Я чешу.. Да это же не нога 
Это ж. черт побери, 


что такое... 


Пусть пулю выплевывает пистолет, 
н ты свое позабудешь имя. 

Пусть вода превращается в свой скелет, 
и это пусть называют инеем. 


И пусть над печью своей Господь 
огонь заставит гореть обратно, 
н лес, отряхаясь. 

отправится на Восток, 
и прах усядется вновь за парту. 

Я жду, исчезнувший, как в запруде 
стекло. 

весь собранный из рессор, 
покуда лень перейдет в безумье 
н в смерть, что зовется ее сестрой. 

1989 


Размышление о возможности выбора, ч. 1. 

Я русский бы выучил только за то. 
что им разговаривал я. 

А если б не выучил все же. зато 
я был бы похож на коня. 

Носился бы в поле, телегу возил 
и сани, что шепчут «вжик-вжик», 
покуда меня бы 

не охолостил 

какой-нибудь сучий мужик. 

А если бы, скажем, я не был конем 
и сани б с трухой не возил, 
то я бы, пожалуй, стал пешим при нем 
и сам бы коня оскопил 

Но я не хочу оскоплять ни коней, 
ни разных подобных существ 
Я нх почитаю как малых детей 
зачатых из странных веществ. 

И коль этот выбор, мне данный судьбой 
нельзя без ножа разрешить, 
то я не хочу быть конем и собой, 
и русский не стану учить 


1990 
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Размышление о возможности выбора, ч. 2. 


Мелкие прелести жизни 


Л. 3. 


О если бы я был еврей, 
не дай, конечно. Бог, 
я ноги бы унес скорей 
от этих гаснущих полей 
туда, куда бы мог 

О если бы я русским был. 
не приведи Господь, 
о как бы я тогда запил 
и в крышку отческих могил 
забил последний гвоздь. 

А если бы я был в сердцах, 
допустим, осташом? 

То я б уже ходил в отцах 
прогресса и в чужих песцах 
далеко бы ушел. 

А если бы я был арап? 

О как бы. надломивши трап, 
уполз бы я в кювет! 

Я пел бы в пламенном бреду, 
я забывался бы в чаду, 
как и писал поэт. 

Но. скажем, будешь ты француз, 
хотя бы иногда, 
то. чтобы сирым мерить пульс, 
в какой-нибудь Экибастуз 
приедешь ты сюда. 

И вдруг увидишь ты окрест 
средь ровныя долин 
консенсус, стынущий асбест 
и в клубе, где сгорел насест, 
полупустой графин. 

Когда, пылая и дрожа, 
на брата восстает межа 
и врет козырный туз, 
то лучше бы я был еврей, 
подумаешь, иль лук-порей, 
да только б не француз. 

Уж лучше девочкой сырой, 
уж лучше мальчиком с серьгой 
на станции Зима. 

Я — непонятно, кто такой, 
монах, обманутый судьбой. 

Мне мать — сыра-земля. 


1990 


1 

Нынче небо — сугубо в штатском: 
звезд не видно, но есть луна. 

Она в районе 

Зеленоградском 

встает, как Отечественная война. 

Когда луна переходит в пламя. 

Для дел ночных покидают кров 
убийца Флора, насильник Ваня, 
маньяк Семашко и бич Петров. 

И, подловив от луны вдохновение, 
среди котов, что орут, как в Ла-Скала. 
они начинают свои преступления, 
чтобы Дзержинский упал с пьедестала. 

Невесту Ирину 

убивают по четвергам 
когда в магазине 

кончается чуингам. 
Выездное следствие 

работает до субботы. 

а в воскресенье 

она воскресает. 

Убийца раскаивается 

до рвоты. 

и Флору в растерянности 

отпускают. 

Маньяк Семашко терзает кошку, 
нацарапанную 

ножом за обоями. 

Москит доедает его картошку, 
и дети множатся, словно бройлерные 

Бич Петров 

перекручен, как будто канат, 
но, когда собирается в исполком 
надевает перстень в один карат 
и душится импортным коньяком 

Насильник же Ваня 

всегда на Москве-реке. 

Лежит, прогреваясь 

на засвеченном бугорке 

где черные волны, 

рвущиеся за борт. 

одинокая лодка 

расчесывает на пробор 

Имен их не встретишь 

на телеэкране — 

скромны, как действующие пилоты, 
но узнаваемы как ветераны, 
своей неброской земной работой 
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Маньяк Семашко смущает сауну. 
Когда задышат, хрипя, заводы, 
убийца Флора ругает фауну 
и выпив нетвердо идет к зеленым. 

Насильник Ваня не ищет брода, 
тайком мечтая о среднем роде. 

Они, конечно, враги народа, 
но друзья 

естественного отбора. 


Приходит Норд с проливным дождем, 
луна раскачивается, как лодка. 

Кто гроб забил и каким гвоздем? 

Кто вошь убил и ушел вождем? 

В тюрьме, как в палате лордов. 

Мороз, как булку, крошит резину. 

Я сижу на крыше в тосКе зеленой: 
придется мне тоже убить Ирину, 
чтоб не дразнили 

белой вороной. 


* * * 


Я уеду в далекую гать, 
в щель забьюсь, как последний комар. 

Я не очень Толстого 

люблю читать, 
а почему, я ие знаю. 

И вследствие этого недоверия 
к Толстому, мне кажется, передо мной 
не откроет швейцар в «Метрополе* двери, 
в мавзолей не положат 

перед войной. 

Но если мне не лежать в граните, 
то я, пожалуй, уйду туда 
где точит свои стержневые нити 
горячая северная вода 

Я не люблю двухэтажных нар. 
но уезжаю Спугнув ворону, 
поезд медленно трогается, 

и фонарь 

на цыпочках пятится по перрону. 

А вы лучше Пушкина 

перепишите, 

на этом и двоечник ловит кайф, 

перепишите и назовите хотя бы <щі кашф> 
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Я не стенаю, что я зоил 
и что язык мой похож на швабру 
но кто здесь 

невинную кровь затворил 
и гудящее слово свое закалил? 
учше ехать в далекую гать и амба 

А на вопрос, как метать фугаски 
включая свойства астральных сфер 
ответит ансамбль 

песни и пляски 

внутренних войск МВД СССР 


Семь дней 


В день первый, когда ночь, чадя, 
ушла, не тронувши рассудок, 
я понял, 

что со вчерашнего дня 
прошло несколько суток 

Работало радею. Где-то в Персии, 
где Грибоедов оставил след, 
земля тряслася, как в эпилепсии. 
Я встал н включил 

свет. 


С первым днем было кончено 

В день второй 

под окном я увидел сырой кумач 
и сваленные кирпичи 

горой. 

как сдутый футбольный мяч. 

И, отвлекаясь от кофеварки, 
будто споткнувшееся, над домом 
я увидел небо 

в электросварке, 
к тому ж дополненное громом. 

Я ни в какой семье не ночевал 
н нн в какой траве не кочевал, 
я был один. Как железный рубль, 
холодный ливень пошел на убыль 
в день третий. 

Туча, гудящая, как рояль 
ползла на Север, теряя курс, 
и посетила сии края 
земляника, краснеющая, как укус. 

Назавтра я стал различать светила: 
луну, что сравнивал 

только посредством «как*, 
и солнце, что в этот четверг светило 
на каждый неразличимый злак 
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И тогда я пошел, привыкая 
к ходьбе и видел одних ворон, 
и ручей сторонился меня огибая 
со всех четырех сторон 

И решил я эти края кривые 
заселить зверьем как при старо? зре, 
и лебедь сонно раздвинул крылья, 
как свет 

из приоткрытой двери. 

И путая муху с прищепкою 

для белья 

я в день шестой создавал себя 
тем. что записывал эти даты, 
отгородившись от них флажком, 
и, будто бы раненый воин, дятел 
летал с кровавой своей башкой. 

Цвела крапива. У ног порхал 
кузнечик на свой удалой вершок. 

В седьмой же день 

я просто отдыхал 
и находил, что это хорошо. 
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Андрей Сахаров 


ВОСПОМИНАНИЯ 


0| ѣ октября 1974 года, по инициативе многих политзаклю- 
ченных, впервые состоялся «День политзаключенного», 
ставший в последующие годы традиционным. 

В этот день политзаключенные лагерей и тюрем СССР проводят од¬ 
нодневную голодовку, требуя осуществления своих прав, а правозащитни¬ 
ки в Москве устраивают пресс-конференцию, на которой сообщают иност¬ 
ранным корреспондентам факты нарушения прав заключенных, сообщают 
о репрессиях, голодовках и требованиях политзаключенных. 

В 1974 году и всегда потом, может за одним исключением, эта пресс- 
конференция проходила на нашей квартире (написано в 1983 году). Пресс- 
конференция 1974 года была организована Сергеем Ковалевым. Таней 
Ходорович, Таней Великановой, Мальвой Ланда, Сашей Лавутом — все 
они, кроме эмигрировавшей Ходорович. теперь (т. е. в 1983 г.) сами по¬ 
литзаключенные. 

Я сделал на конференции вступительное заявление, а также зачитал 
свое обращение. Затем с сообщениями и документами (многие из них бы¬ 
ли тайно, с большими трудностями и опасностями переправлены из тюрем 
и лагерей) выступили Сергей Ковалев и другие инициаторы конференции... 

В 1974 —1975 гг. вновь имели место угрозы в связи с моей общест¬ 
венной деятельностью моим родным — детям, зятю, внукам. В конце 1974 
года в Конгрессе США происходило обсуждение поправки Джексона — 
Ваника. Примерно 20 декабря в нашем почтовом ящике мы обнаружили 
письмо. В конверт была вложена вырезка из газеты «Известия» с сообще¬ 
нием об обсуждении поправки в Конгрессе США и следующий напечатан¬ 
ный на машинке текст: «Эти обсуждения связаны с Вашей деятельностью. 
Если Вы ее не прекратите, мы примем свои меры. Начнем мы. как Вы по¬ 
нимаете, с Янкелевичей — старшего и младшего. ЦК Русской Христиан¬ 
ской партии». 

Младшему Янкелевичу. моему внуку Матвею, было в это время нем¬ 
ногим больше года (15 месяцев)! Не было никакого сомнения, что эта бан¬ 
дитская угроза исходит от КГБ. Мы не могли относиться к ней иначе, как 
с самой большой серьезностью. 

В конце 1974 года Ефрем («старший Янкелевич») взял отпуск и вые¬ 
хал на две недели к матери Томар Фейгин, которая жила и работала в под 
московном поселке Петрово-Дальнее. Таня приезжала к нему по воскре¬ 
сеньям. Однажды, когда Ефрем выносил помойное ведро на помойку, к не 
му подошли двое, перегородив дорогу Один из них сказал 

— Имей в виду, если твой тесть не прекратит свою так называемую 
деятельность, ты и твой сын будете валяться где нибудь на помойке! 

Я сделал заявление об этих угрозах моему зятю в следственный отдел 
МВД. Через некоторое время меня вызвали к следователю Левченко (вме 
сте со мной пошла Люся). Он был любезен и уклончив и высказал «пред¬ 
положение». что. быть может, мой зять «сам связан с уголовными эле¬ 
ментами. которые его шантажируют* Это предположение на самом деле 
тоже было угрозой которая вскоре стала реализовываться 

Продолжение. Начало см. «Знамя» 10, 11, 12 за 1990 г иШ" 1, 
2 за 1991 г. 


7 «Знамя» 3. 
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Вскоре произошли и другие тревожные случаи с Ремой и Алешей. 

Я расскажу об одном из них. произошедшим с Алешей. Он возвращался из 
института. На станции метро к нему обратился слепой (или изображавший 
из себя слепого) с просьбой проводить его в Сокольники. Это Алеше было 
совсем не по пути, но, имея мать, глазную больную, и вообще по свойствам 
характера он в таких случаях не мог отказать. На это-то, вероятно, и был 
расчет Слепой завел его в глухой переулок и исчез. После этого на Алешу 
набросилась группа молодых мужчин. Произошла драка, Алеше разбили 
очки но он сумел убежать. Несколько часов после этого на него устраи¬ 
вались облавы, ему пришлось прятаться в канавах и кустах. Все это время 
мы сходили с ума от беспокойства, куда он пропал; в отделениях милиции 
нам говорили: «Вероятно, зашел выпить к приятелям». Никто нам не ве¬ 
рил. что этого не может быть. Алеша с 9 лет дал зарок абсолютного воз¬ 
держания от спиртного и никогда его не нарушал. 

27 декабря арестован Сергей Ковалев, наш друг, замечательный че¬ 
ловек, сыгравший очень большую роль в защите прав человека в СССР. 

Я встретился с Ковалевым в 1970 году; как я уже писал, он пришел 
подписать обращение в защиту Жореса Медведева. Люся знала его нес¬ 
колько раньше. В это время он уже был сложившийся ученый-биолог, вы¬ 
полнивший много интересных работ по нервным сетям и смежным биоло¬ 
гическим проблемам, стоящим на стыке биологии и кибернетики. Еще 
больше у него было научных планов. Общее число его опубликованных ра¬ 
бот более 60. Но уже тогда по его научной карьере был нанесен удар. Ему, 
как я уже писал, пришлось уйти из университета и биолого-математической 
группы в связи с подписанием письма в защиту Есенина-Вольпина. В 1969 
году Ковалев в числе членов Инициативной группы. Вместе с другими он 
стоит у истоков правозащитного движения в его современной форме, уча¬ 
ствует в выработке его принципов: принципиального отрицания насилия, 
использования гласности как единственного оружия, законности, стремле¬ 
ния к абсолютной точности, полноте, достоверности информации. Мы 
встречались с Сережей не каждый день, лишь несколько раз были у него 
дома. С кем-либо другим при этом могли бы возникнуть поверхностные 
отношения, или никакие. Но тут все было иначе. Мы узнали в его лице 
верного друга — и в общественных, и в личных делах, включая медицин¬ 
ские: тут у него было много дружеских связей. Узнали в нем человека, 
близкого по духу, по убеждениям. 

Сережа был почти всегда загорелым (загар не сходил даже зимой), с 
голубыми ясными и решительными глазами, слегка курчавыми светлыми 
волосами; на его лице, обычно озабоченном и «деловом», иногда при раз¬ 
говоре появлялась добрая, какая-то мальчишеская улыбка. Отличительная 
его черта — исключительная внутренняя добросовестность, «дотошность», 
перенесенная из научных занятий во все. что он делает. В этом — его си¬ 
ла. Однако отсюда же медлительность, повергавшая его в хронический 
цейтнот, из которого он выходил, не жалея своего времени, отдыха, самого 
себя. (Потом, в лагере, эта медлительность и добросовестность не облегча¬ 
ла ему жизни — там лучше подхалтурить.) 

В мае 1974 года Ковалев вместе с другими объявил, что он прини¬ 
мает на себя ответственность за распространение «Хроники». Власти не 
простили ему этого смелого шага, судьба его, видимо, была решена еще 
тогда. Но он успел сделать за оставшиеся ему семь месяцев очень многое, 
в том числе в деле Кудирки. в организации Дня политзаключенного, в, дру¬ 
гих делах. 

После увольнения из университета Ковалев устроился работать на 
Опытную рыборазводную станцию, где начальником одной из групп был 
муж моей двоюродной сестры Виталий Рекубратский. Они были друзьями 
еще по университету. На Станции Ковалев занимался вопросами генетики 
рыб, пытался продолжать что-то из своих прежних работ. У него появились 
научные идеи и в некоторых других областях. 

Последние годы на той же Станции работал мой зять Ефрем Янкеле- 
вич Ковалев имел большое влияние на него, стал для него образцом (и 
не зря) 

Летом один из сослуживцев Ковалева взял у него книгу «Архипелаг 
ГУЛаг» Солженицына, чтобы снять с нее фотокопию в лаборатории, где 
работал его знакомый. При усиленной активности начальника лаборато- 
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рии Сережина книга была конфискована, а замешанные в «дело» вызыва¬ 
лись на допросы, им угрожали Одного из них — Маресина — за отказ от 
дачи показаний присудили к принудительным работам Нескольких (как 
потом и Ефрема) уволили. С одним из них мы были очень дружны всей 
семьей. 

Во время допросов следователь говорил: 

— У вас там целая антисоветская организация мы это прекрасно 
знаем. Но Янкелевича мы вызывать не будем' очень нам надо, чтобы о зя¬ 
те Сахарова кричал весь мир. 

Это. вероятно, была игра с целью выудить новые показания об Еф¬ 
реме и Сереже; никаких иллюзий относительно неприкосновенности Ефре¬ 
ма мы, конечно, себе не строили. 

Осенью 1974 года Сергей Ковалев написал письмо председателю КГБ 
Андропову, в котором он защищал свое право давать принадлежащую ему 
книгу, кому он считает нужным, и требовал возвращения своей собствен¬ 
ности. Через несколько дней он нашел это письмо подброшенным на зад¬ 
ней лестнице в самом неприглядном виде; конверт разорван, письмо из 
мято и испачкано. Так КГБ давал знать, что Ковалев, уже не пользующий¬ 
ся всеми правами гражданин, он — вне закона КГБ любит подобный язык 
жестов. 

В конце декабря Сергей был вызван на очередной допрос, проходив¬ 
ший в острых, угрожающих тонах. После допроса следователь не вернул 
ему паспорт, сказав, что Ковалев должен зайти за ним через два дня. ут¬ 
ром 27 декабря. Это, по-видимому, означало арест (так и получилось). 

Вечер 26 декабря Сережа провел у нас, на улице Чкалова. До него 
пришли Саша Лавут, Таня Великанова, Рема. Сережа подошел когда все 
уже кончили пить чай. голодный. Он попросил Люсю. 

— Дай напоследок шец похлебать. 

(Случайно вырвавшееся слово «напоследок» оказалось очень много¬ 
значительным.) 

Люся дала ему щей, еще чего-то. что он любит. 

Сидели на кухне, Сережа на своем обычном месте, спиной к балкон¬ 
ной двери, остальные—кто на диванчике, кто на стульях вокруг стола. 
Говорили о разном, иногда полушутливо, иногда вдруг всплывали жизнен¬ 
но важные, принципиальные, даже философские темы. Все чувствовали, 
что, возможно, этот разговор — последний перед очень долгой разлукой. 
Часов в 12 Сережа попросил принести бумагу. Его очень волновало полу¬ 
ченное нами за несколько дней до этого письмо, о котором я писал вы¬ 
ше — с угрозами «старшему и младшему Янкелевичам» от ЦК Русской 
Христианской партии (от КГБ!). Как всегда, он больше думал о других, 
чем о себе. Сережа написал проект Обращения по поводу письма; он не 
очень ему нравился, время шло. Наконец, уже в третьем часу ночи Сере¬ 
жа сказал: 

Ну. ладно. Я пойду. Надо же и домой попасть. 

(Подразумевалось — до завтрашнего ареста.) 

Все вышли проводить его в прихожую, поцеловались. Он ушел На 
другой день С Ковалев был арестован. 


/975 год. Борьба за Люсину поездку. 

«О стране и мире». Болезнь Моти. 

Люся в Италии. Нобелевская премия. 

Суд в Вильнюсе 

Болезнь Люсиных глаз — следствие контузии в октябре 1941 года, 
сопровождавшейся кровоизлиянием в области глазного дна, временной 
слепотой и глухотой. Во время войны у нее были еще ранения но именно 
контузия послужила началом многолетних разрушительных процессов. 
В 1945 году Люся была демобилизована по инвалидности В 1966 году 
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оперирована на правом глазу с удалением хрусталика по поводу его дро¬ 
жания (тремуляции). За это же время к хроническому увеиту, от которого 
она безуспешно лечилась в послевоенные годы, прибавилась глаукома 
(повышение внутриглазного давления, сопровождающееся отмиранием 
сетчатки). После операции удаления щитовидной железы глаукома не 
поддавалась лекарственной коррекции, стала необходимой операция... 

После выписки Люси из Глазной больницы мы сделали еще несколько 
стоивших нам огромных усилий безрезультатных попыток ее лечения. 
В августе 1974 года мы решили, что ей необходимо добиваться разреше¬ 
ния на поездку за рубеж для лечения и операции. Это решение не было 
проявлением нашего недоверия к советским врачам, к советской офтальмо¬ 
логической школе. Но в нашем исключительном положении (как это проя¬ 
вилось в Глазной больнице, до нее—в Ленинграде и после в Москве) лече¬ 
ние за рубежом было единственно возможным. Принимая это решение, мы 
понимали его ответственность. Отступить, отменить его мы уже не могли. 
Между тем каждый месяц промедления — а их потом было очень много, 
почти год! — означал новые подъемы внутриглазного давления с отмира¬ 
нием сетчатки и необратимым уменьшением поля зрения. Погибшие свето¬ 
чувствительные клетки уже не восстанавливаются. Конечным итогом нео¬ 
перированной и нелечимой глаукомы является слепота. Мы вступили в 
борьбу, ставкой в которой было Люсино зрение. 

В августе Люся позвонила своей итальянской подруге Нине Харкевич 
с просьбой прислать ей вызов для лечения и операции в Италии (тогда 
еще, до декабря 1974 года, для нас была возможна международная теле¬ 
фонная связь). Нина и другая Люсина подруга в Италии Мария Миха- 
еллес действовали очень оперативно, и в конце сентября Люся, получив 
вызов, уже начала оформлять выездные документы. 

Люся познакомилась с Марией Васильевной Михаеллес (Олсуфьевой) 
в первой половине 60-х годов, а через нее. несколько позже, с Ниной Ад¬ 
риановной Харкевич. Поводом для знакомства с Марией Васильевной 
послужила книжка Всеволода Багрицкого «Дневники, письма, стихи», 
составителями которой были мама Севы Багрицкого Лидия Густавовна 
и Люся. Книга вышла в 1964 году. Мария Васильевна увидела ее на ноч¬ 
ном столике рядом с молитвенником у одной старой русской дамы, эмиг¬ 
рировавшей из России и жившей в Париже. Мария Васильевна спросила: 

— Что это за красная книжка у вас лежит? 

Старая женщина ответила ей: 

— Эта маленькая книжечка помогла мне понять, чем русские мальчи¬ 
ки. убивавшие немецких во время второй мировой войны, отличались от 
немецких мальчиков, убивавших русских. 

Мария Васильевна заинтересовалась (до этого она не знала не только 
имени Всеволода, но и Эдуарда Багрицкого), тут же прочла и решила 
перевести отрывки из книжки для какого-то итальянского журнала. А че¬ 
рез несколько месяцев она была в СССР и упомянула о книге Всеволода 
Багрицкого и всей этой истории в доме Виктора Шкловского, известного 
писателя. Виктор Борисович сказал: 

— Я могу познакомить вас с Люсей Боннэр, одной из составителей 
книги, если вы хотите. 

Мария Васильевна выразила желание и вскоре Люся познакомилась 
с ней... 

Получив вызов. Люся стала собирать необходимые справки. Оформ¬ 
ление зарубежной поездки — весьма сложное дело. В конце сентября Люся 
принесла в районный ОВИР свое заявление, вызов от Нины (переведенный 
в специальной официальной конторе за две недели с итальянского на 
русский), заполненные анкеты с десятками вопросов на 4-х листах в двух 
экземплярах, справку от мужа (т е от меня), что он не возражает (эта 
справка не без труда была заверена на работе), 6 фотокарточек. Так как 
Люся была уже на пенсии, с нее не требовалась справка с места работы. 
Принимая документы, сотрудник районного ОВИРа обратил внимание на 
то, что не указано точное место работы бывшего мужа. Пришлось срочно 
ехать домой довольно далеко —и впечатывать недостающее (от руки не 
разрешается). Но затем сотрудник заметил, что не указано место смерти 
отца. За два дня Люся сняла в нотариальной конторе заверенную копию 
со справки о смерти Геворка Алиханова, выданной Руфи Григорьевне при 


реабилитации ее мужа Эта справка является очень странным документом. 
Написано: дата смерти—1939 год, выдано ЗАГСом такого то района 
города Москвы в 1954 году, т. е. через 15 лет после смерти если дата 
смерти правильна. Не указано место смерти — вместо этого прочерк У мо¬ 
лодого сотрудника ОВИРа глаза полезли на лоб при виде такого доку¬ 
мента. Пришлось объяснять ему, что так выглядят справки выданные при 
посмертной реабилитации — он лишь краем уха слышал о 
таком. 

Началось многомесячное ожидание, а потом — активная борьба за 
разрешение Все это время Люсино зрение непрерывно ухудшалось. В ап 
реле 1975 года Люсю вызвали в городской ОВИР Я поехал вместе с ней 
Заместитель начальника Золотухин сообщил ей об отказе. Основание — 
что она может лечить свои глаза в СССР; ей предоставлены все возмож 
ности. Мы прямо в зале ОВИРа сказали об этом иностранным корреспон¬ 
дентам. приехавшим вместе с нами (к величайшему испугу советских чи¬ 
новников, ожидавших виз на какие-то заграничные поездки). В ближай¬ 
шие дни я поехал к президенту Академии наук СССР М. В Келдышу, 
предварительно подав ему письменное заявление, но он отказался помочь 
мне —с той же ссылкой на советскую медицину. Оставался единственный 
путь обращение к мировой общественности. 3 мая мы опять собрали 
пресс-конференцию, на которой раздали корреспондентам заранее состав¬ 
ленные обращения (Люсины и мои) к мировой общественности, к участни¬ 
кам второй мировой войны (так как Люсино зрение пострадало на войне). 
Последнее было подписано Люсей — лейтенант запаса, инвалид Отечест¬ 
венной войны II группы. Было также обращение к государственным деяте¬ 
лям Запада. Мы рассказали медицинскую историю Люси и что лечение 
в СССР оказалось практически невозможным из-за специфичности нашего 
положения. На пресс-конференции мы объявили, что в дни 30-летия Побе¬ 
ды, 8, 9 и 10 мая, проведем оба голодовку с целью привлечения внимания 
к возникшему трагическому положению. За несколько часов до начала 
пресс-конференции неожиданно явился курьер из Министерства здраво¬ 
охранения. Он принес официальное письмо, не помню за чьей подписью, 
в котором сообщалось, что гражданке Боннэр Е. Г. может быть предо¬ 
ставлена медицинская помощь в отношении ее глаз в любом специализи¬ 
рованном учреждении Министерства. В письме было также упоминание 
о возможности привлечения для лечения Люси специалистов из-за рубе¬ 
жа с оплатой за счет государства. Это письмо вместе со многими другими 
документами того времени было похищено при негласном обыске в 
1978 году. 

Мы в Министерство здравоохранения не обращались. Это явно был 
очередной шаг КГБ. КГБистским лечением мы уже были сыты по горло. 
На пресс-конференции мы рассказали и об этом письме. Я до сих пор 
уверен, что ничего хорошего для Люсиных глаз, если бы мы клюнули на 
эту удочку, не было бы. Им было важно сбить нас с выбранного пути 
и ничего более. 

На наш призыв откликнулись очень многие Я не все знаю и не все 
помню (к сожалению, я пишу по памяти). Очень важными, во всяком слу¬ 
чае, были вмешательства Федерации Американских ученых (ФАС), ука¬ 
завшей в письме к Брежневу, что антигуманное отношение к просьбе Са¬ 
харова затруднит научные контакты; королевы Нидерландов и канцлера 
Вилли Брандта при их визитах в СССР, Организаций инвалидов войны 
многих стран, многих частных лиц, писавших письма советским руководи 
телям. 

В течение лета 1975 года периодические проверки Люсиных глаз 
показывали, что поле зрения уменьшается с каждым месяцем и мертвая 
зона на сетчатке приближается к желтому пятну — наиболее важной для 
зрения области с наибольшей частотой рецепторных клеток и следова¬ 
тельно, с наибольшей разрешающей способностью. 

В конце июля раздался неожиданный звонок (на даче, где мы все это 
время жили). Сотрудница ОВИРа позвала к телефону Люсю Она сказала, 
что Люсе окончательно отказано в поездке в Италию, но ей будут предо¬ 
ставлены все возможности для лечения в СССР (как известно, вопросы 
лечения в компетенцию ОВИРа никак не входят). Люся отвечала в резкой 
форме (я тут смягчаю ее формулировки): 
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— Я ослепну но вашей вине, по ни к каким здешним врачам не пой- 
ду 

На этом разговор закончился, Руфь Григорьевна упрекнула Люсю за 
резкость. Через сутки уже в конце рабочего дня, та же сотрудница позво¬ 
нила вновь и сказала, что Люся должна немедленно приехать за разреше¬ 
нием на поездку Предыдущий разговор, видимо, был последней попыткой 
КГБ сломить Люсю и настоять на своем Разрешение, наверное, уже было 
готово, но ведь ничего не стоило его порвать. Люся сказала: 

— Ведь уже поздно, я не успею до конца рабочего дня. 

— Ничего, вас будут ждать 

Когда Люся подъехала, сотрудница ОВИРа встретила ее в вестибюле 
и под руку провела на второй этаж. В кабинете начальника ее действи¬ 
тельно ждало несколько человек, в том числе начальник Московского 
ОВИРа Фадеев. Он повторил, что Люсе дано разрешение на поездку в 
Италию для лечения глаз и что визу она может получить через два дня. 
В кратком последовавшем затем разговоре некто, сидевший рядом с на¬ 
чальником. вдруг сказал: 

— Но вы должны знать, что ваш муж никогда не сможет выехать 
к вам за границу. 

Какова была-цель этой явно не случайной фразы, я не знаю. Возмож¬ 
но, цель фразы была просто проверить Люсину реакцию. Люся ответила: 

Да. я это знаю. В прошлом у меня было много возможностей остать¬ 
ся. но я не ваша советская чиновница. Я еду. чтобы лечиться. 

Люся позвонила мне о полученном ею разрешении, как только прие¬ 
хала на улицу Чкалова. Но еще до этого мне на дачу позвонили из агент¬ 
ства Рейтер. Им только что звонил кто-то и сообщил, что Елене Боннэр 
предоставлено разрешение. Сотрудник агентства справлялся, правильно 
ли это сообщение. Без сомнения, в Рейтер звонили из КГБ. 

Всю первую половину 1975 года я работал над брошюрой, назван¬ 
ной мною «О стране и мире». История возникновения этой книги такова. 
В конце 1974 года меня посетил американский сенатор Джеймс Бакли. 
Это был один из первых крупных политических деятелей, решившихся 
прийти ко мне. Советская пресса иногда пишет о нем как о человеке край¬ 
не правых, реакционных взглядов. На меня он произвел впечатление чело¬ 
века думающего, озабоченного основными проблемами современности и 
свободного от обычной слабости многих на Западе во что бы то ни стало 
казаться прогрессивным (может, это и есть «реакционность»?). Вместе 
с тем я вовсе не думаю, что по всем вопросам наши точки зрения совпада¬ 
ют. Беседа у нас получилась обстоятельной, были затронуты многие 
принципиальные вопросы —о разоружении и стратегическом равновесии, 
о проблемах борьбы за открытость общества, в особенности — свободы 
выбора страны проживания и о поправке Джексона — Ваника. Во время 
встречи Люся напомнила мне о переданных мне Руппелем и его друзьями 
списках немцев, желающих эмигрировать (более 6000 человек). Я пере¬ 
дал их Бакли. Он взял списки и через некоторое время передал их прави¬ 
тельству ФРГ—вероятно, не трудное для сенатора дело, но многие ли 
берут на себя подобный труд? 

После ухода Бакли я продолжал думать об этом разговоре, о том 
что было сказано, и наоборот, что я не сумел выразить с достаточной 
четкостью. 

В эти же месяцы у меня произошла встреча с членами делегации 
американских ученых во главе с профессором Пановским. приехавшими 
в СССР для обсуждения проблем разоружения. Во время этой очень теп¬ 
лой встречи у нас на Чкаловской квартире обсуждались те же волновав¬ 
шие нас вопросы. Потом мы с Люсей пошли провожать наших гостей до 
гостиницы, в которой они жили. Мы шли пешком по пустынной по причине 
ночного времени Москве и продолжали наши обсуждения. Особенно близка 
оказалась для меня точка зрения руководителя делегации Пановского. 
Конечно, и после этой встречи осталось много недоговоренного и очень 
важного 

Люся предложила мне написать большое открытое письмо к Бакли, 
в котором я мог бы подробно обсудить вопросы, о которых шла речь при 
обеих встречах. Сначала я сомневался по поводу ее предложения, но она 
сумела меня убедить в отношении выступления по основным проблемам. 
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Я начал работать. В ходе работы я решил писать не письмо, а брошюру 
Так возникла книга «О стране и мире». Я работал над ней с января по 
июль, примерно 7 месяцев. Процесс писания для меня всегда бывает труд 
пым и мучительным (но ни одна работа не была такой трудной, как эти 
«Воспоминания»). Кончал я книгу, лежа в постели В июне у меня слу 
чился сердечный приступ. Врачи, напуганные кардиограммами и анализа¬ 
ми. уложили меня со строгим постельным режимом К середине июля 
я более или менее оправился, но прежнее состояние моего сердца уже не 
вернулось — мне стало, например, очень трудно подниматься по лестни¬ 
цам. 

Книга «О стране и мире» во многом примыкает к «Размышлениям 
о прогрессе...», написанным семью годами ранее, развивает их идеи, в осо¬ 
бенности о необходимости конвергенции, разоружения, демократизации, 
открытости общества, плюралистических реформ. Но в ней сильней пред¬ 
ставлена тема стратегического равновесия (высказаны критические заме¬ 
чания об ОСВ-1 при общей положительной оценке самого факта перегово¬ 
ров, подчеркнута возможная, в определенных условиях, дестабилизирую¬ 
щая роль противоракетной обороны, дестабилизирующая роль разделяю¬ 
щихся боеголовок), тема прав человека и открытости общества, в частно¬ 
сти, обсуждается поправка Джексона—Ваника, обсуждается позиция 
и способ действий леволиберальной интеллигенции Запада (в книге она 
названа просто «либеральной», но «леволиберальной» — будет точней), эта 
глава кажется мне одной из удачных в книге. В вопросе о реформах книга 
ближе всего примыкает к «Памятной записке». Позволю себе привести 
длинную цитату: 

«Какие же внутренние реформы в СССР представляются мне необхо¬ 
димыми?.. 

1) . Углубление экономической реформы 1965 года...— полная эконо¬ 
мическая, производственная, кадровая и социальная самостоятельность 
предприятий. 

2) . Частичная денационализация всех видов экономической и соци¬ 
альной деятельности, вероятно, за исключением тяжелой промышленно¬ 
сти, тяжелого транспорта и связи... 

3) . Полная амнистия всех политзаключенных... 

4) . Закон о свободе забастовок. 

5) . Серия законодательных актов, обеспечивающих реальную свобо¬ 
ду убеждений, свободу совести, свободу распространения информации... 

6) . Законодательное обеспечение гласности и общественного контро¬ 
ля над принятием важнейших решений... 

7) . Закон о свободе выбора места проживания и работы в пределах 
страны. 

8) . Законодательное обеспечение свободы выезда из страны... и воз¬ 
вращения в нее. 

9) . Запрещение всех форм партийных и служебных привилегий, не 
обусловленных непосредственной необходимостью выполнения служеб¬ 
ных обязанностей. Равноправие всех граждан как основной государствен¬ 
ный принцип. 

10) . Законодательное подтверждение права на отделение союзных 
республик, права на обсуждение вопроса об отделении 

- 11). Многопартийная система 

12). Валютная реформа —свободный обмен рубля на иностранную 
валюту»... 

(Дополнение 1988 г. Очень интересно читать эти пункты через 
13 лет, в 4-ый год «перестройки». Некоторые из них вошли в число офи¬ 
циальных лозунгов перестройки. О включении большинства других мы 
можем только мечтать. В дополнение (или вместо) пункта 10 я бы вклю¬ 
чил идею «союзного договора», выдвинутую Народными Фронтами При 
балтийских республик.) В заключение я писал: 

«Я считаю необходимым подчеркнуть, что я являюсь убежденным 
эволюционистом, реформистом и принципиальным противником насиль¬ 
ственных изменений социального строя, всегда приводящих к разрушению 
экономической и правовой системы, массовым страданиям, беззакониям 
и ужасам». 

Книга «О стране и мире» привлекла к себе заметное внимание на 
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Западе (отчасти потому, что во многих странах она вышла в свет уже 
после присуждения мне Нобелевской премии или непосредственно до это¬ 
го) О книге говорила Люся на пресс-конференции 2 октября в Италии; 
это тоже способствовало вниманию к ней. 

Советская пресса ответила нападками. В них особенно часто упоми¬ 
нается моя фраза о Гессе Поэтому я тут скажу немного об этом. Фраза 
возникла более или менее случайно. Я писал в книге об осужденных на 
25 лет политзаключенных СССР и подумал о Рудольфе Гессе, судьба кото¬ 
рого привлекает гораздо больше внимания; я зиаю о кампаниях в его за¬ 
щиту Я назвал его несчастным, и это, конечно, верно. После, когда руко¬ 
пись уже была за рубежом, Вольпин и Чалидзе передали мне свое мнение, 
что Гесс и наши политзаключенные не должны стоять рядом. Но я уже не 
хотел выкидывать написанное и только сделал добавление (что я знаю об 
его роли в формировании преступного нацизма). 

Вместе с фразой о «режиме консолидации» в Чили в письме трех 
авторов о Неруде упоминание о Гессе стало дежурным блюдом во всех 
«антисахаровских» кампаниях. Не густо! 

Люся, по состоянию ее глаз, опасалась лететь прямо в Италию само¬ 
летом. Она оформила транзитную визу во французском консульстве 
(с помощью корреспондентки Франс-Пресс Анны Ваал; тогда в консуль¬ 
стве еще не знали, кто такие Елена Боннэр и, кажется, Андрей Сахаров). 
Люся купила железнодорожный билет до Парижа на 9 августа. 

Поезд отходил вечером, и мы решили с утра перебраться с дачи, где 
мы жили все вместе; Руфь Григорьевна, Люся и я, Таня с мужем Ефре¬ 
мом и нашим внуком Мотей. (Алеша в ноябре 1974 года женился на 
своей однокласснице Оле Левшиной и жил отдельно от нас с женой.) Ут¬ 
ром Таня обнаружила, что Мотя заболел. Это была, как она сказала, 
обычная детская болезнь — повышенная температура и плохое самочув¬ 
ствие ребенка, плаксивость. Но были еще какие-то странные подергивания 
рук и ног, вроде судорог, очень беспокоившие Люсю. 9 августа 1974 го¬ 
да-суббота, нерабочий день, и я не мог вызвать «Волгу» из гаража Ака¬ 
демии. Поэтому Люся позвонила Алеше и попросила его приехать, а по 
дороге поймать на шоссе какую-нибудь машину, чтобы доехать до горо¬ 
да. Через полтора часа Алеша приехал на огромной «Чайке» — водитель 
какого-то большого начальства согласился заехать и подработать. В эту 
машину мы поместились все (если бы пришла «Волга». Таня с Ефремом 
поехали бы поездом; как видно из дальнейшего, это могло бы иметь тра¬ 
гические последствия). Дома Люся попросила приехать врача Веру Федо¬ 
ровну Ливчак (я уже писал, что познакомились мы в связи с голодовкой). 
Они вместе посмотрели Мотю и вышли посоветоваться в другую комнату. 
Таня оставалась одна с ребенком Вдруг мы услышали ее крик. Когда мы 
вбежали, то увидели страшную картину; Мотя лежал без сознания, вытя¬ 
нувшись, как струна, и как бы окаменевший в жесточайшей судороге; из 
плотно сжатого рта выступала пена, глаза закатились. Люся схватила 
его на руки и поднесла к открытому окну. 

Вере Федоровне (сохранившей, к счастью, самообладание) удалось 
ложкой раскрыть Моте рот и прижать язык, избежав тем самым его запа¬ 
дания. Таня вызвала детскую «скорую», приехавшую почти сразу; мы 
с Ефремом встретили ее на улице. Врач детской «скорой» оказалась 
очень умелой и решительной, быстро стала делать все необходимое. Про¬ 
тивосудорожные инъекции помогли, однако, лишь частично (но без них 
Мотя, по всей вероятности, погиб бы). Через полчаса после безуспешных 
попыток снять общую судорогу врач детской «скорой» повезла Мотю, все 
еще без сознания, в детскую больницу. Машина с включенной сиреной 
развернулась через сплошную линию и уехала. Таня и Ефрем сопровож¬ 
дали Мотю до больницы Они слышали, как врач детской «скорой» сказа¬ 
ла в приемном отделении 

— Позаботьтесь об этом малыше, он этого стоит. 

Моте в это время был один год и 11 месяцев Люсин отъезд, конечно, 
был отложен, мы с Верой Федоровной съездили на вокзал и вернули би¬ 
леты. Мы все пережили очень тревожные сутки. Хотя этого и не говорили 
ДРУГ другу но каждый про себя без слов думал, что, возможно, Мотя 
погибает 

На другой день в воскресенье дежурный врач сказал, что ребенок 


Янкелевич пришел в себя и опасность для жизни миновала Люся, веря 
и не веря услышанному, каким-то изменившимся голосом спросила его; 

— Доктор, вы это точно говорите? 

— Да, конечно. 

Днем нам разрешили сделать Моте маленькую передачку, в том числе 
заграничную соску, к которой Мотя привык (советские соски другие по 
форме). Нянечка, вернувшись, сказала, что Мотя, увидев соску, про¬ 
шептал: 

— Мама... 

Люся с облегчением воскликнула: 

— Это именно то, что я хотела услышать. 

(Это слово показывало, что у ребенка сохранились ассоциации 
т. е. его мозг не поврежден, как этого можно было опасаться.) 

Что же было у Моти? Известно, что у маленьких детей, ослабленных 
родовой травмой (а у Моти была асфиксия), при повышенной температуре 
иногда возникают судорожные явления, похожие на те. которые наблюда¬ 
лись у Моти. Все то, что я рассказывал до сих пор, вполне согласуется 
с этим объяснением. Но есть и другие обстоятельства, о которых я теперь 
расскажу дополнительно и которые наводят на совсем иные мысли. 

Мы сразу вспомнили, когда увезли Мотю. о странном случае, произо¬ 
шедшем за два дня перед этим, утром 7 августа. Взрослые были па кухне 
и собирались пить чай. а Мотя играл в прихожей, имеющей прямой выход 
во двор. Нам Мотю не было видно. Вдруг он неожиданно вскрикнул и с 
плачем вбежал на кухню. На вопрос, что с тобой, он пальчиком показы¬ 
вал на рот. Мы подумали, что его укусила оса.,но никаких следов укуса 
или опухлости мы не обнаружили. Возможно, мальчик просто чего-то 
сильно испугался. Но, быть может, человек, проникший в прихожую, на¬ 
сильно ввел в рот ему некое вещество, вызвавшее судороги. Зачем? Что¬ 
бы сорвать отъезд Люси, вероятно, без цели убить. Как я уже писал, отъ¬ 
езд Люси действительно был отложен. А относительно «убить»? Вера 
Федоровна, используя свои связи с больницей имени Русакова, куда при¬ 
везли Мотю, дозвонилась в реанимационное отделение. Но дежурный врач 
с раздражением сказал: 

— Пожалуйста, не звоните больше в реанимационное отделение. То¬ 
лько что кто-то звонил, тоже назвался врачом и интересовался состояни¬ 
ем Янкелевича. 

Так как никто из нас. кроме Веры Федоровны, не звонил, то это. 
конечно, наводило справки ГБ. О чем? Может, проверяли, не перестара¬ 
лись ли? Тогда хлопот не оберешься. Еще один факт, показывающий, что 
болезнь Моти по своим симптомам была не совсем обычной. В 12 часов 
ночи нам неожиданно позвонил врач из реанимационного отделения и 
спросил, не имел ли Мотя доступа к лекарствам, которые могли бы вы¬ 
звать судороги (или —к обладающим судорожным действием). Люся ска¬ 
зала, что нет. Но вопрос произвел на нас самое тяжелое впечатление. 
Вспомнили мы также и об угрозах «ЦК Русской Христианской партии» за 
восемь месяцев перед этим. Косвенным подтверждением того, что это 
была попытка ГБ сорвать Люсину поездку является то. что через неделю, 
когда Люся все же решилась ехать, вновь имели место уже. несомненно, 
гебистские попытки запугивания. Вторично отъезд был назначен на 
16 августа. А 15-го утром по почте пришло якобы из Норвегии письмо, 
в которое были вложены устрашающие фотографии (похоже вырезан¬ 
ные из реклам фильмов-ужасов). Фотографии все были очень специфиче¬ 
ские имели прямое или косвенное отношение к глазам выкалывание 
глаз кинжалом; череп с ножом, просунутым через глазницы глаз, на фо 
не зрачка которого—череп. На конверте письма был обратный адрес. 
С помощью знакомых корреспондентов в Норвегии нам удалось прове 
рить, кто послал письмо. Это оказался человек из Литвы у которого там 
осталась жена. Он обращался с просьбой о воссоединении к Брежневу 
и послал копию своего обращения мне. Очевидно ГБ вынуло его письмо 
и положило в конверт свои ужасы. 

С подобной подменой (наглядно демонстрирующей нарушение КГБ 
тайпы переписки) мы потом встречались много раз. В конверты от рожде 
ственских поздравлений были вложены фотографии автомобильных ката¬ 
строф, операций на мозге, обезьян с вживленными в мозг электродами 
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таких писем за один-два дня пришло много десятков. В научном журнале 
я обнаружил между страниц статью некоего Тетенова. Тетенов за неско¬ 
лько лет до этого долго и безуспешно добивался разрешения на выезд из 
СССР неоднократно обращался за помощью ко мне и к другим дисси¬ 
дентам наконец, ему удалось уехать с семьей по израильскому вызову, 
конечно. Полученная сейчас мною его статья «Слепой поводырь» начина¬ 
ется словами «Мировая еврейская пресса подняла истошный вой по пово¬ 
ду высылки академика Сахарова». 

Даже сегодня (май 1981 года) я получил такое подметное письмо — 
вместо поздравления к моему 60-летию—оттиск статьи из иностранного 
журнала, который по мнению КГБ должен быть мне неприятен. 

Одной из особенностей дела Моти является юридическая недоказуе¬ 
мость преступления, если оно имело место (в чем мы тоже не можем быть 
уверены). С такой ситуацией мы еще не раз будем встречаться — это одно 
из преимуществ «государственной организации» (конечно, до поры до 
времени, до «Нюрнбергского процесса»). 

Во время событий с Мотей Таня была беременна на последнем меся¬ 
це. 1 сентября она родила второго ребенка — дочь, названную Анной 
(Аня). А 6 октября родилась дочь Оли и Алеши Катя. Люся увидела сво¬ 
их внучек лишь в конце декабря. 

В первых числах сентября профессор Фреззотти в Сиенской клинике 
в Италии оперировал Люсю. Разрушительное наступление глаукомы на 
этот глаз было остановлено, но, конечно, ничего из того, что было потеря¬ 
но, не восстановилось. Через два дня после операции мне было передано 
ложное сообщение, якобы переданное из Сиены через Париж, что опера¬ 
ция прошла неудачно. Несомненно, это были «шуточки» КГБ. 

В сентябре я сделал ряд новых заявлений, по разным текущим делам: 
в защиту Леонида Плюща и Семена Глузмана в связи с предстоящим ми¬ 
тингом в Париже, в защиту Владимира Осипова, в защиту священника 
Василия Романюка, находившегося тогда в Мордовском лагере — Люся 
познакомилась с его женой в Потьме. 

2 октября Люся, вышедшая к тому времени из больницы, провела во 
Флоренции (в доме Маши — Марии Васильевны Михаеллес-Олсуфьевой) 
важную пресс-конференцию с разъяснением моей позиции в связи с выхо¬ 
дом книги «О стране и мире». Эта пресс-конференция много способствова¬ 
ла моей популярности на Западе. 

9 октября я в Москве, Люся в Италии одновременно узнали о при¬ 
суждении мне Нобелевской премии мира. Я вместе с Руфью Григорьевной 
находился в это время в гостях у нашего друга Юры Ту вина (вскоре эмиг¬ 
рировавшего в США). Иностранные корреспонденты сумели проследить 
мой путь и вместе со Львом Зиновьевичем Копелевым нагрянули к Туви- 
ну. Они заставили меня сказать несколько слов перед микрофоном; это 
выступление было также заснято на видеомагнитофон, пленки немедленно 
доставлены на улетающий на Запад самолет и уже в тот же день демон¬ 
стрировались по европейскому телевидению вместе с видеофильмом, в ко¬ 
тором я был заснят вместе с Таней во время голодовки за полтора года до 
этого. Я сказал в своем импровизированном выступлении: «Это большая 
честь не только для меня, но и для всего правозащитного движения. 
Я считаю, что разделяю эту честь с узниками совести, которые принесли 
делу защиты других людей гласными ненасильственными методами в 
жертву самое ценное свободу Я надеюсь на облегчение участи полит¬ 
заключенных в СССР надеюсь на всемирную политическую амнистиюі» 

Люся в этот день примеряла контактные линзы. Когда ей сообщили 
о премии, она. как потом мне рассказывали, сказала почти то же самое, 
что и я, почти теми же самыми словами. Вскоре она уже видела меня по 
телевидению и принимала поздравления со всего света —как и я в Москве. 
Эти события прервали ее по существу почти чисто медицинское пребыва¬ 
ние в Италии; на нее обрушилось множество дел —и, наконец, после мно¬ 
гих событий участие от моего имени в Нобелевской церемонии. 

Когда мы приехали с Руфью Григорьевной домой, звонки телефона 
были нам слышны еще с лестницы это были поздравления от знакомых 
и незнакомых, из Москвы и других городов СССР; очень много поздрави¬ 
тельных звонков из-за рубежа (после Люсиного отъезда телефонная 
связь с заграницей временно была восстановлена); много звонков ино¬ 
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странных корреспондентов, которым я с ходу делал заявления, повторяю 
щие, в основном, мое первое заявление. Около 3 х или 4 х часов ночи 
я вдруг услышал голос Саши Галича. Он сказал, что все они испытывают 
сейчас самую большую радость, счастье Рядом—Володя (Максимов) он 
тоже меня поздравляет, тоже безмерно счастлив Он только что звонил 
Люсе, поздравил ее, она тоже счастлива и поздравляет меня, у нее все 
хорошо. Это наша победа, наша общая радость и победа, все будет теперь 
лучше. Тут все пьют за твое здоровье!!! 

Я был очень счастлив этим разговором с Александром Аркадьевичем 
После его отъезда летом 1974 года я не слышал его голоса Я конечно, 
не мог знать, что больше уже не услышу его. что это в последний раз!.. 

На другой день непрерывно продолжались звонки и визиты с раннего 
утра до поздней ночи. Пришло много поздравительных телеграмм, в том 
числе телеграмма от Люси, посланная ею сразу после получения известия 
о премии (я, к своему стыду, ее тогда куда-то затерял. Недавно Люся ее 
нашла. В ней даже в телеграфном стиле чувствуется присущее Люсе жи¬ 
вое чувство). С этой телеграммой вышла еще одна глупость (моя). Ког¬ 
да Люся, приехав, спросила, пришла ли ее телеграмма с поздравлением, 
я почему-то сказал: нет. Она огорчилась. После этого я не нашел в себе 
смелости сказать, что я просто запутался. 

Утром пришли с поздравлениями представители Норвежского посоль¬ 
ства с первым секретарем во главе, они принесли поздравительное письмо 
посла и чудесные розы в красивой вазе. 

Еще через сутки «безумной жизни» Руфь Григорьевна сказала, что 
так жить невозможно, и потребовала, чтобы мы все (она. Таня и Рема 
с детьми и обязательно я) переехали немедленно на дачу. Я не смог про¬ 
тивостоять. хотя, конечно, делать этого не следовало—на дачу нельзя 
было дозвониться из-за рубежа, в том числе Люсе; и вообще мне надо 
было самому нести груз премии, а не переваливать его на других. Впро¬ 
чем. два-три раза в день корреспонденты все же приезжали на дачу, в том 
числе фотокорреспондентка, сделавшая снимок для французского иллю¬ 
стрированного журнала. Через две недели Люся впервые увидела, как 
выглядит ее новорожденная внучка. С одним из приехавших на дачу ино¬ 
странных гостей мне удалось переправить за рубеж важное письмо свя¬ 
щенника Г. Якунина и Регельсона о положении религии в СССР. Оно бы¬ 
ло адресовано международному религиозному съезду в Найроби и имело 
большой резонанс. Письмо принес мне мой друг, случайно за несколько 
часов до того, как гость уезжал из СССР. 

Среди десятков поздравительных писем было одно от Роя Медведева, 
очень любезное. Получив это письмо, я, грешным делом, не мог не вспом¬ 
нить о выступлениях его брата Жореса Медведева, развивавшего за год 
до этого ту мысль, что Сахарову никак нельзя давать Нобелевскую пре¬ 
мию мира, так как он делал водородную бомбу. Сам Жорес незадолго до 
этого выехал на Запад и был вскоре лишен советского гражданства. 
И еще я вспомнил, что во время своего пребывания в Италии Люся узнала 
об очень странных письмах, которые рассылал разным людям Жорес. 
В одном письме, полученном Машей Олсуфьевой в конце августа, Жорес 
сообщал, что Люся, по-видимому, боится ехать и в качестве предлога 
задержки гипертрофирует болезнь внука. И вообще ей ехать незачем, 
с глазами у нее не так плохо, она бывала с мужем в театре (откуда эти 
сведения у Жореса в Англии —от брата Роя или от ГБ?). И еще — она и ее 
муж прикреплены к Кремлевской больнице. На самом деле меня открепи¬ 
ли от Кремлевской больницы в 1970 году, после моих действий в защиту 
Жореса! Во втором письме Жорес предупреждал о дурном характере Лю¬ 
си и что она будет изображать из себя «бедную» но давать ей деньги не 
следует—на самом деле у Сахарова десятки тысяч долларов от издания 
книг (похоже, что Жорес при этом не знал, что Люся была знакома с Ма¬ 
шей задолго до меня; он, видимо, думал, что Маша принимает ее как же¬ 
ну Сахарова). Третье письмо на имя известного общественного деятеля 
и публициста Николаса Бетелла о том, что Люся на пресс-конференции 
2 октября все время врала и лучше было бы обращаться за точной инфор¬ 
мацией к нему. Жоресу. 

Официальная реакция в СССР на присуждение мне Нобелевской пре¬ 
мии мира была очень раздраженной, нервной. К сожалению, у меня нет 
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подборки откликов прессы, собранных Региной все это пропало при кра¬ 
жах КГБ 

Опять, как это было в 1973 году, появилось много статей, в которых 
«развенчивалась» моя деятельность, окарикатуривались и высмеивались 
мои статьи а решение Нобелевского комитета характеризовалось как 
враждебный провокационный акт. В «Известиях» было опубликовано 
новое коллективное письмо за подписью академиков, членов-корреспон- 
дентов и директоров научно-исследовательских институтов АН, анало¬ 
гичное письму 40 академиков за два года до этого. 

В конце октября в газете «Труд» (многотиражной газете, издаваемой 
формально Советом профсоюзов СССР, но фактически, конечно же, столь 
же контролируемой, как и все остальные наши газеты) появился злобный 
и развязный фельетон, посвященный моей жене и мне. Подписанный ев¬ 
рейской фамилией «Азбель» (неслучайный псевдоним какого-нибудь геби- 
ста). фельетон назывался «Хроника великосветской жизни». Вот несколь¬ 
ко цитат из него: «Нам сообщили. Что., в Италии была проведена успеш¬ 
ная операция на правом (на самом деле на левом. — А. С.) глазу супруги 
академика Сахарова Боннэр. Мы рады за госпожу Боннэр, которая, нако¬ 
нец, нашла глазных хирургов, подобающих ее социальному статусу. . 
Приятно и другое — г-жа Боннэр избрала очень уместный момент, чтобы 
взглянуть на мир просветленным взором — нынешней осенью на Западе 
высоко взметнулась волна известности супруга». (Момент «избрало» ГБ. 
теперь кусает локти. — А. С.) 

..Сахаров решил возместить прогрессирующую научную импотентность 
лихим ударом в другой области. . В первых же строках Сахаров согнул¬ 
ся перед Бакли, да так, что нос интеллектуала достиг пола перед «самодо¬ 
вольным коммерсантом*’’. 

Далее следуют искусно подобранные цитаты из «О стране и мире», 
занимающие около половины фельетона. Цель—показать, что я ..забегаю 
впереди самых реакционных политиков". 

,,Он настаивает, что Запад в обмен на разрядку должен потребовать 
всего-навсего: частичной денационализации всех видов экономической и 
социальной деятельности, частичной деколлективизации, немедленного от¬ 
деления союзных республик". 

Тут фельетонист умышленно смешал вместе разнородные вещи: что 
я (и не только я) считаю необходимым для нашей страны реформы в эко¬ 
номической и социальной областях, которые я считаю сугубо внутренним 
делом СССР и ни в коем случае не предметом давления. Вопрос о пра¬ 
вах человека, необходимость их международной защиты признана СССР, 
в частности, в Хельсинкском акте: и вопрос об отделении союзных респуб¬ 
лик— я нигде не писал, что я считаю необходимым или целесообразным, 
справедливым отделение. Но я, в соответствии с Конституцией СССР, 
считаю, что граждане этих республик имеют право решать и обсуждать 
вопрос об их пребывании в составе СССР, а арестовывать и осуждать 
людей, считающих, что отделение необходимо, — противозаконно, анти¬ 
конституционно. Кончается фельетон так: «...подачку провели по графе 
Нобелевской премии мира. Сахарову обещано более ста тысяч долларов. 
Трудно сказать, в какой мере это соответствует по курсу 30 сребреникам 
древней Иудеи Квалифицированный ответ на этот вопрос может, веро¬ 
ятнее всего, дать г-жа Боннэр, весьма сведущая в этих вопросах». Эта 
традиционная антисемитская концовка, рассчитанная на возбуждение са¬ 
мых низких чувств—зависти, злобы, инстинктов погромщиков, не случай¬ 
но связывает 30 сребреников с именем моей жены, с ее нерусской фами¬ 
лией. 

Прекрасный контрфельетон на статью в «Труде» написала Раиса 
Борисовна Лерт 

Начиная с этого момента, Люся, и раньше, с первых дней нашей со¬ 
вместной жизни вызывающая ненависть КГБ, становится главным объ¬ 
ектом его атак Давление на нее, клевета и провокации в дальнейшем все 
усиливаются, достигнув сейчас, когда я пишу эти строки, осенью 
1983 года апогея. 

Вскоре после присуждения премии мне позвонил Яков Борисович 
Зельдович Он сказал, что я должен отказаться от премии. На мой ответ, 
что я не собираюсь этого делать он раздраженно заявил- 


— Я вам напишу. 

Зельдович, конечно, понимал, что мои телефонные разговоры про¬ 
слушиваются. Но тем более он должен был быть уверен что просматрива¬ 
ется и почта. На меня телефонный звонок и. тем более, письмо произвели 
тягостное впечатление нарочитой демонстрации верноподданнических 
чувств. Я уже рассказывал об этом эпизоде в первой части 

В ноябре произошло большое несчастье У моей дочери Любы при 
родах погиб ребенок в результате асфиксии Как всегда в таких трагеди¬ 
ях, мучает мысль — можно ли было избежать этого исхода. 

Я решил подать документы с просьбой разрешить мне поездку в Нор¬ 
вегию на Нобелевскую церемонию. Конечно, отказ был наиболее веро¬ 
ятным результатом, но отказ после того, как я подал заявление, давал 
возможность проведения Нобелевской церемонии а если бы я вообще 
никак не действовал. Нобелевский комитет был бы поставлен в очень 
трудное положение. А что меня не пустят обратно, я считал исключен¬ 
ным, Я послал заявление в ОВИР 20 октября и стал спокойно ждать ре¬ 
зультата. 

Между тем в Италии разворачивались драматические события кото¬ 
рые, возможно, отражали растерянность властей, что всегда опасно. 
В первых числах ноября к Н. А. Харкевич. у которой жила Люся, в Люси- 
но отсутствие неожиданно пришел консул СССР в Италии Пахомов. Он 
специально приехал во Флоренцию из Рима! Пахомов попросил дать емѵ 
Люсин заграничный паспорт. Нина Адриановна, хотя и никогда не жила 
в СССР и не была приучена к коварству советских должностных лиц в та¬ 
ких случаях, но тут почувствовала недоброе и паспорт не отдала. 

После этого Люсю вызвали в консульство и'тоже потребовали загра¬ 
ничный паспорт, но Люся не отдала и написала заявление о продлении 
пребывания в Италии по медицинским причинам: через две недели (при¬ 
мерно, точно я не помню) она получила разрешение. 

Очевидно, за это время было принято решение пустить Люсю в Нор¬ 
вегию и тем снять накал ситуации настолько, насколько это возможно, 
а меня, вероятно, еще раньше было решено не пускать. Но какое-то время 
была опасность, что сгоряча власти лишат Люсю советского гражданства, 
а потом у них не было бы обратного хода. Люся и Нина хорошо вышли из 
этого положения. Что же касается меня, то я чуть было не испортил все 
дело Об этом несколько позже. 

14 ноября я был вызван в Московский ОВИР. В кабинете на первом 
этаже, где обычно сидит заместитель начальника, имеющий функцию 
объявлять об отказах, на этот раз находился сам начальник Фадеев. Мне 
показалось, что он очень волнуется. Он объявил, что мне отказано в по¬ 
ездке в Норвегию, так как я являюсь «лицом, обладающим знанием госу¬ 
дарственной тайны». Я сказал, что буду оспаривать это решение. 

Интересно, что за неделю до этого в английской газете «Ивнинг 
ньюс» появилась статья Виктора Луи, в которой сообщалось, что мне 
будет отказано с этой именно аргументацией, со ссылкой на каких-то 
анонимных ответственных лиц. Очевидно, это была проверка силы ре¬ 
акции общественного мнения. Виктор Луи. гражданин СССР и корреспон¬ 
дент английской газеты (беспрецедентное сочетание), активный и много¬ 
летний агент КГБ, выполняющий самые деликатные и провокационные 
поручения. Говорят, сотрудничать с КГБ он стал в лагере, куда попал 
много лет назад. КГБ платит ему очень своеобразно: разрешая различные 
спекулятивные операции с картинами, иконами и валютой, за которые 
другой давно бы уже жестоко поплатился. Я еще буду иметь случаи пи¬ 
сать о нем. До этого, 7 ноября, по итальянскому телевидению было пере¬ 
дано сообщение, неизвестно откуда возникшее, что мне разрешено пое¬ 
хать на церемонию Люся заказала мне фрак. Но этот заказ пришлось 
отменить. 

Выйдя от Фадеева, я тут же сообщил об отказе ожидавшим меня на 
улице около ОВИРа иностранным корреспондентам 

Как я уже писал, после Люсиного отъезда временно стала опять воз¬ 
можной телефонная связь с заграницей, отсутствовавшая с декабря 
1974 года. Очевидно, власти не хотели дополнительного скандала: прав¬ 
да, дозвониться Люсе —в Москву и мне —к ней во Флоренцию или в Рим 
часто было нелегко. 
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Для меня было естественно, что представлять меня на Нобелевской 
церемонии должна теперь Люся—самый близкий мне человек. В день 
получения отказа (или на следующий) Люся позвонила мне из Рима, и я 
сообщил ей об этом поручении. Но через несколько дней чуть не сделал 
большой ошибки, взяв при следующем телефонном разговоре поручение 
обратно. Я поддался опасениям, что ее не пустят назад в СССР или что 
она станет объектом мести КГБ Очень большое давление на меня в эти 
дни оказывала Руфь Григорьевна. Она также написала очень резкое пись¬ 
мо Люсе. И все же Руфь Григорьевна была не права, а мне не следовало 
с ней соглашаться. Вероятность того, что Люсю не пустят обратно, ко¬ 
нечно. была, но вряд ли власти захотели бы в эти дни еще один общеми¬ 
ровой скандал. 

Во время злосчастного телефонного разговора в Москве на Чкалова 
были двое —я и Рема. Руфь Григорьевна с Таней, Мотей и Аней находи¬ 
лись на даче. Люся дозвонилась из Флоренции. Я сказал Люсе, что она не 
должна ехать на церемонию, я поручу это кому-либо другому (я назвал 
Галича). Я при этом отменял данное ранее Люсе поручение и ломал, фак¬ 
тически. всю церемонию, «смазывал ее значение*, т. е. делал нечто ужас¬ 
ное. Люся упавшим голосом сказала: 

— Я тебя поняла. Но ты поступаешь неправильно 

Телефонный аппарат стоял на кухне. Рема рядом мыл посуду и слы¬ 
шал весь разговор. Когда я повесил трубку, он сказал: 

— Мне кажется. Андрей Дмитриевич, что вы не правы. 

Рема говорил тихим голосом, как всегда, чрезвычайно корректно, но 
очень четко и недвусмысленно, объяснив мне. почему, по его мнению, 
я не должен поручать представлять меня кому-либо, кроме Люси. Через 
полчаса я полностью признал его правоту и свою ошибку и схватился за 
голову. Мне, к счастью, удалось еще через два часа дозвониться до Фло¬ 
ренции (Люся испугалась моего ночного звонка). Страшно подумать, 
сколь многое я бы погубил, если бы не Рема. 

В течение ноября я дал множество интервью. Среди них интервью 
японской газете (к сожалению, в последний момент, делая мои ответы 
формально более соответствующими вопросам, я несколько испортил за¬ 
ранее подготовленный текст—он стал как бы более хвастливым). В этом 
интервью я употребил формулу: мир. прогресс, права человека, 
ставшую вскоре заглавной для Нобелевской лекции. Мне кажется, что эти 
слова действительно хорошо формулируют мою позицию. 

Нобелевскую лекцию я писал легко, с подъемом. В ней отражены не 
только мои общественные взгляды по вопросам сохранения мира, необхо¬ 
димости сближения социалистической и капиталистической систем, разо¬ 
ружения и стратегического равновесия, прогресса, открытости общества 
и прав человека, но и в какой-то мере — мой внутренний эмоциональный 
мир. 

Рема несколько раз перепечатывал текст лекции. Таким образом он 
явился ее первым (и требовательным) читателем. В целом, в последних 
вариантах, она ему нравилась. Другим ранним читателем был Петр Ку¬ 
нин, мой товарищ по университету и аспирантуре, тоже одобривший лек¬ 
цию. Понравилась лекция и Люсе, когда она ее получила —уже в Осло. 
Сейчас, перечитывая лекцию, я, в основном, считаю ее удачной. 

Хуже получилось с текстом выступления на Нобелевской церемо¬ 
нии— просто мне на него не хватило «пороха». Получив текст выступле¬ 
ния за несколько часов до вылета из Италии в Норвегию, Люся отредак¬ 
тировала его. Это почти единственный случай, когда она изменила что-то 
в моих документах без согласования со мной — тут выхода не было. Вы¬ 
ступление стало гораздо ярче, логичней, эмоциональней. Но одно мое 
существенное упущение Люся не решилась исправить без меня (хотя ей 
и очень хотелось). Говоря о моих предшественниках — лауреатах Нобелев¬ 
ской премии мира. — я назвал лишь одно имя — Альберта Швейцера. Я дей¬ 
ствительно очень высоко ставлю Швейцера, его жизненный подвиг и ту 
философию благоговения перед жизнью, которую он развивает в своих 
книгах. Его мысли о недопустимости отравления человечества ядерными 
испытаниями послужили одним из толчков к моей общественной деятель¬ 
ности в 50-х годах Но мне, безусловно, следовало также отдать дань 
моего уважения и другим очень достойным людям. Называя только одно 



имя, я как бы косвенно бросал тень на остальных чего я ни в коем случае 
не хотел. В особенности мне нужно было назвать имена Карла Осецкого 
и Мартина Лютера Кинга, вспомнить их трагическую гибель во имя высо¬ 
ких идеалов. Пусть же хоть это мое запоздалое признание как-то воспол¬ 
нит то, что не прозвучало с Нобелевской трибуны. 

Люся вылетела в Осло утром 9 декабря чтобы участвовать в церемо¬ 
нии 10 декабря. В качестве приглашенных мною гостей в Осло также 
выехали Александр Галич. Владимир Максимов, Нина Харкевич, Мария 
Олсуфьева, Виктор Некрасов, профессор Ренато Фреззотти с женой. Боб 
Бернстайн и Эд Клайн, оба с женами. Кроме того, я «символически» при¬ 
гласил находившихся в заключении Сергея Ковалева и Андрея Твердохле- 
бова, а также Валентина Турчина и Юрия Орлова, не рассчитывая, ко¬ 
нечно. что они смогут приехать. 

Несколькими часами раньше Ефрем и я выехали поездом в Вильнюс, 
где на следующий день в здании Верховного суда Литовской республики 
начинался суд над Сергеем Адамовичем Ковалевым Вероятно, это было 
не случайное совпадение, власти преследовали какие-то цели. Для нас же 
это совпадение суда и торжественной общемировой церемонии носило 
волнующий, символический характер. 

В поезде вместе с нами ехало еще несколько направляющихся на суд, 
но кое-кто из тех. кто должен был ехать, отсутствовал. Как выяснилось, 
их задержали в Москве, заблокировав в квартире. Во дворе дома, где жила 
Таня Великанова, стоял автобус с гебистами. и при каждой ее попытке 
выйти дюжина молодцов перегораживала ей дорогу. Примерно таким же 
образом не пустили Мальву Ланда и, кажется, еще кого-то. Мы всегда 
удивляемся, как много свободных сотрудников у ГБ для столь маловаж¬ 
ного дела. Неужели не все равно, где будет н ё присутствовать на суде 
своего ближайшего друга Таня Великанова—в Москве или в Вильнюсе 
около суда. Но, оказывается, для КГБ не все равно. Похоже, что КГБ 
выше оценивает действия правозащитников, их позицию, психологические 
последствия их деятельности, чем. скажем, некоторые иностранные кор¬ 
респонденты и органы печати. 

На вокзале нас с Ефремом никто не встретил (как потом выяснилось, 
встречавших нас литовцев задержали и продержали несколько часов в ми¬ 
лиции). Мы прошли на квартиру нашего друга Эйтана Финкельштейна 
(мы познакомились с ним через Веру Федоровну). Это один из самых 
старых отказников-евреев; его задерживают вот уже 13 лет по поводу 
секретности (по-видимому, сильно преувеличенной). К сожалению, на За¬ 
паде фамилию Финкельштейна знают мало, быть может, потому, что он 
не москвич. (Добавление 1987 г. Несколько лет назад Э. Финкельштейн 
наконец смог выехать из СССР в Израиль.) Мы оставили там чемоданы 
и пошли в суд. Конечно, пройти в зал никому из приехавших, кроме род¬ 
ных Сережи, было невозможно. В зале уже находилось множество геби- 
стов и тщательно отобранных представителей учреждений Вильнюса. «За¬ 
става» из гебистов и «шныряющая» публика были такими многочисленны¬ 
ми, как я никогда не видел до этого. Я все же, больше для формы, сделал 
попытку получить разрешение пройти в зал от судьи, а потом от прокуро¬ 
ра республики. К обоим я прорывался, минуя секретарш, и требовал вы¬ 
полнения закона. Часть этих диалогов, в которых судья и прокурор проя¬ 
вили некоторую растерянность, выявлявшую слабость их позиции, уд і- 
лось (с помощью Ремы) записать на магнитофон. Весь этот день, первую 
половину следующего и весь третий день суда мы провели в вестибюле 
здания Верховного суда Литовской ССР Кроме приехавших из Москвы 
друзей Сережи, там было очень много литовцев не только из Вильнюса, 
но и из других мест республики. Они подходили к нам знакомились: мы 
видели, как глубоко они сочувствуют Ковалеву, возмущены судом над 
ним в их любимом городе. Время от времени в разговор вмешивались 
гебисты. и с ними происходили короткие перепалки. Особенно они пыта¬ 
лись задевать Рему; мы в эти дни не расставались. Таня пришила ему 
рукавицы к рукавам, чтобы они не потерялись. Гебисты показывали на 
них пальцами с деланным изумлением и глумливо кричали: 

— Отправляйся в Израиль трясти своими перчаточками!.. 

Это, конечно, была не случайная выходка. 

К вечеру от жены и сына Ковалева мы узнали о ходе процесса. Нова- 
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лев сам вел свою защиту, так как ни один из адвокатов, которых хотели 
он и его родные (в том числе Софья Калистратова), допущен не был. Ему 
ставилось в вину редактирование, изготовление и размножение номеров 
«Хроники текущих событий», вышедших с мая по декабрь 1974 года, 
якобы содержащих клеветнические измышления. Лишь очень немногие 
утверждения из примерно 600, содержащихся в этих номерах (по оценке 
Ковалева), были выбраны обвинением, чтобы продемонстрировать кле¬ 
ветнический характер «Хроники». Впоследствии Ковалев сообщит, что он, 
имея материалы следствия, нашел небольшие фактически? неточности не 
имеющие, в основном, принципиального значения, в 7 утверждениях (1 %, 
что поразительно мало вообще, и особенно, если учесть условия работы 
редакторов «Хроники») Обвинение нашло еще меньше: 

1) В перепечатанном из «Хроники Литовской католической церкви» 
материале сообщалось об обыске, изъятии молитвенника и избиении одного 
рабочего-верующего. Но он показал на суде, что избиения не было. Эта 
единственная, доказанная на суде (если рабочий не лжесвидетельствовал, 
поддавшись давлению) ошибка «Хроники» не может считаться доказатель¬ 
ством ее злонамеренности. Вся первичная информация ведь шла от того же 
рабочего. 

2) . «Хроника» несколько раз писала о тяжелых условиях в Днепро¬ 
петровской специализированной психиатрической больнице. На суде в ка¬ 
честве свидетеля выступала врач этой больницы д-р Любарская. Однако 
ее опровержения были не очень убедительными, относились лишь к част¬ 
ностям и в основном оставляли неизменной общую страшную картину. 
Впоследствии Леонид Плющ, проведший в Днепропетровской спецпсихболь¬ 
нице несколько лет, расскажет многое, подтверждающее и дополняющее 
описания «Хроники». Тем не менее Любарская еще не раз будет выступать 
в будущем свидетелем на многих процессах инакомыслящих. 

3) . Утверждения обвинения, что якобы «Хроника» клеветниче¬ 
ски объявляет тяжелыми условия содержания в местах заключения, так¬ 
же остались недоказанными. 

Днем я ездил в троллейбусе и мог убедиться, как относятся литовцы 
к русским (но. конечно, не к таким, как Ковалев). Как только я садился на 
сиденье рядом с литовцем или литовкой, так они демонстративно отвора¬ 
чивались или пересаживались на другое место. Несомненно, они имеют на 
это право. Статистика репрессий 40-х годов в Литве ужасающая. Там еще 
помнят слова Суслова, сказанные на закрытом совещании, кажется, в 
1949 году: «Нам нужна Литва, хотя бы и без литовцев». 

Мне не удалось ни в этот, ни в следующие дни дозвониться в Осло: 
то «линия неисправна», то еще какие-то отговорки. Наша связь с Люсей 
была через сообщения иностранного радио — и духовная, основанная на 
внутреннем подъеме, порожденная ощущением исключительности того, что 
происходит. 

10 декабря 1975 года, в день вручения Нобелевской премии мира и 
второй день суда над Сережей Ковалевым, мы с Ремой после перерыва 
не пошли в суд. Нас пригласили к себе литовцы. В.доме одного из них, 
Виктораса Пяткуса. знакомого Сережи, собрались друзья, чтобы вместе 
прослушать передачу из Осло и отметить вручение премии. Хозяин — Пят- 
кус — ранее провел в заключении 14 лет за написанные им стихи, при¬ 
знанные националистическими. Викторас — филолог и большой знаток 
Вильнюса, его истории и замечательных людей. В 1977 году он вновь аре¬ 
стован и осужден на 10 лет заключения и 5 лет ссылки. 

Транзисторы включены. Мы слышим звук фанфар. Госпожу Боннэр- 
Сахарову представляющую на церемонии своего мужа, просят пройти на 
место для участия в церемонии вручения Нобелевской премии мира. Го¬ 
ворит Председатель Нобелевского комитета Аасе Лионнес. Она оглашает 
решение Нобелевского комитета о присуждении Премии мира 1975 года 
Андрею Сахарову. Я слышу звук Люсиных шагов, она поднимается по 
ступенькам И вот она начинает говорить. Смысл слов я понимаю уже зад¬ 
ним числом через несколько минут. Сначала же я воспринимаю только 
тембр ее голоса, такого близкого и родного, и одновременно как бы возне¬ 
сенного в какой-то иной, торжественный и сияющий мир. Низкий, глубокий 
голос, какое-то мгновение звенящий от волнения! 

По окончании передачи мы все прошли в другую комнату, где был 


накрыт праздничный стол. Собралось человек 15, это были литовцы, л уже 
всех их видел накануне у дверей суда. Были произнесены слова приветст¬ 
вия и тосты в мой адрес, в адрес Люси, тосты за Сережу и всех, кто не 
с нами... Мы отдали должное литовской кухне, в особенности удивитель¬ 
ному, какому-то фантастическому литовскому торту. 

Вдруг неожиданно раздался звонок в дверь Мы вышли в прихожую 
Оказалось, это пришла Люся Бойцова жена Сережи, с ней еще несколько 
человек — прямо из Верховного суда Люся была страшно взволнована, 
вся дрожала от возбуждения. Еще от дверей она крикнула: 

— Сережу вывели из зала — он назвал суд сборищем свиней! 

Постепенно выясняется, что же произошло. 

В начале заседания Ковалев обратился к суду с требованием допустить 
в зал суда его друзей, специально приехавших для присутствия на суде. 
Он сказал: 

— Я требую допустить Андрея Дмитриевича Сахарова, Татьяну Ми 
хайловну Великанову, Александра Павловича Лавута (он назвал еще 5 
6 фамилий). 

Раньше, чем судья ответил на это требование, в зале начались смеш¬ 
ки, выкрики, что-то вроде хрюканья. Судья сказал как бы в шутку: 

— Ну вот, сами видите: я не могу удовлетворить вашу просьбу.. 

Ковалев вспыхнул и закричал: 

— Я не буду говорить перед стадом свиней! Я требую вывести меня 
из зала суда! 

Большинство людей, имевших дело с Ковалевым, считают его очень 
выдержанным, безупречно корректным и вежливым. Так оно и есть. Но 
Сережа принадлежит к числу тех обычно мягких и вежливых людей, ко¬ 
торых очень трудно, но все же можно «вывести из себя», если хамство 
затрагивает что-то принципиальное. 

Председатель суда закричал: 

— Подсудимый! Вы оскорбили суд! Конвой, вывести подсудимого из 

залаі 

К Сереже подскочили конвойные и стали выводить его из зала, вы¬ 
полняя то ли его требование, то ли приказ судьи. Сережа успел крикнуть 

— Моя благодарность и любовь всем друзьям! Мои поздравления и 
любовь Андрею Дмитриевичу Сахарову! 

Зал опять начал неистовствовать: хохотать, пищать, выкрикивать что- 
то оскорбительное и претендующее на иронию. 

После вывода Ковалева заседание продолжалось еще с полчаса. Затем 
председатель объявил десятиминутный перерыв и добавил: 

— Свидетели могут быть свободны. 

В зале остались только свидетели из «наших»: М. М. Литвинов, 
Ю. Ф. Орлов, В. Ф. Турчин и другие, остальные давно ушли без «разре¬ 
шения». Опасаясь (и не без оснований), что после перерыва их не пустят 
обратно в зал, «наши» решили не выходить на перерыв. Но через несколько 
минут в зал ворвались «дружинники» (гебисты) и милиционеры и с кри¬ 
ками «Освободить помещение!» стали выталкивать и вытаскивать людей в 
вестибюль. Низкорослого Орлова подхватили под мышки и так вынесли 
из зала. На нескольких — Орлова, Литвинова, Турчина — составили про¬ 
токол о нарушении общественного порядка, держали в милиции несколько 
часов. 

Вечером я сумел дозвониться Тане в Москву и рассказал о событиях 
дня, а через полчаса ей же дозвонилась Люся из Осло. Первые слова, ко¬ 
торые она услышала от Тани, были: 

— Мамочка, записывай... 

Не было даже времени расспросить о детях - двух новорожденных и 
одном тоже маленьком. Это потрясло присутствовавших при разговоре 
норвежцев. 

Так закончился день 10 декабря 1975 года день 
Сергея Ковалева, Елены Боннэр и Андрея Сахарова 

В следующие дни Сережу не привозили в зал заседания, все дальней 
шее происходило без него и без адвоката, которого не было, как я расска¬ 
зывал, с самого начала. Таким образом, суд шел вообще без защиты что 
было, конечно, полным беззаконием. Ковалева даже не привезли на чтение 
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приговора, «забыли» — это особенно серьезное нарушение закона, дающее 
формальное основание к отмене приговора. 

Сергей Ковалев очень сожалел, что не выдержал, «сорвался» и, как 
ему казалось, дал повод отстранить его от участия в заседании. Он целый 
год готовился к суду и хотел аргументированно выступить, разоблачить 
несостоятельность следствия и приговора, защищая не только себя, но и 
правозащитное движение. На самом деле и без инцидента 10 декабря суд 
и стоящий за его спиной КГБ нашли бы, конечно, повод и способ не дать 
осуществиться этим планам. И, пожалуй, не менее разоблачительным, чем 
несостоявшиеся выступления, было само проведение суда без обвиняемого 
и без защиты. 

В день приговора 12 декабря в вестибюле суда собрались все приехав¬ 
шие из Москвы друзья Сережи, пришло очень много литовцев, сочувствую¬ 
щих подсудимому; одновременно в зал набилось несколько десятков геби- 
стов, занявших позиции около дверей зала заседания, куда нас, конечно, 
не пустили, и вдоль стен Как всегда в напряженные моменты перед при¬ 
говором, гебисты бросали провоцирующие реплики, насмешки. Мы сдер¬ 
живались. молчали, иногда отвечали одной-двумя фразами. 

За дверью раздались аплодисменты. Очевидно, кончилось чтение при¬ 
говора, «публика» приветствовала его. Двери распахнулись, и заполняв¬ 
шие зал стали поспешно выходить, не глядя на нас и не отвечая на наши 
вопросы о приговоре. Наконец, вышли родные Сережи, и кто-то, кажется, 
Ваня (сын), сказал: 

— Семь плюс три. 

Рядом со мной стоял Рема. Я видел сбоку его лицо, какое-то окаме¬ 
невшее, серое, с глубокими тенями под глазами. С другой стороны от меня 
стоял один из знакомых литовцев Антанас Терляцкас. До моего сознания 
дошел голос гебиста, по-видимому, главного, командовавшего всей «опера¬ 
цией». Обращаясь ко мне, он говорил: 

— Ну что, теперь вы видели, как литовцы, литовский народ одобряют 
приговор? 

Я закричал: 

— Неправда, литовский народ — не в зале! 

При этом я повернулся к Антанасу и, обняв его одной рукой за шею 
(он выше меня), вместе с ним и с Ремой стал пробираться к выходу. Ге¬ 
бисты со всех сторон обступили нас. начали кричать, паясничать, некоторые 
приседали перед нами на корточки и прыгали, как обезьяны, гримасничали; 
другие пищали. Это было отвратительно и страшно. Так мы дошли до гар¬ 
дероба. Вдруг стоявшая за загородкой гардеробщица-литовка поклонилась 
нам и громко сказала, так что это было слышно всем, находившимся в 
вестибюле — и нашим друзьям, и гебистам: 

— Пусть Бог поможет доктору Ковалеву и его друзьям! 

Слезы потекли у меня из глаз, я дотронулся рукой до ее рук, лежав¬ 
ших на загородке, и поспешно вышел. Это была уже немолодая женщина, 
с правильными чертами худого лица. Я не знаю ее имени, не знаю, что по¬ 
влек для нее ее поступок. Но и сейчас, когда я вспоминаю ее слова, я не 
могу думать о них без волнения... 

Пока в Вильнюсе продолжался суд, чрезвычайно напряженное и не¬ 
забываемое время переживала Люся в Осло — переживала как бы за дво¬ 
их, за нас обоих вместе! 

11 декабря Люся провела Нобелевскую пресс-конференцию. Это были 
3 часа вопросов и ответов экспромтом, без предварительной подготовки. 
Пресс-конференция непосредственно транслировалась в эфир и передава¬ 
лась радиостанциями и телевидением многих стран. Люсина необыкновен¬ 
ная способность отмобилизоваться в трудной ситуации помогла ей спра¬ 
виться с этим испытанием не хуже многих предшественников, представляю¬ 
щих в отличие от нее самих себя. Один из вопросов был о позициях Са¬ 
харова и Солженицына, в чем их отличие. Люся ответила параллелью с за¬ 
падниками и славянофилами в России XIX века, т. е. вполне точно и 
корректно, как мне кажется, по отношению к обоим 

В тот же день Люся зачитала Нобелевскую лекцию. Кажется, она то¬ 
же передавалась по радио, может, потом. 

Кроме того, были приемы-банкеты; тут уж я точно не был бы на вы¬ 
соте Выступая на одном из банкетов, Люся сказала свою фразу о бабах, 
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на которых в России и пашут, и жнут, и хлеб молотят, а вот теперь и пре¬ 
мии принимают. Мария Васильевна Олсуфьева, переводившая Люсю, была 
в большом затруднении, как перевести эту фразу. Действительно, как по- 
английски «бабы»?.. 

Очень сильным переживанием для Люси стало ночное факельное ше¬ 
ствие. которое, как ей объяснили, является «стихийным» и происходит 
далеко не всегда, а только тогда, когда народ одобряет присуждение пре¬ 
мии. Люся заплакала, когда ей перевели, что на многих плакатах написано: 
«Сахаров — хороший человек». 

Много потом, узнав об этом, я тоже был глубоко тронут 

12 декабря Люся простилась с приглашенными гостями церемонии 
Прощались в кафе. Саша Галич стал снимать с себя разные части одежды, 
чтобы Люся передала эти подарки оставшимся в СССР: 

— Это — маме, а это (кофта) — Андрею, это Реме 

Люся немного боялась в шутку, как бы Саша не разделся при этом 
чересчур. «Галичевская» кофта до сих пор служит мне, а самого Саши 
уже нет в живых... 

Люся еще несколько дней провела в Норвегии, общалась со многими 
замечательными людьми, в их числе — с председателем Нобелевского ко¬ 
митета г-жой Аасе Лионнес и секретарем г-ном Тимом Греве, с семьей 
Фритьофа Нансена, с семьей Виктора Спарре. Потом она выехала в Париж. 
Позвонила мне оттуда совсем потерявшая голос, видимо это была реакция 
на сверхнапряжение последних дней, а 20 декабря самолетом вылетела 
в Москву. 


1976 год. Эмнести Интернейшнл. 
Суд в Омске над Мустафой Джемилевым. 
Андрей Твердохлебов. Якутия. Тбилиси. 
Хельсинкская группа. Обмен Буковского. 

Пожар у Мальвы Ланда 

В 1974 году Твердохлебов и Турчин организовали Советскую сек¬ 
цию Эмнести Интернейшнл. 

Я уже писал об этой очень важной международной организации. 
Главная цель Эмнести Интернейшнл — освобождение узников совести во 
всем мире. Само понятие «узник совести» выработала Эмнести Интер-, 
нейшнл, оно очень важно принципиально. Узник совести, по терминологии 
Эмнести,—человек, находящийся в заключении за убеждения, за нонкон¬ 
формизм. за ненасильственные действия в соответствии с убеждениями, 
не применявший насилия и не призывавший к нему. Таким образом, это 
понятие значительно уже понятия «политзаключенный». Эмнести Интер¬ 
нейшнл стремится к политической беспристрастности, она выступает за 
узников совести во всем мире, в странах с самой различной политической 
и идеологической структурой, добиваясь их освобождения, оказывая им 
и их семьям всяческую помощь. Под защитой Эмнести находятся свыше 
5000 узников совести во всем мире, из них в СССР и во всех социалисти¬ 
ческих странах —около 10 — 20%. Большая часть узников совести — в раз¬ 
вивающихся странах, в странах Латинской Америки, в ЮАР Так что 
говорить о специально антисоциалистической или антисоветской ориента¬ 
ции Эмнести Интернейшнл просто бессмысленно Но именно это утверж¬ 
дает советская пропаганда, «прикрывая» таким образом нарушения прав 
человека в СССР. Параллельно с этим советская пропаганда вполне одоб¬ 
ряет деятельность Эмнести, направленную на защиту прав человека вне 
социалистического лагеря. Валерий Чалидзе часто говорил, что советско¬ 
му читателю преподносятся две различные организации: хорошая «Между¬ 
народная амнистия» и плохая «Эмнести Интернейшнл». 

Эмнести, в основном, ограничивает свою защиту именно узниками 
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совести, не поддерживая ни тех, кто готовит вооруженные перевороты или 
ведет вооруженную антиправительственную борьбу, ни террористов — вне 
зависимости от их целей Конечно, такое ограничение имеет очень глубо¬ 
кое значение и, на мой взгляд в значительной степени способствует высо¬ 
кому моральному авторитету Эмнести, Оно находится в полном соответ¬ 
ствии с моей позицией стремления к эволюционному мирному развитию, 
к мирному социальному и научно-техническому прогрессу, находится в 
соответствии с позицией подавляющего большинства (если не всех) инако¬ 
мыслящих в СССР 

Важное место в программе и деятельности Эмнести Интернейшнл 
занимает ее принципиальная борьба против смертной казни и против пы¬ 
ток Все это мне очень близко. 

Турчин и Твердохлебов установили связь с центральными организа¬ 
циями Эмнести (находящимися в Лондоне), привлекли ряд людей. Около 
года в работе Секции принимала участие Люся. 

Большая часть национальных организаций Эмнести организована в 
западных странах. В каждой из таких организаций создаются ячейки, 
принимающие шефство над конкретными узниками совести в какой-либо 
стране, обязательно в другой, чем та, в которой находятся лица, приняв¬ 
шие шефство. По замыслу руководства Эмнести это также должно отра¬ 
жать политическую беспристрастность и способствовать ей. Перенесение 
всех этих принципов в нашу действительность оказалось очень -Грудным 
и противоречивым, быть может, даже не вполне осмысленным. Уже под¬ 
держание связи с центральными организациями в наших условиях было 
трудным, ненадежным, опасным. Материальные возможности помощи уз¬ 
никам в других странах у членов Советской секции Эмнести практически 
равны нулю. Люся и другие ее товарищи по Советской секции Эмнести 
Интернейшнл в основном писали открытки иранским, пакистанским и дру¬ 
гим узникам совести, писали письма в их защиту. 

Я вовсе не хочу сказать, что деятельность Советской секции не имеет 
смысла. Выход наших правозащитников на международную арену важен. 
Но, к сожалению, в силу особенностей нашего государства, он все же, 
в основном, носит символический характер. 

После ареста Твердохлебова по инициативе Турчина руководство 
Советской секцией Эмнести принял на себя Георгий Владимов. известный 
писатель (сам Турчин в 1977 году эмигрировал). 

Владимов, по-моему, один из лучших современных советских писате¬ 
лей. Я очень люблю его роман «Три минуты молчания», опубликованный 
в СССР в конце 60-х годов. А его повесть «Верный Руслан», вышедшая 
на Западе, образец литературы неподцензурной. К моему шестидесятиле¬ 
тию Владимов посвятил мне свою пьесу «Шестой солдат», вышедшую на 
Западе. 

Власти все время были очень обеспокоены существованием Совет¬ 
ской секции Эмнести. ее члены и руководитель находились под большой 
и постоянной угрозой. В 1983 году Владимов с женой уехал за рубеж 
и лишен гражданства. 

Твердохлебов был арестован в марте 1975 года, вскоре после обыска 
в его холостяцкой квартире в Лялином переулке, недалеко от нас; Андрей 
занимал две комнаты в большой коммунальной квартире. Узнав об обы¬ 
ске, я побежал туда, послав перед собой «на разведку» Таню. В этот раз 
меня и других друзей Твердохлебова пустили внутрь квартиры, и мы мог¬ 
ли на протяжении нескольких часов наблюдать всю удручающую про¬ 
цедуру. 

В эти же дни произошел также обыск у Валентина Турчина. Я тоже 
был у него во время обыска Турчин пытался спасти рукопись нового 
варианта своей известной самиздатской книги «Инерция страха» (может, 
в этом варианте название было изменено). Его сын незаметно выбросил 
портфель с рукописью в окно во двор, но и там стояли гебисты, они сразу 
портфель подобрали. 

На 6 апреля 1976 года были назначены сразу два суда — над Андре¬ 
ем Твердохлебовым в Москве и над Мустафой Джемилевым в Омске. Не¬ 
сомненно, это не было случайное совпадение: КГБ хотел лишить кого бы 
то ни было, в том числе и меня, возможности присутствовать на обоих 
судах. Я решил, что важней поехать в Омск. В Москве в это время еще 


было много людей, которые придут к зданию суда над одним из изве¬ 
стных диссидентов, в Москве есть иностранные корреспонденты. В Омске 
ничего этого нет. Можно было опасаться, что почти никакая информация 
о процессе в Омске не станет вообще доступной общественности или ста¬ 
нет известна очень нескоро. Я сделал о своем решении заявление, и мы 
с Люсей вылетели в Омск (3 часа полета, билеты не без труда купили 
с помощью моей «геройской» книжки). 

Мустафа Джемилев, суд над которым предстоял в Омске, один из 
активистов движения крымских татар за возвращение в Крым Он родился 
во время войны. В двухлетнем возрасте вместе со всеми крымскими тата¬ 
рами (женщинами, стариками и детьми —большинство мужчин на фронте) 
вывезен из Крыма. Конечно, он не помнит ужасов эвакуации и первых лет 
жизни в Узбекистане. Но рассказы об этом и о далекой и прекрасной зем¬ 
ле Крыма — та духовная атмосфера, в которой растут он и его сверстники. 

Мустафа с головой окунается в борьбу за права своего народа. И в 
ответ—безжалостные репрессии. В 1976 году кончался очередной срок 
заключения, который он отбывал в лагере недалеко от Омска. За полгода 
до окончания срока против него было возбуждено очередное дело о «заве¬ 
домой клевете на советский государственный и общественный строй» 
якобы он говорил, что «крымские татары насильно вывезены из Крыма, 
и им не разрешают вернуться». Само по себе это так и есть, и Мустафа 
много раз писал об этом в подписанных им документах и мог. конечно, 
говорить, но следствию был нужен свидетель. Приехавшие в Омск следо¬ 
ватели КГБ концентрируют свои усилия на заключенном того же лагеря 
Иване Дворянском, отбывающем 10-летний срок заключения за непредна¬ 
меренное (в аффекте) убийство человека, оскорбившего, по его мнению, 
его сестру. Сначала Дворянский противится усилиям следователей и пере¬ 
дает «на волю» записку о том давлении, которому он подвергается,— 
угрозам и обещаниям. За несколько месяцев до суда Дворянского изоли¬ 
руют от остальных заключенных, помещают в карцер. Мы не знаем, что 
там с ним делают. Через месяц он дает необходимые показания, которые 
и ложатся в основу нового дела Мустафы Джемилева. С момента возбуж¬ 
дения дела Мустафа держал голодовку, и это нас очень волновало. На 
суд приехал адвокат Швейский из Москвы, родные Мустафы (мать. брат, 
сестры) и крымские татары из Ташкента. Швейский раньше защи¬ 
щал В. Буковского и А. Амальрика, и мы знали, что он умел находить 
необходимую линию между требованиями адвокатской этики и профессии 
(а он прекрасный адвокат) и реальными условиями работы советского 
адвоката на процессе инакомыслящего. Конечно, не все в этой линии нас 
устраивало, но все же это было кое-что. В первый наш приезд суд был 
отменен под каким-то нелепым предлогом (кажется, авария водопровода 
в следственной тюрьме). Очевидно, власти хотели, чтобы мы уехали и не 
приезжали (это их желание только подтверждало правильность сделанно¬ 
го мною выбора). Отсрочка в особенности волновала нас потому, что мы 
не знали, в каком состоянии находится голодающий Мустафа. Хотя было 
утомительно и накладно совершать неблизкий путь вторично (не только 
нам с Люсей, а и всем приехавшим на суд), мы твердо решили не отсту¬ 
пать, и 18 апреля (если я не ошибаюсь в датах) опять вылетели в Омск. 
При устройстве в гостиницу произошел забавный эпизод Женщина-адми¬ 
нистратор, увидев в паспорте мою фамилию, нервным движением отброси¬ 
ла его и воскликнула: 

— Такому мерзавцу, как вы, я куска хлеба не подам, не только что 
номер предоставить. 

В холле сзади нас молча стояли крымские татары, у них-то уже были 
койки. Они привыкли игнорировать подобные оскорбления в свой адрес 
и теперь смотрели, что будет со мной. Вдруг администраторша засуети¬ 
лась: 

— Ах, ах, я так переволновалась, у меня заболело сердце. Нет ли тут 
у кого-нибудь валидола? 

Татары продолжали молча стоять. Я сказал: 

— Валидола нет, но, Люсенька, у нас должен быть нитроглицерин. 

— Нет, глицерина я боюсь. 

Мы пошли вместе с татарами в их номер, у нас было о чем погово 
рить. Через полчаса явилась та же администраторша: 
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— Товарищ Сахаров, вот ваши ключи от номера. Когда вы освободи¬ 
тесь, спуститесь, пожалуйста вниз, заполните карточку. 

Несомненно, номер мне дали по указанию ГБ, не хотели скандала, 
а предыдущий эпизод был — личная инициатива «истинно советского чело¬ 
века* 

В конце дня из Москвы приехал Саша Лавут. На другой день начался 
суд В зал кроме подобранной публики и гебистов. пустили первоначаль¬ 
но всех родных Мустафы: мать, брата Асана, сестер. Обстановка в зале 
суда, а вследствие этого и вовне, сразу же начала стремительно накалять¬ 
ся. Мустафа, который продолжал голодовку, еле стоял на ногах. Судья 
перебивал его на каждом слове, практически не давал ничего сказать. Но 
особенно судья пришел в неистовство, когда Дворянский отказался от 
своих ранее данных, с таким трудом выбитых у него показаний. Руши¬ 
лось все обвинение! Придравшись к какой-то реплике Асана, судья удалил 
его из зала. Затем была удалена Васфие (сестра Мустафы), пытавшаяся 
дать понять ему. что в Омске—Сахаров (она употребила для этого татар¬ 
ское слово, обозначающее сахар). И, наконец, во второй день суда — мать 
Мустафы. Когда выведенную мать не пустили после перерыва в зал, она 
заплакала, закрыв лицо руками. Я закричал: 

— Пустите мать, ведь суд—над ее сыном! 

Стоявшие у дверей гебисты ответили насмешками и стали отталки¬ 
вать нас от дверей зала. В этот момент Люся сильно ударила по лицу 
штатского здорового верзилу, распоряжавшегося парадом, а я — его по¬ 
мощника: оба, несомненно, были гебистами. На нас сразу накинулись 
милиционеры и дружинники; татары закричали, бросились на выручку; 
возникла общая свалка. Меня и нескольких татар вытащили на улицу, 
бросили в стоящие наготове воронки. Я оказался рядом с девушкой-та- 
таркой и одним из тащивших меня милиционеров. Он оказался по нацио¬ 
нальности казанским татарином, и девушка стала его тут же громко уко¬ 
рять. Милиционер смущенно вытирал потное после схватки лицо. Люсю 
в этот момент затолкали в какую-то комнатушку. Тащили ее очень грубо, 
толкали, все руки у нее оказались в кровоподтеках и синяках. Меня при¬ 
везли в отделение милицци, пытались допрашивать; я отказывался, требуя, 
чтобы мне дали возможность увидеть жену. Через час-полтора меня отпу¬ 
стили, а Люсю в это время привезли в то же отделение, где перед этим 
находился я. Тут уж Люся стала требовать, чтобы ей предъявили меня, 
и за мной послали машину (я уже успел дойти до здания суда). Наконец, 
мы увидели друг друга. Люся стала требовать, чтобы ей прислали врача, 
освидетельствовать нанесенные ей побои. Привели каких-то двух работни¬ 
ков из поликлиники, но те заявили (очевидно, наученные), что могут ока¬ 
зать медицинскую помощь, но не выдавать какие-то справки. Нас с Люсей 
отпустили, заявив, что против нас может быть возбуждено дело, уже тог¬ 
да. когда Мустафе Джемилеву был вынесен приговор — 2.5 года заключе¬ 
ния. При этом суд постановил, что именно первоначальные — против Дже¬ 
милева— показания Дворянского истинные, а отказ от этих показаний 
в суде — результат психологического давления, которое оказывал на него 
подсудимый. Мы не знаем, какие последствия для Дворянского имел его 
геройский поступок 

В тот же день появилось сообщение ТАСС на заграницу (переданное 
по телетайпам), в котором красочно описывалась драка, учиненная в 
зале Омского суда (где мы никогда не были и куда не пускали 
даже мать подсудимого) академиком Сахаровым и его супругой. Сообще¬ 
ние это а также отсутствие известий от нас вызвали очень большое вол¬ 
нение во всем мире. Известия отсутствовали потому, что на время суда 
междугородная телефонная связь Омска, в частности с Москвой, была 
выключена У нас есть выражение: «Фирма не считается с затратами*, но 
в данном случае это. пожалуй, даже слабо сказано. В общем, как мне 
кажется наша задача — привлечь внимание мировой общественности к 
процессу Джемилева—была выполнена 

Из рассказов родных Джемилева о суде. Судья заявил: 

— Вот Джемилев утверждает, что крымских татар не прописывают 
в Крыму Ну и что? Меня вот не пропишут в Москве — и я не жалуюсь 
на это. 

Такова логика противоправного государства, где представитель зако- 


ВОСПОМИНАНИЯ 

на одно беззаконие оправдывает другим Я говорил с судьей во время 
первого приезда в Омск, пытаясь (безрезультатно) выяснить, почему 
откладывается суд. Судья выглядел как вполне «обыкновенный* человек 
с достоинствами и недостатками, в прошлом участник войны, боевой офи 
цер, отец семейства, я уверен, считающий что делает в жизни нужное 
и трудное дело. Но какова его роль в деле Джемилева, а, возможно и в 
некоторых «обычных* уголовных делах? Я как-то не подберу слов 

На другой день после приговора родные Джемилева решили доби¬ 
ваться свидания с ним. Я написал письмо Мустафе в котором уговаривал 
его прекратить голодовку, длившуюся уже 9 месяцев (с насильственным 
кормлением). Быть может, именно это письмо, о существовании которого 
было известно начальству, объясняет, почему родным дали свидание. 
Голодовку Мустафа решил прекратить. Я был этому очень рад. 

Из окна нашей гостиницы мы дважды наблюдали жестокие драки 
между группами каких-то людей; при таких драках убить человека недол¬ 
го. Но никакой милиции поблизости видно не было. Зато около суда два 
дня стояла целая толпа милиционеров. 

Мы походили по омским магазинам Люся увидела на полке нечто 
похожее на масло и спросила: 

— У вас есть масло? 

На нее посмотрели, как на ненормальную (это был комбижир). Так 
же посмотрели на нас в ресторане, когда мы попросили рыбы — это в Ом¬ 
ске, расположенном на берегу Иртыша. Впрочем, мяса в ресторане тоже 
не было. 

На другой день мы вернулись в Москву. Суд над Твердохлебовым 
тоже окончился. Андрея приговорили к 5 годам ссылки. Рема провел мно¬ 
го вечеров с сестрой Андрея Юлой, записывая подробности суда. Возвра¬ 
щался он уже после полуночи, мы шутили, что у него роман с Юлой. 

В июле или начале августа от родителей Андрея, с которыми у нас 
были прекрасные отношения, мы узнали место ссылки — в Якутии, де¬ 
ревня Нюрбачан. Они показали нам несколько присланных Андреем фото¬ 
графий. На одной из них устроенная на дворе печь из автомобильного 
колеса, на другой—сам Андрей. Когда Люся посмотрела на эту фотогра¬ 
фию, что-то не понравилось ей в выражении лица Андрея, какая-то же¬ 
сткая трагическая складка, еще что-то трудно выразимое словами. Люся 
сказала мне: 

— Поедем к нему, это нужно. 

(Вернее, она написала эти слова на бумажке: мы опасались, что КГБ. 
узнав о наших планах поездки, помешает; а что все наши разговоры про¬ 
слушиваются, мы никогда не сомневались и не сомневаемся.) 

Собравшись, без всяких обсуждений вслух, мы поехали на аэродром 
прямо с дачи (сначала в полупустой вечерней электричке, потом на такси 
от вокзала, не заезжая домой; наша поездка выглядела как поездка с да¬ 
чи в гости—если только за нами не велась постоянная слежка при всех 
передвижениях и в московской квартире!). 

По дороге на аэродром произошел случайный, ио-видимому, эпизод; 
наше такси сильно стукнула сзади какая-то машина с дипломатическим 
номером; у нас сильно болели от толчка шеи и головы, но мы без задерж¬ 
ки пересели на другое такси и вскоре, не без трудов с помощью моей 
«геройской* книжки купили билеты до Мирного — города в Якутии, отку¬ 
да должны были лететь на поршневом самолете ИЛ-14 до поселка Нюрбы 
(600 км) и потом добираться автобусом до Нюрбачана (25 километров). 
В Мирном вышла первая задержка — около суток не было самолета до 
Нюрбы. Несомненно, уже в Мирном, а может, и еще раньше нас «засек* 
КГБ. Мирный—новый город, центр алмазодобывающей промышленности 
возникшей в СССР после открытия в Якутии крупных месторождений 
алмазов. 

Во время вынужденного ожидания мы гуляли около аэродрома. Вда¬ 
ли были видны отвалы голубоватой породы — целая гирлянда холмов Как 
нам объяснили, это более бедная алмазами порода, чем та. которая сей¬ 
час идет на обогатительные фабрики. Ее сняли, чтобы обнажить более 
богатые слои. Отвалы, однако, тоже содержат алмазы, их охраняют ни¬ 
кого к ним не подпуская; может, со временем дойдет дело и до них На 
прогулке мы повстречали одного из представителей «бичей* (так называ- 
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ют в Сибири «вольных* людей, живущих случайной работой, большей 
частью тяжелой и неквалифицированной; большинство из них не имеют 
постоянного места жительства семьи, часто — документов; некоторые не 
в ладах с законом они живут, не думая слишком глубоко о завтрашнем 
дне по принципу «то густо —то пусто*). Существование «бич< й*. почти 
свободных от всех форм зависимости от государства, является, конечно, 
парадоксальным в нашем строго регламентированном и жестко устро¬ 
енном обществе; но до поры до времени, в условиях острой нехватки ра¬ 
бочей силы в восточных районах страны, власти мирятся с этим. 

Ночь мы провели на скамьях зала ожидания, а на следующий день 
все же вылетели в Нюрбу, где нас ждал новый сюрприз —рейс автобуса 
в Нюрбачан отменен (это уже явно из-за нас). Мы пытались поймать по¬ 
путную машину сначала в самой Нюрбе, потом за ее пределами, но безу¬ 
спешно. Один из местных водителей объяснил нам, что за несколько сот 
метров от нас все машины останавливает милиция и запрещает нас подво¬ 
зить Наконец нас взял в свою машину майор милиции, но неожиданно 
резко развернулся и привез к зданию милиции, мимо которого мы прохо¬ 
дили пару часов назад (якобы чтобы что-то взять но он тут же исчез). 

В милиции мы разговаривали с дежурным, быть моікет просто с геби- 
стом который был издевательски вежлив, называл нас «Андрей Дмитрие¬ 
вич», «Елена Георгиевна*. На мои просьбы дать машину он отвечал, что 

машин у них вообще нет. _ 

_ В таком случае отвезите на мотоцикле (с коляской), вон у вас их 

сколько стоит... 

— Но. Андрей Дмитриевич, вы можете простудиться .. 

Мы решили идти пешком. 

Из впечатлений которые мы вынесли во время нескольких часов 
пребывания в Нюрбе.— колоссальное количество милиции в этом сравни¬ 
тельно небольшом якутском поселке. Вообще в провинции, особенно в на : 
циональной. районная милиция —главная власть. 

Когда мы вышли из Нюрбы. стало темнеть. Но нас это не пугало. 
Большую часть пути мы шли ночью (к счастью, при луне) по совершенно 
безлюдной лесной дороге, вдыхая влажный свежий воздух, от которого 
уже успели отвыкнуть в городе. Иногда мы устраивали короткие прива¬ 
лы закусывали хлебом с сыром, запивая кофе из термоса. Через плечо 
я нес сумку с тем. что мы везли Андрею. От этого ночного перехода оста¬ 
лось острое ощущение счастья; мы были вместе, одни в лесу, делали хо¬ 
рошее. как нам казалось, общее дело! К 5 утра мы подошли к Нюрбачану. 
В каком-то из дворов люди уже не спали. Но они не захотели нам объ¬ 
яснить где живет ссыльный; видимо, смертельно испугались. Люся нашла 
дом, где был поселен Твердохлебов, по печи из автомобильного колеса во 
дворе которую мы видели на фотографии Разбуженный стуком в дверь 
Андрей был радостно удивлен нашим приездом и только и мог повторять. 

— Ну и ну! 

Весь следующий день (15 августа) мы провели с ним. разговаривали 
о волновавших нас новостях. Андрей сообщил о некоторых деталях суда 
над ним о которых мы не знали. 

Я должен, однако, рассказать тут, что за исключением некоторых 
более «теплых* моментов при этом общении мы, к своему огорчению, 
почувствовали какое-то непонятное внутреннее отдаление. Потом, после 
возвращения Андрея из ссылки, оно все больше и больше увеличивалось 
и углублялось в конце концов приведя к полной потере контакта. Причи¬ 
ны мне не ясны до сих пор Возвращаясь мысленно к периоду нашей 
дружбы в 1970 —1975 гг я теперь вижу и в том времени некоторые 
симптомы последующего. Тем не менее все это, во всяком случае, крайне 

РУ В° ; ередине дня Андрей принес нам прекрасного пенистого молока. 
Мы узнали во время нашей поездки, что важное место в питании якутов 
занимает конина. Табуны лошадей пасутся круглый год совершенно сво¬ 
бодно без пастухов; умные животные сами находят себе корм. 

Еще накануне ночью я слегка подвернул правую ногу. Во время про¬ 
гулки по берегу озера я провалился в глубокую Яму от столба, прикры¬ 
тую травой упал и подвернул левую ногу, на этот раз очень сильно. Лю¬ 
ся вправила мне образовавшийся желвак. Андрей сходил домой за эла¬ 
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стичным бинтом и срезал палку-костыль на котором я кое как доковылял 
до дома. Каждый шаг был мучением. На другой день механик, с которым 
жил Андрей, на машине отвез нас в Нюрбу (видимо, начальство не хо 
тело, чтобы мы застряли в поселке). На аэродроме я с внезапной болью 
в сердце прилег на скамейке. Люся сбегала за горячей водой и тѵт же 
поставила мне горчичник. 

Из Нюрбы мы. на этот раз без задержки, вылетели в Мирный Под 
крылом самолета опять проплывала бескрайняя и безлюдная заболоченная 
тайга, поросшая низкорослым лесом и перемежающаяся пятнами покпы 
тых зеленью озерков Подумалось: ,,А ведь это тот самый Се веро Восток 
который Солженицын рассматривает как неиспользованный резерв разви 
тия русского народа, «отстойник русской нации*... Еще очень далеко до 
того времени, когда можно будет поднять эти места к интенсивной произ 
водитеііЬной жизни, бели. конечно, не положить тут в болотистую землю 
миллионы подневольных жертв, подобно тому, как это делал когда-то 
-Сталин . 

Подлетая к Мирному, мы увидели под собой алмазный карьер—то 
ради чего существует город Мирный с его десятками тысяч жителей. Это 
было фантастическое, незабываемое зрелище, великолепное творение че¬ 
ловеческого труда (это мое восхищение не противоречит убежденности в 
нецелесоо разности и невозможности сейчас сплошного освоения Севе¬ 
ро-Востока; добыча алмазов, в которую можно вкладывать гигантские 
средства, случай исключительный)... 

Нам не удалось улететь из Мирного самолетом, летящим прямо в Мо¬ 
скву. пришлось лететь до Иркутска. 

На аэродроме в Иркутске мы провели несколько часов и просидели 
бы много больше, если бы Люся, очень волновавшаяся из-за моей ноги 
не устроила большой скандал. Несколько рейсов по какой-то причине бы 
™ °™ е ' іеі ‘°- на аэродроме скопилось множество людей. Но на неотменен- 
ныи рейс (он шел на Ленинград, но нас и это устраивало) никого не са- 
" И ,і,; а п к п ™ самолет летел с иностранными туристами (занимавшими 
”5 яь “ е полови ны мест). Это обычная практика изоляции иностранцев от 
советских граждан и предоставления иностранцам привилегированного по- 
;™* ения - Во всех курортных местах лучшие гостиницы выделены ино¬ 
странцам и советских к ним даже не подпускают; то же—с ресторанами- 
или есть специальные часы, когда кормят только иностранцев По суще¬ 
ству, все это крайне оскорбительно и для советских, и для иностранцев 
но и те. и другие переносят это как должное (а что было бы, если бы по : 
добные ограничения были бы установлены, скажем, в Риме или Пари- 
НемаЛ0 Витрин было бы Р азб ито!). Люся стала требовать 
о самолет для нас и всех ожидающих. В выражениях она при 
Апн не <г те<ліялась (много потом в какой-то статье—очередном пасквиле 
АПН-еи припомнили ..скандал в Иркутске"; ГБ всегда все слушает 
Не забь|вает )- Нас и еще человек 30 посадили на рейс с ино- 
~п! И п 0ЧеВИДН0, начальство испугалось возможности расширения 
скандала. Прислушивались уже многие. Потом к Люсе подходили говори¬ 
ли. что без нее бы не улетели, и удивлялись ее смелости: 

— Мы бы так не решились... 

Мы прилетели в Ленинград, переночевали и отдохнули на Пушкин- 
ванну^ сразу гюлет^ала НаТаШ “ “ 

вили диагноз: разрыв^ ^самого начала) "° ” 

поп„^ П0 Л^ ееСЯ собьІтяе 1976 года-поездка в Тбилиси иа междуиа- 
р дн а ^ ю конференцию по физике элементарных частиц (она была в конце 
п“' № т ол е ; д0 п °ездки в Якутию). Я. конечно, поехал вместе с Люсей 
“п а " П ^ еЛИЛИ в той же гостиниде . Сакартвело” в которой я жил в 1968 

н ду ЛИ Не В ту Же комнат У)- На конференции было много интерес 

ных докладов... г 

V, Пп» е п 3 п ай п„ Г0 Д0 зак Р ЬІТИЯ конференции к нам пришли Вейскопф 
„ 9 НИ ’ см У Ідаясь - рассказали, что им передали каждому пакет 

бла?овип«ь? ЫЛИ ДеНЬГИ (С * УММУ Я Не П0МНЮ >- ° ни не объяснили под каким 
олаговидным предлогом были вручены эти деньги, но фактически это 
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л „ п впитый подкуп Вейскопф и Дрелл пришли с этими День™- 

ш^зв=^щітш 

мыми? Масштаб этой деятельности известен только КГБ. но я под р 

ВаЮ ’в Ч е Т ?нойТв е м Ь а^Т976 года в Москве была организована по инициа¬ 
тиве Юрия Федоровича Орлову Московская ^“о! 

активного^' (большую 
РОЛЬ ТУ? ?акже. по-видимому, сыграл Андрей Амальрик; см его воспо 
минания посмертно опубликованные на Западе). С первой идеей создани 
№уппы №га" ОН называл ее Комитетом) и с предложением быть ссор- 
ганизатором Юра пришел двумя месяцами раньше, примерно в марте. Н 
тогда ни о мае я не согласился войти в Группу. Я считал, что форма 
индивидуальных выступлений, в которых я полностью свободен иве дер 
жании Д и в способе выражения, наиболее подходящая для меня прямое 
™ "но выделенном положении. Я был также тогда очень рад. что иа мне 
не висит” больше Комитет прав человека и не хотел вновь связывать 
геЛа кякими-либо аналогичными обязательствами. 

Я конечно оставлял за собой право присоединяться к некоторым 
документам Группы, наиболее важным и нравящимся мне; в дальнейшем 

я час ™ л э ™ двл [Московской группой возникли группы в Союзных респуб¬ 
ликах (иа Украине в Прибалтике, в Армении и Грузии), а также за ру 
жом (с несколько’ другими условиями и задачами). Есть определенная 

внут^нншыюл™ группа, кап и аналогичные 

группы в республиках, делала то же самое дело, что и Инициативная 
группа Хроника текущих событий и отдельно выступающие правозащ - 
никі - собирала и предавала гласности факты нарушения прав человека, 
чтобы привлечь к ним внимание общественности - советской и мировой^ 
Но°подчеркнутая Орловым связь с Хельсинкским Актом, выраженная 
в названии Группы, придавала этой деятельности дополнительное зна е 

,Ше ' СамТ по°себе идея создания Хельсинкской группы была хорошей. 

Удачно использовалось то большое значение, которое имеет Хельсинкский 
Акт для СССР, точней для его руководства, и провозглашение Актом свя 
зи международной безопасности и прав человека. Признание существова¬ 
ния этой связи в международном соглашении действительно имеет прин- 
адшГльное значение Именно в силу этих причин выступление правоза¬ 
щитников использующих в качестве опоры Хельсинкский Акт, чувстви 
тельно для властей Это не значит, что они делают из этого положитель¬ 
ные выводы Наоборот! Членство в Группах, особенно в республиканских, 
ставило людей под особенно сильный удар. В этом я вижу отрицатель¬ 
ную, трагическую сторону создания Группі 

После того, как я отказался вступить в Группу, Юра обратился 
с предложением вступить в Группу к Люсе, считая 4 то ее членс Т во 
в Группе в какой-то мере скомпенсирует мое отсутствие. Люся сильно ко 
лебалась, но в конце концов согласилась. Ей казалось. что ее участие 
может быть какой-то защитой для тех членов Г РУ™“, которые находятся 
под ударом,—она. в частности, имела в виду Алика Гинзбурга и самого 
Юру Орлова. При этом Люся оговорила за собой право чисто формаль¬ 
ного участия, без конкретной работы В следующих главах я расск у 
о репрессиях обрушившихся на Хельсинкские группы (конечно, ни Люс: , 
ш Р мГбы го ни было не смог их предупредить), и о работе М^вшсІІ 
Хельсинкской группы. Вопреки Люсиным первоначальным предположе 
ниям ей пришлось взять на себя значительную долю работы, особенно 

после ареста Ю, Орлова... „ , 

В середине декабря 1976 года произошли одновременно два сооы- 
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тия одно из которых как бы подытоживало некий предыдущий этап за 
щиты прав человека в СССР, в том числе и моих действий а другое на¬ 
оборот. явилось предвестником новых бед. репрессий, противо тояния 
Не случайным было, как я думаю и совпадение этих событий во вре 
мени. Одно из них—обмен Владимира Буковского на чилийского комму 
ниста Луиса Корвалана. Другое —пожар в комнате Мальвы Ланда 

Обмен Буковского стал возможен в результате многолетней междуна¬ 
родной кампании в его защиту, очень большого и заслуженного его мо 
Р^ьного авторитета, как одного из стойких представителей правозащит¬ 
ного ненасильственного движения. С другой стороны, была широкая меж- 
дународная кампания за освобождение секретаря компартии Чили Луиса 
Корвалана, арестованного Пиночетом в 1973 году в том числе в сове- 
ской печати. Когда эти две проблемы ..столкнулись' в результате инициа¬ 
тивы каких-то деятелей Запада, кажется, в их числе из Комитета Са?? 
ровских слушаний в Дании, советские власти пошли на обмен. В создав- 
^, е п л СЯ 0 СИТуаЦИИ 0НИ не могли оставить Корвалана в заключении (хотя 
вообще пропагандистски он им там был, возможно, и выгодней) 
пилц „„ кр „ уг этсго обмена, как и вообще вокруг принципа обмена, происхо¬ 
дили потом горячие дискуссии В частности, руководство Эмнести Интер 
гчи^я Л и ИЗ принципиальных соображений высказалось против обменов 
считая, что они противоречат принципу всеобщей амнистии узников сове- 
шг’тииіроѵ ложно снимают категорическую моральную необходимость ам- 

гіИС і ИИ ВСѲ X. 

Что касается меня, то моя позиция в этом вопросе вполне определен¬ 
ная и иная. Я глубоко и без всяких колебаний рад каждому случаю оХ 
%гГ™™Л теЙ ' СТрадающих 33 Убеждения! Рад освобождению даже од- 

п '„ ОДНОГ ° УЗНИКа С0ВесТИ ’ в данном сл У чае Владимира Буков¬ 

ского, и абсолютно не вижу, чем оно повредило судьбе других узников 
совести. Амнистия узников совести в СССР (и в большинстве ДРѵ?и? 
” ран - В которь ' х есть Узники совести) станет возможной лишь в резѵль- 

врІдят Ч обмены Уб И К п Х иаменений - мощных причин, которым никак не по- 
п=х„° бМе Г- И 0св °бождению Луиса Корвалана я по-человечески рапі 
гл Уб°ко уважаемой мной Эмнести Интернейшнл в данном вопро¬ 
се мне кажется слишком абстрактной, схоластической 

Об обмене и предстоящем вывозе из СССР Буковского мы ѵэня™ 
заранее, за несколько дней (через его мать). Несколько десятков москов 

С н К я И п Х Р "" аК0МЫСЛЯЩИХ приехали в международный аэропорт Шереметьево 
а деясь хотя бы издали увидеть Володю, поприветствовать его Приехало 
много иностранных корреспондентов, как всегда - не Хьше гебистов 

зированные° Р интеовью ДЭЛИ инкорам 0К РУ ж ившим нас кольцом, импрови’ 
а =и=Хо пп?п ЗИЛИ наде * ду что гуманный акт обмена не 
и У ?то оано иГ пп-.Го последуют освобождения других узников совести 
а рано или поздно будет осуществлена всеобщая амнистия Мы оба 
сказали, что особо срочным является освобождение политзаключенныѵ 

г‘исТ^о^ т „ ак ,Т,ь б ГТ х ' т « зввт мвого ■*» ® ; 

респондентов ^диссидентов.) образуя вто Р° е вешнее кольцо вокруг „ор 
г пробыли в Шереметьево несколько часов и разъехались ни 

Обменяли хулигана 
На Луиса Корвалана. 

Где найти такую б...дь. 

Чтоб на Брежнева сменять? 

есеЙГд. і^тавГпроизошел черев несколько чшхш пожар ^ 
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Ланда по профессии ' е0Л °д Л „^квфтирьГв подмосковном городе 
жила одна в комнате из лучших представите- 

спутнике Красногорске. Я е ЛьНО преданной идее справедливости 

-іегі правозащитного мира, безраздель о р « и бескомпромиссно- 

С ?ум Р нности полной -чувст^ кто. как она. знает 

го осуждения беззакония и обстоятельства, трудности, характе- 

так хорошо судебные дела, -е вновь арестованных, еще находя 

рь, болезни сотен политзаключенных и в _ человечеС кое сочувст- 

щихся под следствием, К каждому у н 

вис понимание... „_ фо . яя л на С ѵле над Мальвой, обвиненной 

В мае 1977 года я п Р ис ^ сТ ®° ѵсти ла ізникновение пожара, причи- 
в том что она по небрежности д ° пу ^™ вѵ ве соседей и государствен- 
нившего большой У ѵ ще Р б н ™™ и лось убеждение верней, я склонялся 
ному имуществу. У меня сложилось у ^ неосторожН ости, а умышлен- 
к этому и раньше). чт ° это б ыл не яи вышла на МИН уту в общую 
пый поджог. Пожар возн *^’ ив А лверь в свою комнату открытой. Когда 
кухню поставить чайник, огонь горели разложенные на столе и и 

она пришла, в комнате полыхал огонь. ™Р в ™Д илась в кухню за водой, 
полу бумаги, которые она разбира ^ неизве стный ей человек. Не- 
■ когда прибежала, ей преградил д р у р не удалось войти 

сколько минут продолжалась^борьба^ие ду этого человека . Суд 

в комнату. Никтоиз л с ° с ( ^“ й Са п опыткиего найти. Я уверен, что это был 
и следствие не сделали ник пппжигахе ль Следствие не выяснило, бы 
гсбист. верней всего —он же и вешеств хотя картина пожара 

ли ли следы применения заживающих ^" иненный пожаро м. На са- 
очень па это похожа. Суд завы ущеР . Р Мальва у КОТО рой сгорело 
мом деле главным п0 ^Р а ѵ д ^” М лен йй у Мальвы, конечно, не было; она 
все ее имущество (никаки ;„ ов в СССР- от пенсии до пенсии). Еще 

жила, как большинство "™Х,ли вызваны своеВ ременно. но кто-то на- 
иодробности. Хотя пожарные приехали очень поздно. Еще 

правил машины по ложному ад Р есу - ва Все эти детали суд иг- 

кто-то препятствовал выключению в^еіяретесію. ьте ка Д вс егда в про- 

норировал. У Мальвы ЛандабьіЛ сде лать для изменения приговора, 

нессах диссидентов, он ничего не смог сд ^ь д и к 2 годам ссылки . 
Мальва была приговорена к выплате компен осво бождена по амни- 

стни ОН но поторя Г л°а Да прав И о В ж И ит Ч ельства в ^ГТп^ 

•Ь- ее неоднократно 

задерживали. ПянГ1Я вновь арестовали. на этот раз по 

Весной 1980 года Мальву Л Д в о Р вновь присуЖД ена 

открыто политическому обвинению (ст. » 

к ссылке, на этот раз на 5 лет. 


1977 год. Взрыв в московском метро. 
Вызов к Гусеву. Аресты Гинзбурга и Орлова. 
«Лаборантка-призрак». Дело об обмене квартиры. 

Арест Щаранского. Аресты на Украине , 
в Прибалтике , Грузии и Армении 


9 января мы узнали 0 ва гоне°мо кмекого” метро, сопровождавшемся 
ском событии -взрыве в вагоне сообщало противоречивые 

"о=Гп и , о го ,то е 55=5 
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который писал о невозможности моей поездки в Осло в 1975 году 
опубликовал статью, в которой приводит мнение советских официальных 
лиц об ответственности за это преступление диссидентов. Корреспонден¬ 
ция Виктора Луи явно была пробным шаром, прощупыванием реакции 
За ней, при отсутствии отпора, мог последовать удар по диссидентам Си 
лу его заранее предугадать было нельзя. Кроме того, нельзя было исклю 
чать, что сам взрыв был провокацией, быть может, имеющей а быть мо¬ 
жет и не имеющей прямого отношения к инакомыслящим 

Я решил, что необходимо выступить. 11 —12 января я написал 
письмо, где сообщал все, что мне было известно об обстоятельствах взры 
ва и о статье Виктора Луи, напоминая о беззаконных действиях властей 
и строго лояльных, основанных на гласности и отвержении насилия дей 
ствиях защитников прав человека в СССР. В числе преступлений, в кото¬ 
рых, возможно, замешан КГБ, я упомянул гибель Брунова. Яковлева 
и Богатырева и ряд других ужасных преступлений, жертвой которых 
стали инакомыслящие. В конце письма я писал: ,,Я не могу избавиться от 
ощущения, что взрыв в московском метро и трагическая гибель людей — 
это новая и самая опасная за последние годы провокация репрессивных 
органов. Именно это ощущение и связанные с ним опасения, что эта про¬ 
вокация может привести к изменению всего внутреннего климата страны, 
явились побудительной причиной для написания этой статьи. Я был бы 
очень ра д , если бы мои мысли оказались неверными. Во всяком случае, 
я хотел бы надеяться, что уголовные преступления репрессивных орга¬ 
нов это не государственная, санкционированная свыше новая политика 
подавления и дискредитации инакомыслящих, создания против них «ат¬ 
мосферы народного гнева*, а пока только преступная авантюра опреде¬ 
ленных кругов репрессивных органов, не способных к честной борьбе идей 
и Р в УЩихся к власти и влиянию Я призываю мировую общественность 
потребовать гласного расследования причин взрыва в московском метро 
и юрис Р Я С п Р ивлечением к Участию в следствии иностранных экспертов 

Работая над письмом, я сознавал, и Люся тоже, что оно неизбежно 
вызовет ответную реакцию КГБ и что жертвой ее можем стать не только 
мы двое, но и другие члены нашей семьи, в особенности — дети. Но 
я считал, что у меня нет выбора в создавшейся ситуации, что я обязан, 
в силу своего положения, сделать попытку противостоять нависшей оііас- 
нос ™ Люся понимала мою точку зрения. Аналогичный документ, но 
в более мягкой форме, независимо от меня подготовила Хельсинкская 
группа. Оба документа были одновременно переданы западным коррес- 
пондентаи. Особое внимание привлекло мое письмо... 

г “Ч января я получил вызов к заместителю Генерального прокурора 
ІЛХР Гусеву в Прокуратуру СССР (Пушкинская. 15, т. е. туда же, где 
за два с половиной года до этого я встречался с другим заместителем 
Маляровым). Цель этого вызова — предъявление мне официального пре¬ 
дупреждения об уголовной ответственности в связи с моим заявлением 
в фыве в московском метро и вообще в связи с моей общественной дея¬ 
тельностью. я отказался подписать предупреждение. Гусев заявил: „Ваш 
отказ не имеет значения. Все равно предупреждение останется в анналах 

прокуратуры."(??) 

Я понимал, что предстоит усиление преследований, в особенности 
°П авался . что их мишенью станут мои близкие. В этот же день на пресс 
онференции я сообщил о вызове в Прокуратуру иностранным корреспон 
дентам и передал им запись беседы, сообщения об этом были опублико 
ппяп В ° МІ10ГИХ газетах и передавались по радио. Через несколько дней 
” л °сь сообщение ТАСС (для заграницы, т е. по телетайпам), в кото- 
р м я обвинялся в заведомой клевете, и делалась попытка в ложном све 
ншшв еДС / ТавИТЬ мою пози Чию. Автором сообщения был все тот же Ю Кор 
28 яі ОДИН из ..зачинщиков” антисахаровской кампании 1973 г ) 
Го В ^ дата по памяти) было опубликовано официальное заявление 
ѵ-пп-ч 1 ' а Р таме1| та США. в котором выражалось беспокойство по поводу 
комѵ-тп КаДеМИКу Саха Р 0В У- Из Другой день, когда Картер улетал по ка 
дали вп сроч ному делу из Вашингтона, его „поймали ' журналисты и за- 
опрос, как он относится к этому заявлению Госдепартамента Стоя 
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АНДРЕЯ САХАРОВ 


уже одной ногой на ступеньке 

тервью описывалось в какой-то п РР есЛед0 Д ваниям и академика Сахарова. 
Н 0 К *5ит П а°ю П чтГ?осдёпартамент не должен делать подобных заявлений без 
согласования их с канцелярией президента ИМ ело большие 

Это бренное по-ш. вскользь не» видели деза- 

вуироваше заявления Госдепартамента. Одна из английских газет °ПУ 
ликовала сообщение под набранным крупньім шрифтом 
тер накормил Сахарова земляными орешками . Форма этого заголовк 
намек на то. что Картер-хозяин фермы по выращиванию арахиса... 

3 февраля произошло событие, ознаменовавшее 
арестов членов Хельсинкской группы, —арест Александра Гинзб УР г Д ” 

Через неделю после Гинзбурга был арестован Юрий Федорович Ор^ 
лов Пплов —член-корреспондент Армянской Академии наук, ученый 
с ^льХ и„енем. Ваша каіто надежда. ™ известность защ ити его. 
Но. решившись на арест, власти в дальнейшем действовали в отношении 
Орлова особенно жестоко. 

В первых числах февраля опасность, неожиданная для нас с Люсе , 
нависла над Таней. Еще осенью 1974 года Танина свекровь Томар Фей- 
гин. мать Ефрема, попросила Таню помочь ей в ее служебных зат РУДне- 
ниях Томар была начальником цеха, в котором производились препараты 
медицинской диагностики, чрезвычайно нужные, остродефицитные и уни¬ 
кальные Томар очень гордилась своей работой и старалась вовсю ради 
важного для людей дела. У нее некому было мыть цеховую посуду, под 
угрозой был выпуск препаратов. Девушки-лаборантки соглашались мыть 
посуду за дополнительную плату, но она. при жестких финансовых огра¬ 
ничениях и отсутствии финансовой самостоятельности в советских учреж¬ 
дениях. не могла этого им устроить. Все руководители поступают в таких 
ситуациях одинаково: они берут фиктивных работников. Конечно, за это 
может иногда последовать ответственность, но все так делают и обычно 
на это смотрят сквозь пальцы. (Добавление 1987 г. Я надеюсь, что в ре¬ 
зультате . перестройки” подобные проблемы будут решаться более пря¬ 
мым способом—без несуществующих работников и формальных наруше¬ 
ний. Финансовая самостоятельность предприятий —важная составная 
часть программы Горбачева.) Томар попросила Таню согласиться на фик¬ 
тивное поступление к ней на работу. Таня согласилась; ни она, ни ее муж 
ие сумели противостоять просьбе свекрови и матери, хотя и понимали, 
что делать этого не следует. Ни Люся, ни я ничего об этой договоренно¬ 
сти не знали, пока не ,,грянул гром”. Таня вообще не ходила в цех, при¬ 
читающуюся ей зарплату получала по доверенности одна из девушек. То¬ 
мар раздавала деньги девушкам, девушки мыли посуду, и интересы дела 
торжествовали. Так длилось около года или чуть больше. Однако, как по¬ 
том выяснилось. КГБ с самого начала взял это дело на заметку и дал 
ему ход в нужный для него момент. В декабре 1976 года против Томар 
Фейгин были выдвинуты обвинения в нарушении финансовой дисципли¬ 
ны, и ее уволили с работы. 

30 января 1977 года (через пять дней после моего вызова к Іусе- 
ву) появилась заметка в газете Московской области ,,Ленинское знамя 
под заголовком „Лаборантка-призрак” о Тане и Томар Фейгин. Весь 
характер этой очень язвительной заметки свидетельствовал, что она осно¬ 
вана на материалах, сообщенных автору КГБ (или написана там). Реаль¬ 
ное содержание — то. что я рассказал выше, но, кроме того, много подроб¬ 
ностей и сведений, которые могли быть известны только КГБ (сообща¬ 
лось когда Таня лежала в больнице; что у нее с Ремой есть машина- 
такое сообщение всегда вызывает много зависти в СССР; и даже, что Та¬ 
ня и Ефрем однажды ехали в электричке без билетов —они не успели 
купить их перед отходом поезда) А еще через несколько дней против То¬ 
мар было возбуждено уголовное дело, Таню много раз вызывали в каче¬ 
стве свидетельницы, а затем —в качестве подозреваемой, и ей, как и То¬ 
мар, угрожало уголовное преследование, тюрьма до 7 лет. Все это пона¬ 
чалу пустяковое дело было представлено как хищение государственных 
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средств в особо крупных масштабах. О дальнейшем развитии я расскажу 
в следующей главе. 

3 февраля, в тот же день, когда был арестован Гинзбург мы узна 
ли, что нам отказано в обмене квартиры. Дело это было для нас очень 
важным, и я здесь о нем расскажу подробней, тем более что в советской 
практике квартирного обмена есть много своеобразных деталей выявляю 
щих истинную степень защиты законных интересов рядового гражданина 

Фактически в это время все мы (7 человек, считая Мотю и Аню) 
жили в двухкомнатной квартире Руфи Григорьевны, а летом на даче 
Квартиру, которую Люся построила для Тани и Ефрема, мы не могли ис¬ 
пользовать. Квартира была „на отшибе” и оставлять там Таню и Рему 
с маленькими детьми, об угрозе которым мы не забывали ни на минуту, 
было слишком страшно. (На самом деле —даже одну Таню Рема работал 
за городом и возвращался домой очень поздно.) Жить постоянно там нам 
с Люсей тоже было очень неудобно — слишком далеко от всех, от ино¬ 
странных корреспондентов в том числе. Нам было крайне тесно на 
35 квадратных метрах: это очень тесно даже по советским нормам, а по 
западным просто непредставимо Мы решили обменять две квартиры на 
одну четырехкомнатную. р 

Около года или даже более того мы. в особенности Люся, подбирали 
варианты обмена (пользуясь еженедельным бюллетенем обменных объяв¬ 
лений. где было и наше объявление), смотрели квартиры, в свою очередь 
к нам приходили смотреть две наши. Наконец, был найден вариант много¬ 
ступенчатого обмена, удовлетворяющий всем формальным требованиям 
и интересам всех участвующих в обмене (всего 17 семей). Наши заявле- 
’* ия гт в соп Ро во ждении большого числа документов были затем представлены 
жилищной комиссии при райисполкоме, которая вынесла положительное 
решение. Обычно такого решения бывает достаточно. В нашем случае 
™!!°, С Л Ь Не так 3 февраля нам было сообщено, что райисполком не 
^ип СрДИЛ реяіения жилищной комиссии. Формальная причина — одна из 
участников обмена, одинокая женщина, проживавшая вместе с тремя дру- 

иш И І!! ЬЯМИ В 4 ~ комнатной квартире в комнате площадью 16 квадрат- 
И ’ согласно варианту обмена, получающая однокомнатную ма¬ 
логабаритную квартиру в кооперативном доме, не имеет якобы права на 
Р? ш реаяе жилш, ощади т. к. 16 кв. метров превосходят норму жилпло- 

Щопыте- шы С п« Ве ' равную 9 кв - метрам Женщина эта—дочь погибшего на 
фронте, жилищный кооператив, которому принадлежала квартира, утвер- 

женя в и " Т Г ЛеНИе ^ кооперат ив- Соответствующая справка была прило- 
^пепят«пя ^ п Ю Ѵ,Р ДНаК0 Р ай ™ком отменил решение жилищного ко- 
как якоб ы незаконное. Поясню, что жилищный кооператив 

кпп кГ^гтп Т г- СЯ * жилшющадьк) ' построенной целиком на деньги вкладчи- 
прпІрння« нп раиис п ол ком вообще не должен иметь отношения к его 
НЗС ЭТ ° не так Вс * Участники обмена были совершенно 
птоіТ Ь не У дачеи ' некоторые — еще более, чем мы. Среди них молодой 
отец, недавно овдовевший, с маленькими детьми на руках при обмене Д он 
ЛИ я ^п1 Я а РЯД0М со своими родителями Мы решили подавать в суд Наня 
ли адвоката, который немедленно нашел, что решение райисполкома про 

казѵсам ИТ Г™"/,,” Р 33 ™™ 3 ™™ Явного суда СССР по аЗогкчиГм 
ж Н п«м,^' л А Д л написал заявление в суд. опротестовывающее решение 

іш ^ ощан Й влягт И и С жпп (ПОДРа3уМеВаЛОСЬ Райисполкома, но подавать в суд 
нять пело к пярр срормально невозможно!). Районный суд отказался при 
тив Ь решения Р гл^й™ніпгп ШЮ ' НИК ™ Не арг У менти РУ я Мы подали иск про 
р^ля^ке^чяг^инІГ^ УДЙ В Московский областной суд В конце фев 
тельно излпжиіГ И П р І 1г 1 0б « еН л/т ПР « ШЛИ на суд А Д вокат чрезвычайно убеди 
да ѵже после Л сѵпя°’ о Н ы Мособлсуд в своем решении отклонил иск Ког- 

коммѵналки” пѵѵиѵ п ДНЭ И3 жені Д ин > надежды которой избавиться от 
„коммуналки рухнули, в отчаянье спросила судью 

дья с достоин”теом^т С ветила: 3аЩИІДаеТ закоинь|е интересы граждан? су 

веіского Э вда В другие"ззда™? Ча СУДа эзщ1|щать интересы граждан а у со 

демк^СахТроГ- ("тГько™ Г™ Гѵ, Т й С< ;„ ° новой "Р 030 " 31 ™ 

н і ко на заграницу). В заявлении в патетических то- 
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пах расписывается, как академик Сахаров, вольготно проживая на площа¬ 
ди 35 квадратных метров, решил многократно расширить ее и устроил 
вокруг этой затеи судебную провокацию. Если это еще нуждается в дока¬ 
зательствах, из заявления ясно, что наша жилищная неудача дело 

Примерно через месяц после ареста Орлова, 15 марта 1977 года, 
оыл арестован еще один член Московской Хельсинкской группы Анато¬ 
лии Щаранский, активист еврейского движения за эмиграцию. Его арест, 
как это было ясно с самого начала, преследовал цель нанести удар по ев¬ 
рейскому движению и по его связям с общим правозащитным движением. 
Мы хорошо знали Толю еще до его вхождения в Хельсинкскую группу, он 
бывал у пас по разным общественным делам. После отъезда в Израиль 
А Гольдфарба (более года) он был переводчиком на моих пресс-конфе¬ 
ренциях Мы уважали и любили его за ум и внутреннюю честность, ак¬ 
тивный и дружелюбный характер. Могли ли мы предугадать предстоя¬ 
щую ему судьбу?.. Толя был отказником по „студенческой” секретности 
(автоматически дававшейся некоторым группам в институте, где он учил¬ 
ся). О его судебном деле я рассказываю ниже. За несколько недель до 
ареста Щаранского в газете «Известия* появилась провокационная ста¬ 
тья. вызвавшая очень большой ужас и негодование у многих из нас. Авто¬ 
ром ее был некто Липавский, молодой человек, несколько лет назад по¬ 
давший заявление на выезд в Израиль, получивший отказ и находивший¬ 
ся с тех пор в тесных отношениях с евреями-отказниками, в том числе со 
Щаранским, с которым он снимал вместе комнату. Липавский писал, что 
он отказался от своего прежнего желания эмигрировать. О других же ев- 
реях-отказниках — профессоре Лернере. Щаранском и других—он писал 
в стиле провокации или доноса, основанного на самой наглой лжи, обви¬ 
няя их в шпионаже!.. Липавский, конечно, был самый заурядный прово¬ 
катор. Но над всеми, упомянутыми им, нависла непосредственная угроза 
ареста. Таня уговаривала Толю Щаранского временно поехать к нам на 
дачу, отсидеться. Толя согласился, но сначала хотел закончить неотлож¬ 
ные общественные дела в Москве. Одно из них было связано с освобожде¬ 
нием Штерна (врача-еврея, желавшего эмигрировать и осужденного дву¬ 
мя годами раньше; в свое время, после ареста Штерна, я, в числе дру¬ 
гих. выступил в его защиту). 

В марте 1977 года под влиянием мировой общественности и проте¬ 
стов в СССР Штерн был освобожден. Толя организовывал пресс-конфе¬ 
ренцию по этому поводу. 15 марта, когда он вышел из дома позвонить 
корреспондентам, его арестовали у будки телефона-автомата. 

Мы, конечно, не знаем, можно ли было спасти Толю, если бы он 
сразу принял Танино предложение. Верней всего, это была бы лишь 
небольшая отсрочка. 

Волна арестов членов Хельсинкских групп быстро распространи 
лась на Украину, Грузию. Армению, Прибалтику. 

Продолжение следует 


I 


Елена Ушакова 


СТИХИ 


В это время в апреле, когда нехотя, скрепись земля 
Обнажает свой возраст, неприглядную прошлогоднюю грусть. 
Любой путь устлан мусором, окольный, и только поля 
Сохраняют миловидность.— лето шепчет: «Вернусь!» 

Я люблю эти дни, как никакие другие, да! 

Перспектива — как это важно! Обещание, яснолицый привет 
Из будущего! Мы едем в Киев, ветки, ветки, провода. 

Гнезд лохматые коммуналки, листвы еще нет... 

О. песок, песок, песок, мелкий, гладенький, светел, желт. 
Песчаник ласковый, так бы и схватил! 

Прилипнет, заискивая, к ладоням и пятки дружески обожжет 
Голые коленки... Пересыпай без мыслей, без сил. 

Золотые гребешки и коричневые ямки, след 
Остывающих ступней к вечеру подернут синевой. 

Шелуха сосен светится, переливаясь, словно перекликаются 

гобой и кларнет. 

Летняя греза птицей несется над головой 

Пока чего-то ждем—например, чтобы зацвел каштан. 

Пока маячит, блещет, сияет что-нибудь впереди. 

Пока воображение рисует цель, — длится с жизнью роман.— 
Обернулся, задержался — все кончено. Орфей-бедолага, прости! 


Когда сжимает ракетку правая рука, — будто трубят в рог 
Все мускулы одновременно, и говорят, что даже 
Мышцы век. не только спины, живота и ног, 

Легко напрягаются, будто внезапно отбросив тяжесть 

Пока ты смотришь на мяч, смотришь на мяч 
Весь мир исчезает, бледнея, пропадая. 

В глубоком сне ты, глух и нем. только зряч 
Маленький шарик мохнатый — пчела золотая 

Пока ты смотришь на мяч. смотришь всем, всем 
Телом, существом, душой от кончиков пальцев 
До мозга костей, сколько неразрешимых проблем 
Повержено, мыслей — угрюмых постояльцев! 


Елена УШАКОВА публиковалась в «Радуге» (.N9 10. 1989), «Синтаксисе» 
(№ 27, 1990), в «Неве* (М 8, 1990), а альманахе «Петрополь* Живет в Ле 
иииграде. 

Ѳ. «Знамя» М 3 
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О меткое лекарство, твердолобая милость, панацея от бед, 
Прыжок, толчок, летучее потрясеньеі 
Не помню, не знаю, кто отец мой и дед. 

«Кладовая жизни, — сказал нам Плутарх, — движенье!» 

Продлись продлись, очарованье, чувств упругих пожар; 

Что цель ничтожна, смешна —разве важно, 

Если сердце—это известно —ударом, глупое, иа удар 
Всякий раз отзывается сладко, протяжно? 


Друг наш, приятель сегодня серебряную свадьбу отмечает. 

Да ну?! Ведь это позор, ведь это стариковские дела! 

А он по прежнему остер и загар, посмотрите, цвета чая. 

И смех, и скороговорочка речи такая же, как была, 

И так он быстр, что с трудом, ерзая, слушает, как я отвечаю 
На его вопрос медленно, с нерешительностью буриданова осла. 

Вот он. смеясь, обнимает свою подругу — 

Хотела сказать—верную, но остерегусь, не скажу. 

Кто это знает? — и ладонью зажимая рот ей туго. 

«Глупая, глупая, —о, какое счастье!» —кричит; подобно ужу 
Она извивается на стуле, глотая ругань,— 

И хлопая по ее спине, как по недвижимости, по багажу,— 

«А вы там что делаете, мещанки, эй вы, мещанки?» — 

Обращается к другому концу 

Стола, где оживление, сияют глаза: немолодые вакханки 
Вспоминают минувшие дни. стершуюся пыльцу 
И связанные с ней победы. Интересно, нынешние панки 
Что будут вдохновенно, словно боец бойцу, 

В нешумном застолье рассказывать спустя лет двадцать? 

Не вышло ли так. что над бедными нами судьба 
Просто-напросто хотела поиздеваться, 

Вручив стремленье вперед, торопливость чувств, а планов гурьба 
Привела назад, к истокам, откуда начали рваться 
Мечты и надежды? Обман, обман, я и сейчас его раба! 

Нет. прошлое не люблю, ио жизнь без иллюзий — 

Не жизнь, не удалась! 

Дайте волшебное преображение, например, увидеть, как Фузий. 
Вулкан, в блюдечке перекошенно отражен, всласть 
Насладиться хочу всеми видами надувательства, лишь бы не 

сузить. 

Не ограничить ничем над душой обольщений власть! 

* * * 

Я. Бродскому 

Проданный в Египет не мог сильнее тосковать. 

Яростнее, настойчивей, упрямей, отчаянней. 

Чем вы, Иосиф, или ты, Поэт,—как сказать 
Я не знаю лучше Экономные англичане 

Совместили единственное и множественное число 
В одном чирикающем словце у них «ты»—ласковое объятье 
Нежное, дружеское — не правда лн, нам повезло? — 

И добротное «вы*—степенное рукопожатье. 
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Но я не знаю как рассказать про золотоносную тень на 

Кирочной (Щедрина) 

и Пестеля ее далекому обладателю, когда в декабре проезжаю 
И фонарный проливается свет «мед огней вечерних» на 
Марсово поле, Фонтанку —. здесь она. вижу, с краю, 

Всегда живет молодая сопутствующая нам тоска 
Радужная, счастливая теплое рыданье, 

Ранних стихов ленинградских безгрешная река 
Подо льдом узорным — позднейшим напластованием 

Сколько души понадобилось, чтобы освоить чужой язык. 
Обуздать, приручить, укротить, войти в него. 

Поселиться, прижиться, чтобы в нервную ткань проник. 
Чужеродный, нитями лучевидными и ливневыми. 

О родительный, дательный, предложный —дом. дому, домой — 

О творительный!—очагом домашним, родным, отчим домом. 
Шлейфом, темным крылом простершимся через океан за тобой 
(За вами), частью речи тянущимся, влекомым. 


* * А 

Люди делятся не на тех. кто знает и не знает 
Живопись, литературу, может или не может что-то здравое 
Сказать о Достоевском, видел «Данаю».— 

А на тех. кто выискивал лекарственные травы, 

Бегал за врачом, получал снимок. 

Прятал заключение рентгенолога, достал, бывалый. 
Солкосериловую мазь, камфарным пропах спиртом, помимо 
Всего прочего добыл «эссенциале форте», а потом—покрывало. 

Подушечку и тапки должен был покупать на Кропоткинской 

„ в магазине 

Похоронных принадлежностей: «Вам —белые или 
Посимпатичнее, советую, в цветочек, вот, сверху, в корзине. 
Нужно же какое-то разнообразие». —кого томили 

В молчаливой очереди на «опознание тела» 

Перед доской-прейскурантом в тусклом полуподвале: 

«Кремация трупа взрослого —20 р. 60 к.. —словно пластинку 

Трупа детского 10 р. 30 к.*, про себя еще приборматывая: 

«эссенциале, эссенциале»: 

На тех, кто, прижавшись к пористым стенам каменного мешка— 

„ Малого зала, 

Толпились вокруг противоестественного предмета 
Ни на что не похожего, я бы сказала...— 

И тех, кому еще предстоит все это 


* * * 

Кормили уточек в осеннем пруду, наблюдали их нравы, 

Возле кусочков булки оживленную возню учинили 

Зеленые перышки, белые ободочки у шеи, налетают слева и справа 

В ртлявые головки, твердые клювы, тельца плотные, как автомобили 

Ни один не уступит другому, все себе все себе хватают, 

Чайки морские, тут же затесавшиеся — самые шустрые «Вот 

хамка»,— 
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Я сказала глядя как с налету разогнала селезней стаю 
Одна особенно предприимчивая; наверно самка 

В сущности, мы тоже вот так на пятачке толчемся тесном, 
Подачку глотая жадно и неблагодарно. 

По туристской путевке в Выборг ездила — интересно: 

Неужели я?—Еще не топят дома холодно, как на псарне. 

Дай я кину вот этому нерасторопному, уж больно 
Робкий, интеллигентный; вот имеииоі Интеллигентный 
Это тот, думаю, кто место у кормушки уступает невольно, 

Пряча страсти под видом индифферентным; 

Тот, кто способен предъявить собственное мненье 

На нем не настаивая, кто перед злом отступает потерянно. 

Уходя в сторонку, ие допуская злоумышленья. 

То есть злодейство только с бездарностью совместно я уверена... 


* * * 

Старушка-вахтерша сидит, прикорнув у дубовых дверей. 
Коричневая телогрейка, седые косицы, —вязанья 
Не вижу, ни книжки, ни кубика-рубика нет перед ней. 

Входящему—взгляд выходящему — «до свиданья*. 

Фигурные стрелки на старых настенных часах, 

И маятника неустанное, строгое постоянство. 

Вот так. год за годом, как будто рассыпались в прах 
Движенье, стремленье, призывная тяга пространства. 

Как тихо за этими туго ходящими в петлях дверьми! 

Пустой и внимательный взгляд на меня равнодушный. 

И сердце, наверно, подобье зубчатых колесиков, что-то пойми 
Попробуй.— так тихо, как будто навеки прижато подушкой. 

Такая же точно полвека назад беспокоилась здесь о пайке. 

Читала ли Пушкина? Ах. ни о чем-то не спросят бедняжку! 

Что думает, скажем, о Ельцине и например. —Собчаке? 

Боюсь, ничего; лишь задумчиво в старческих пальцах вращает 

бумажку. 

Боюсь, стороною Троянская битва прошла. 

Из подвигов славных Геракла что-либо известно едва ли. 

О жгучем волненье веселом, когда все дела 

Отброшены- рифмы струятся —мне кажется, ей не сказали. 

За всех, кто покоя лишен и уюта, спокойна она 
«Так надо зачем-то*. — я думаю, с состраданием глядя, 

Как жизнь обтекает, обходит, течет, золотого руна 
Не ведая и не желая доискиваться, чего ради 




Евгений Попов 


РЕСТОРАН « БЕРЕЗКА » 


ПОЭМА И РАССКАЗЫ О КОММУНИСТАХ 


К наше дискретное время неспокойного разума многие 
явления жизни и культуры нуждаются в предуведомле¬ 
ниях, чтобы опередить факты вспышек насилия и нетерпимости как со 
стороны государства, так и со стороны отдельных личностей, это государ¬ 
ство наполняющих. 

Поэтому объясню: нижеприведенные тексты принадлежат не мне. 
сознательному гражданину СССР, охваченному трудами перестройки, 
а моему персонажу — литератору, герою романа «Мина», который я ввиду 
быстро уходящей жизненной натуры допишу неизвестно когда, так как 
пишу его довольно долго, а буду писать еще дольше. 

Это роман о людях, ведущих таинственное существование в ясном 
мире, где все они полагают себя в первую очередь литераторами, а уж 
потом прилежными работниками, нежными родителями либо общественно- 
политическими персонами. 

Один из них сочиняет художественную историю советско-финской вой¬ 
ны. другой увлекся социально-футурологическими проблемами и переписы¬ 
вает на новый лад роман Тургенева, озаглавив свое сочинение «Накану¬ 
не накануне*, третий создал «поэму и рассказы о коммунистах*, целиком 
умещающиеся в мистическую сферу художественного творчества, а отнюдь 
не распластанные в виде плоскости на карте реальной политики. 

Вот почему я прошу власти не преследовать за это сочинение ни 
меня, ни моего персонажа. Заверяю, что мы оба находимся на позициях 
конверсии, непротивления злу насилием, консенсуса, верим в светлое бу¬ 
дущее и полагаем, что наш идеологический рейтинг достаточно высок. 

Евгений ПОПОВ 

5 июня 1990 г. 


Посвящаетсв очередной годовщине 
Великой Октябрьской социалистиче¬ 
ской революции, состоявшейся 7 ноября 
(25 октября) 1917 года 


«Призрак бродит по Европе ». 

К Маркс и Ф Энгельс 


Некий философ, проживая на казенной даче и отдыхая вечером в бе 
седке от трудов перестройки, решил под шорох цикад задуматься о ком¬ 
мунистах—кто они такие, куда идут, откуда появились на нашей земле 
зачем, за что?.. 

Пахли пионы, источали благоухание флоксы, зрели яблоки с даль¬ 
ней дороги доносился еле слышный рев автомобилей, перевозящих туда 
и обратно советских людей, народнохозяйственные грузы,—там проходи¬ 
ла автострада, там вершилась жизнь, под землей росла морковка на по- 
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верхности —укропчик, лучок, салатик, чьи-то дети играли в чижика и лап¬ 
ту чей-то тенор упрямо выводил «Боже, царя храни», и тихие антиком¬ 
мунистические звуки эти оседали, стлались низкие, как туман или 
плавающий дым костра пес Лорик подошел, ткнулся философу в колени, 
наглый комар пролетел, прожужжал и скрылся — верно, сел куда-нибудь 
ночевать, сволочь, и цикады, цикады, а может, просто русские кузнечики, 
хозяева среднерусской полосы? Вечерело, терпко веяло черносмородино¬ 
вым листом, зажглись окна и желтые уютные фонари, чей свет так напо¬ 
минал цвет хорошего сливочного масла, заиграли позывные коммунисти¬ 
ческой телепрограммы «Время*: забастовки в Кузбассе, Донбассе, зем¬ 
летрясения поезд что вез синильную кислоту, сошел с рельс, в аквато¬ 
рию Ялтинского морского порта входит греческий теплоход, тяжело 
груженный турецким мылом и китайским стиральным порошком, русский 
язык засоряется словами «инициатива», «алиби», «конфессия», «конвер¬ 
сия», «консенсус», а вот уж и настоящий туман пополз по темной земле 
над травой белый, и трава заблестела как деньги, от свежевыпавшей 
росы 

Философ и сам не заметил как вместо беседки, где он отдыхал от 
трудов перестройки, он вдруг уже оказался под развесистой яблоней, 
усыпанной зрелыми плодами, где и стоял в протяженной задумчивости 
ровно до того самого мига, пока с ветки не сорвалось крупное румя¬ 
ное яблоко, со страшной силой, как палкой, ударившее его по лысой 
голове. 

Лишь тогда он очнулся и вновь задал самому себе и тем самым всем 
нам вопрос: да кто же они все-таки такие, коммунисты, куда идут, откуда 
появились на нашей земле, зачем, за что?.. 

Машина быстрая летит 
И в глубине ее — начальник. 

И он шоферу говорит 
Полнощным голосом печальным: 

«Вези, вези меня, Никитин! 

Туда, в надзвездные края, 

Где буду я, квк небожитель. 

Или кавказский долгожитель. 

Или как просто полубог 
Играть и петь, не чуя йог... 

Красоток где видны просторы. 

Опущены нескромно взоры — 

Там жизнь и молодость моя...» 

Появилась секретарша, 

— Иван Иваныч, пройдите, пожалуйста, в кабинет дирекции. 

Иван Иваныч, мелкий начальник, шустро вскочил и быстро-быстро 
ушел в кабинет дирекции, поправляя на ходу очки и узел галстука. 
Интересуясь наличием носового платка в карманах одежды. 

Ушел и уж будет отсутствовать на протяжении всего рассказа. 

Ушел а мелкий служащий Геннадий Палыч Лбов остался одни. 
Лбова охватило необыкновенное чувство свободы 

Геннадий Палыч Лбов родился в 1946 году в семье офицера 
ГУЛага В 1963 году он окончил среднюю школу, а в 1968-м — институт 
черных металлов. Холост Активно участвует в общественной жизни. 
На работе проявил себя деятельным и инициативным товарищем. Посто¬ 
янно заботился о своем творческом росте и о накоплении научно-техниче¬ 
ских знаний Красив собою и хорошо сложен Непонятно только, почему 
вся шерстка у него на лбу повылазила Наверное, гены. Его военный 
отец к пятидесяти годам тоже весь был лысый 

Охватило Лбова необыкновенное чувство свободы, и он запел: 

Выпьем за тех кто командовал ротами 
Под пулеметным огнем 

И закончил пение словами 

Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, 

Выпьем и снова нальем 
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Лбов пел, сидя в комнате один спиной к двери И не знал, что 
в начальный момент пения дверь отворилась и в кабинет по вопросу на¬ 
чавшейся учебы в сети партийно-политического просвещения заглянул не 
молодой усталый человек парторг товарищ Клюев 

Парторг хотел обратиться к Геннадию Палычу но заслышав пение 
обращаться не стал. 

Он выслушал пение все, от начала и до конца до последних стро 
чек, после чего попятился н закрыл за собой дверь 

Затем он ушел в свой кабинет и сел за стол крытый красной ска¬ 
тертью с кистями 

Парторг вертел кисти и думал о том, что Лбов пел тихо Не орал, 
не шумел, но казалось, что будто бы это и не Лбов поет а поет какой 
либо краснознаменный ансамбль в сопровождении сводного духового орке 
стра в тысячу труб. Однако не кривлялся ли он? Не было ли это актом 
ерничанья и глумления над всем тем, что так дорого нам? Ведь парень, 
говорят, увлекается философией наверняка слушает «Голос Америки», 
«Би-би-си». «Немецкую волну», радио «Свобода» Нет, прочь такие мыс¬ 
ли! Мы должны верить нашим людям так же. как и они должны верить 
нам... 

Тов. Клюев посмотрел в окно. Там, мягко шурша шинами, плыли 
легковые автомобили. Некоторые— «Чайки», некоторые—«Волги», не¬ 
которые — «Москвичи», «Запорожцы». 

На перекрестке стоял розовощекий здоровяк-милиционер. Он лихо 
махал жезлом, и все автомобили плыли куда надо. 

Парторг думал, смотрел в окно и тихо, светло улыбался. 

Шофер же, профсоюза член 
Его не переносит скотства, 

Поскольку видит в нем он тлен 
И старый метод руководства. 

Но — едут... 

Вот какую сказку рассказал мне один коммунист, когда мы с ним 
ловили на удочку ершей в канале Москва —Волга, построенном заключен¬ 
ными по приказу коммунистов, чтоб Москва стала портом пяти морей не¬ 
известно для чего. 

...Однажды одни игроки направились в картежный дом, чтобы там 
играть в «подкидного дурака». Были они ребята не то чтобы умные, но 
очень ушлые и нахальные. Общество, которое собралось в картежном доме, 
чтобы немного поиграть в «подкидного дурака», встретило их не слишком 
дружелюбно. Но все-таки сразу их не выкинули, потому что раздались 
слова, что, дескать, раз свобода, то пусть и эти молодчики поиграют, так 
п быть, в «подкидного дурака», потому что если им не разрешить поиг¬ 
рать в «подкидного дурака», то. они сразу могут сильно озлобиться и на¬ 
делают больших бед. чем если просто поиграют немножко и уйдут 

Однако когда им стало слишком сильно везти то к ним немного по 
присматривались и сразу же обнаружили, что играют они из рук вон, как 
жулики: «восьмерку» «семеркой* кроют, подглядывают в чужие карты 
и так далее. Когда им вежливо сказали что нельзя себя так вести коли 
уж их приняли поиграть с порядочными людьми в «подкидного дурака», 
то жулики для начала страшно сделали вид, что рвссердились, стали всех 
брать на горло, что у них, дескать было тяжелое детство и они тоже за 
свободу, а что, дескать если иной раз они и ходят неправильно то в этом 
нету большой беды: играем-то ведь не из денег 

Как ни странно, у них нашлись защитники из числа порядочных 
картежников и игра продолжилась дальше а они все наглели и наглели 
Уж и стали появляться в игре карты которые перед этим были в отбое» 
то есть жулики их крадче тянули из колоды, ими же и отбивались козыр¬ 
ными картами. При громких криках возмущения что это уже совсем ни 
в какие ворота ие лезет они делали круглые глаза, прижимали пальцы 
к губам... 

В общем, вели себя столь вызывающе что один картежник не вы- 
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держал и воскликнул густым басом доколе мы товарищи, будем терпеть 
это нахальство? Надо их выкинуть к е... матери, и дело с концом! Но его 
опять успокоили, и игра продолжилась до того самого момента, когда од* 
ного из чужаков не схватили пальцами за иос, когда он настолько иагло 
«зырил* в чужие карты что этого не выдержал бы уже никто. Оскорблен¬ 
ный жулик скорее инстинктивно, чем в целях самозащиты, махнул схва¬ 
тившему его за нос картами по глазам, а тот ему в ответ, разжав пальцы 
и сжав их в кулак, съездил кулаком по морде, да так славно, что пустил 
из упомянутого носа юшку Тут поднялися страшный гвалт и шум. Одни 
кричали, что нельзя бить живого человека по лицу, Достоевский не велит, 
а другие—что нарушены права человека, что скажет просвещенный, гу¬ 
манный мир? Неизвестно, чем бы все это закончилось, но в пылу пота¬ 
совки как бы сам собой опрокинулся громадный шандал со свечами. 
Стеарин потек по картам, пламя жадно лизало зеленое сукно скатерти. 

Картежный дом весь с разных концов загорелся и в одночасье сго¬ 
рел. как свечка, несмотря на то, что все присутствующие, включая приез¬ 
жих нечестных игроков, приняли посильное участие в тушении пожара. 
Причем жулики суетились больше всех, мобилизовали всех присутствую¬ 
щих на «борьбу с несчастным случаем», устроили живую цепочку с вед¬ 
рами от водоразборной колонки, чтобы «спасти хотя бы здание*... Хотя 
чего уж там было спасать, все совсем сгорело... 

Пожар затих только под утро, потому что под утро пошел дождь 
и зашипели головешки. Под дождем и паром, в косых струях рассвета сто¬ 
яли на пепелище измазанные сажей люди. 

Все картежники погрузились в глубокое молчание, а один из глубо¬ 
комысленных наглецов, без приглашения явившихся играть в «подкидного 
дурака*, вдруг сказал, еле сдерживая слезы: 

— Да, товарищи! Вот видите, что случилось! Из этого все мы дол¬ 
жны извлечь самые серьезные уроки. Баловаться с огнем нельзя! Запом¬ 
ните это! Зарубите себе на носу! А раз вы не сумели уберечь наш дом. 
то мы теперь на пепелище разведем стройку, и вам. конечно же. придется 
немало потрудиться, чтобы загладить свою вину. За работу, товарищи! 
Складируйте уцелевшие балки, и мы построим картежный дом еще лучше 
прежнего. Но только не трусить, не хныкать и не увиливать! Все сами во 
всем виноваты, товарищи, и нечего искать каких-либо иных причин. Вы 
можете сказать, что виноваты мы, как причина, но мы вам на это возра¬ 
зим, что вы сами нас пустили с вами нечестно играть в карты. Кто 
мешал вам съездить нам по морде еще на пороге игорного дома, а? 

Вот такую историю рассказал мне один коммунист, когда мы с ним 
удили ершей на бетонных плитах канала Москва — Волга, построенного 
заключенными по приказу коммунистов, чтоб Москва стала портом пяти 
морей неизвестно для чего. Коммунист этот недавно вышел из партии, но 
это. как говорится, «уже совсем другая история». И это их докука — 
выходить, заходить, реорганизовываться. Мне до этого нет ровным счетом 
никакого дела. 

Посколь «Березка* ресторан 
Всегда открыт по вечерам. 

То наша наглая персона 
Сидит уже, конечно, там. 

Один водопроводный слесарь был не в ладах со своей профессией, 
и его не выгоняли с работы только потому, что у нас, в Советском Сою¬ 
зе, некому больше работать Однажды слесарь шел ранним утром по ули¬ 
це опустивши голову и сжимая в потной руке фибровый чемоданчик со 
своим нехитрым инструментом Внезапно он вздрогнул. Хлопнула дверца, 
и из автомобиля «Запорожец* вышел толстый лысый человек с кожаной 
индийской сумкой через левое плечо. 

— Простите вы не слесарь-сантехиик? - спросил он. 

Да, это я, ответил водопроводный слесарь 

— Не могли бы вы мне помочь? У меня течет кран на кухне и плохо 
работает смеситель в ванной Я вам, конечно же. хорошо заплачу. 

— Что ж, попробуй, — согласился рабочий. 

Они шагнули в однокомнатную квартиру толстяка, расположенную 


на первом этаже девятиэтажного блочного дома в Теплом Стане (местность 
на Юго-Западе г Москвы). 

Слесарь заметил только длинное зеркало в прихожей а в полу 
открытую дверь комнаты —серый ковер-палас на полу да большой черный 
телевизор с надписью, выполненной металлическими немецкими буквами 
«ГРЮНДИГ*. Потому что его сразу же провели на кухню, где он мгно¬ 
венно определил — течь крана происходит не из-за прокладочек (чего он 
сильно опасался, потому что их, резиновых, у него не было), а просто 
из-за того, что разболталась стопорная гайка Он ее и подтянул А в ван¬ 
ной было и того проще- смеситель чуть-чуть «ушел»... Слесарь помед 
лил и вежливо попросил половую тряпку, но ему никто не ответил, пото¬ 
му что хозяин «Запорожца», однокомнатной квартиры и «Грюндига» уже 
смотрел, открыв рот, выступление будущего Президента М С. Горбачева 
на одном из Съездов народных депутатов СССР. 

— Хозяин! — заорал слесарь. — Дай тряпку! 

— А?.. — Толстяк оторвался от телевизора и выдал слесарю тре¬ 
буемое. 

- Тут просто надо хомуты перетянуть... —начал было слесарь, но 
хозяин, уже не слушая его, вновь вернулся к телевизору, и рабочий за¬ 
метил, что остекленные стеллажи книжных полок были наполнены значи¬ 
тельным количеством красивых книг с красивыми корешками. 

Сердясь, он быстро, буквально за 30 секунд сделал свою незамыс¬ 
ловатую работу и собрался уходить, складывая в свой фибровый чемодан¬ 
чик незамысловатый инструмент. 

Кончилась речь М. С. Горбачева. Хозяин вышел проводить слесаря 
и дал ему 5 рублей одной синей бумажкой. 

— Во дает!—сказал он (хозяин) об увиденном (о М. С. Горбачеве). 

Товарищ, а вы случайно не коммунист? —вдруг озарило слесаря. 

— Да. я коммунист. А что? — удивился хозяин. 

Да так, ничего,—сказал слесарь, с благодарностью принимая 

деньги. 

То музыкантов одобряет 
Блатную, наглую игру. 

То с апельсинов обдирает 
Их свеженькую кожуру 

Однажды один муж приехал из командировки раньше времени, а лю¬ 
бовник спрятался от него в платяном шкафу, которых в квартире было 
ровно три: 

шкаф” ^ десь его 1,ет * - в бешенстве воскликнул муж. открывая первый 
шкаф” *^ деСь его |,ет '— в бешенстве воскликнул он. открывая второй 

Он открыл третий шкаф. Прямо на него глядело дуло револьвера, 
шкаф” И ЗДеСЬ еГ ° НеТІ — В бешенстве воскликнул муж. закрывая третий 

Философ всегда вспоминал этот старый одесский анекдот, когда 
в годы так называемого «застоя* различные прогрессивные люди, в рам¬ 
ках коммунистической идеологии страшно удивлялись на страницах от¬ 
дельно взятых журналов и газет, что у нас в стране ну буквально ничего 
не получается, кроме вреда и глупости и все искали, искали, искали при¬ 
чину такого аномального явления .. 

И все какую-то красотку 
К себе манит, чтоб сесть за стол 
Ногтем ей отмеряет водку 
И лезет пальцем под подол 

Один богатый купец, любящий Оскара Уайльда, стиль модерн, пост¬ 
импрессионистов и Стравинского, решил с целью декаданса доверить 
свою Дочь коммунистам. Но дочери у него пока не было и тогда он по 
шел в рабочие кварталы, чтобы зачать ее у какой-нибудь бедной вдовы 
перебивающейся с хлеба на квас. 
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Его мерзкая извращенная натура взяла свое и вскоре, отобрав за 
большие деньги ребенка у несчастной- Дуси, негодяй отбыл в Париж, 
а рабочая женщина вскоре спилась и погибла в своем новом доме, кото¬ 
рый злобные враги коммунизма вроде Троцкого позднее клеветнически 
назвали «публичным*. 

Так что его родившаяся дочь купца сначала воспитывалась в Хіл 
аронднсмане Парижа близ русской церкви, которая всегда вызывала 
у купца неприязнь, потому что он был уверен — Бога нет, отчего и решил 
доверить свою дочь коммунистам 

Жизнь блестяще доказала ему, как он ошибался в своем атеизме. 
Доверив свою дочь коммунистам, он окончательно погрузился в разврат, 
что и привело его в белую армию генерала Деникина, которую он снаб¬ 
жал сапогами и нижним бельем Если бы тогда был СПИД, то купец 
непременно бы им заболел, но СПИДа тогда не было, а купца в Ново- 
рос ийске ударили пустой шампанской бутылкой по голове, отчего ои 
и не смог отступить с белой армией в любезный его сердцу развратный 
Париж где его дожидалась уютная квартирка рядом с тем самым домом, 
где жила чета Мережковских. 

Отгремели бои гражданской войны коммунисты восстанавливали 
разрушенное военными действиями хозяйство, поля, но потом все снова 
разрушилось ввиду тоталитаризма Купец уже ничего не видел на один 
глаз, он побирался по дорогам, не имея документов, но его не трогали, 
потому что он вдобавок оказался еще и одноногим, весь был во вшах 
и блохах, а также зарос седым грязным волосом до неузнаваемости. На 
плече у него обычно сидело маленькое желтое животное, которое пронзи¬ 
тельно верещало, когда его хозяин с кем-нибудь заговаривал, прося денег. 
Мрачная картина! 

И вот случилось так, что судьба занесла его в бывшие рабочие квар¬ 
талы. Он ощупью нашел знакомые ступеньки якобы «публичного* дома 
и. толкнув привычную дверь, очутился среди гула звонких молодых голо¬ 
сов рабочих, красноармейцев и нераскулаченных колхозников, молитвенно 
твердивших имя его дочери. Маленькое желтое животное пронзительно ве¬ 
рещало и угрожающе махало розовым кулачком, а купец упал бездыхан¬ 
ным, потому что это был музей его дочери, которую он некогда доверил 
коммунистам и которая погибла на баррикадах, не дожив до массовых 
репрессий 1937-го и других годов 

Усталая, она улыбалась с многочисленных портретов в своей англий¬ 
ской кожаной куртке с тяжелым маузером на боку Зазвучала торжествен¬ 
ная музыка, запели горны, ударили барабаны. Купца унесли в морг 
и выварили из его трупа скелет для наглядных пособий 1-го Медицинско¬ 
го института, а маленькое желтое животное забрали в Московский зоопарк, 
где оно тоже умерло, так как никто, кроме купца, ие знал, чем и как его 
нужно кормить 

А та красотка понимает, 

Вертится, будто стрекоза, 

И поминутно накладает 
Тушь и помаду на глаза 

Один юный пионер очень красиво поздравлял видных коммунисти¬ 
ческих деятелей партии и правительства часто собиравшихся в Кремле 
по случаю различных праздников или просто мероприятий, направленных 
на укрепление всего того что было завоевано коммунистами 7 ноября 
(25 октября) 1917 года, давал убедительную клятву от имени детей про¬ 
должать их коммунистическое дело до самого конца, до полной и оконча¬ 
тельной победы коммунизма везде, где только можно, то есть во всем 
мире 

Пионер относился к своему делу весьма ответственно. По утрам он 
делал гимнастику, чистил зубы толченым мелом, ходил в школу, играл 
в спортивные игры а затем до самой глубокой ночи читал, перечитывал 
и конспектировал произведения классиков коммунизма, из которых ему 
больше всего нравились труды В И Ульянова-Ленина, и это неудивитель¬ 
но— ведь В И Ульянов Ленин общепризнанно является самым лучшим 
из коммунистов всех времен и народов, если не считать К. Маркса 
и Ф Энгельса которые жили раньше, чем он 
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Шли годы. И вот однажды комиссия коммунистов отбиравшая пио 
неров для указанной процедуры поздравления и клятв вдруг отметила 
краем глаза, что пионер, пожалуй что, чуть чуть вырос и вряд ли теперь 
сможет полностью и убедительно производить впечатление розовощекого 
бутуза, бескрайне наполненного идеалами коммунизма Возникла заминка, 
и малыш был отпущен под честное слово домой с тем, чтобы комиссия 
могла немного подумать и правильно сориентироваться в своем выборе 

Пионер был в недоумении Но и в этот решающий час к нему иа по¬ 
мощь пришел Ленин. Ленин строго и вместе с тем ласково глядел на 
пионера. Пионер вздрогнул, как бы пронизанный неведомым током, и на 
следующий день он уже вновь покоряя комиссию бил в барабан читал 
стихи и даже прошелся вдоль рядов коммунистического президиума, осы¬ 
паемый поцелуями и аплодисментами коммунистов всех стран 

К сожалению, в дальнейшем он все-таки вырос — ведь число человече¬ 
ских клеток пока еще не зависит от коммунистической идеологии У него 
была сложная судьба, но даже и в сырой холодной камере, лишь стоило 
ему чуточку прикрыть глаза, как перед его мысленным взором тут же 
появлялось родное лицо В. И Ульянова-Ленина, и бывшему нноперу ста¬ 
новилось не так холодно, голодно и больно 

Ои умер в возрасте ста лет, когда коммунисты находились в напря¬ 
женнейшем положении и различные трусы, маловеры и дезертиры клевет¬ 
нически искажали действительность, идейно разоружали партию, размыва¬ 
ли идеалы, обезличенно шельмовали коммунистов, пытались стереть в по¬ 
рошок идею, растранжирить и разбазарить все, что было завоевано 
7 ноября (25 октября) 1917 года 

Он умер как герой. В день своей смерти ои чисто вымылся в Се¬ 
лезневских банях, надел пионерский галстук и умер, твердо веря, что 
дело, которое он поздравлял и которому клялся, будет, но-видимому, жить 
все равно всегда и вечно, в чем не должно быть никаких сомнений ни 
у кого. Мир праху твоему, мальчик!.. 

То задницу отставит нежно. 

То тихо ею шевельнет. 

И грудь ее настоль безбрежна, 

Что плоть у шефа восстает. 

Страшная эта история! Леденят душу подробности! Некто двадцати 
лет от роду напился вина с товарищем, который был его старше на пять 
лет, и Конечно же, принялись бранить коммунистов, что все, дескать, 
плохо— зачем возводят плотины, атомные станции, зачем пускают в небо 
космические корабли, распахали целинные земли, помогают Кубе. Китаю, 
Албании, Венгрии, Польше, Чехословакии, ГДР. Болгарии, Монголии 
Вьетнаму, борющимся народам Зимбабве, императору Бокассе. зачем 
провели сплошную коллективизацию ликвидировали кулака как класс— 
он, дескать, всех кормил, прокормил бы и Кубу с Монголией химизацию 
зачем экологически вредную объявили, и вообще —зачем- де была револю 
ция 7 ноября (25 октября) 1917 года? 

Товарищу, который был старше (звали его Р С ). нет чтобы остано¬ 
вить распоясавшегося молодого человека, так он, напротив, подливал мас¬ 
ла в огонь, подливая ему вина, потчевал, умывая руки, хихикал, как 
враг, а когда настала все же глубокая полночь и все вино кончилось, вы¬ 
звался проводить молодого человека до конечной остановки троллейбуса, 
потому что это постыдное действие происходило в Академгородке сибнр 
ского города К., что стоит на великой сибирской реке Е , впадающей 
в Ледовитый океан. Эх, люди!.. 

В Академгородке Поэтому когда шли эти идейно ущербные собу¬ 
тыльники по пустынной улице вдоль домов, где ученые уже легли спать 
и только из редких окошек неслись позывные «Голоса Америки*, «Би- 
би-си*, «Немецкой волны* и радио «Свобода*, молодой человек вдруг 
страшно вскрикнул, обратившись к окошкам — в своей распахнутой шубе, 
расстегнутой до пупа рубахе, с крестом на груди и в сапогах будто бь он 
был из будущего общества «Память», крикнул мерзким от пьянства жи 
вотным от безумия, хриплым от подлой страсти голосом 

А ну, коммунисты! Выходи на бой! Выходи на диалог! Покой 
нам только снится! 
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Но никто не принял его вызова, однако кое-где вдруг засвистали 
милицейские свистки, завыли милицейские и просто сирены, и испуган¬ 
ный Р С поспешил усадить младшего товарища в такси, щедро оплатив 
его отъезд угрюмому водителю 

Молодой человек укатил, а его старший товарищ, хорошенько поду¬ 
мав вскоре после этого случая поступил в коммунисты, и недавно его 
выбрали в Верховный Совет СССР, где он блокируется с левой стороны 
вместе с другими честными коммунистами, чтобы все обновить, и тогда 

окончательно расцветет родная земля, 

А у молодого человека прошло десять лет. Уже тридцатилетиим он 
решил жениться на порядочной женщине, искренне желавшей ему добра, 
и онн с Тамарой пошли в гости к ее родственнику, старшему троюродно¬ 
му брату видному коммунисту и сотруднику КГБ. Сначала молодой чело¬ 
век был осторожен, потому что к тому времени прочитал уже много книг 
идейно-ущербного и клеветнического содержания. Сначала он отделывал¬ 
ся общими замечаниями, что у нас, дескать, много недостатков, но мы 
самн их должны все исправить, сами во многом виноваты, но потом, ко¬ 
нечно же, опять распоясался, потому что выпилн-то ведь на троих, считая 
Тамару, четыре бутылки; загукал, заехидничал, обозвал старшего трою¬ 
родного брата, зачем он — коммунист, служит в КГБ, нарушает права 
человека выслал Солженицына, посадил Синявского и Даниэля... Переко¬ 
лотил дорогую посуду, помочился на стену, украшенную ковром, и стар¬ 
ший троюродный брат его совершенно справедливо выкинул на лестницу, 
немножко побив, отчего молодой человек, в разорванной на этот раз 
рубахе, снова с крестом, вновь бежал в сапогах по улице вдоль темных 
окошек, откуда тоже изредка неслись позывные перечисленных выше ра¬ 
диостанций. И, конечно же, опять завопил: 

— А ну. коммунисты! Выходи на бой! Выходи на диалог! Покои 

нам только снится! 

Глупо! И никто снова не принял его вызова, а жена на следующий 
день сказала, что разводится с ним. еще не зарегистрировавшись. Вскоре 
после этого она тоже поступила в коммунисты, но недавно стало извест¬ 
но, что ее оттуда выгнали, потому что она работала в гостинице «Кос¬ 
мос». где одновременно занималась валютной проституцией. Все в жизни 
бы ВЯ6Т 

И еще десять лет минуло. Тут молодому человеку стукнуло как раз 
сорок лет. Он, конечно же. опять где-то напился, шлялся по городу со 
вздыбленными редкими волосами и. наконец, оказался в каком-то неизвест¬ 
ном месте на горе . снова перед каким-то необъятным на этот раз домом 
с темными окошками, откуда тоже тихонько слышались радиоголоса чу¬ 
жих стран. 

И бывший молодой человек вновь тогда вскричал в своих сапогах, 
с крестом и в рубахе, вскричал прежнее: 

— А ну коммунисты! Выходи на бой! Выходи на диалог! Покой 
нам только снится! 

Мгновенно зажглись окна многомиллионного здания, прекратились 
звуки «Голоса Америки*. «Бн-би-си», «Немецкой волны», радио «Сво¬ 
бода* и даже «Радио и телевидения Франции*. 

И в наступившей мертвой тишине прямо в глаза парню смотрели 
миллионы пар глаз различных коммунистов, которые, коммунисты эти, 
были одеты в рубашки с галстуками, пиджаки, а женщины —в красивые, 
но строгие платья, жакеты 

— Что ж мы принимаем вызов! Выходим на бой! Выходим на диа¬ 
лог! Действительно, покой нам только снится, и мы теперь ищем новые, 
более демократические методы работы с населением. А что ты сам 
можешь сказать? Чем попытаешься оправдать собственное существо¬ 
вание? Ведь ты только пьянствовал хулиганил, читал и нес антисоветчину, 
вместо того чтобы доходчиво и корректно указать нам на наши ошибки, свя¬ 
занные с детской болезнью роста, ведущей к левизне, правизне, центриз¬ 
му и дисгармонии. Ведь мы первыми идем по неизведанному пути 
и сами не скрываем что чем больше пройдено дорог, тем больше сделано 
ошибок Ответь! Но ответь так же четко и ясно, как мы. каясь, спраши¬ 
ваем тебя! 


ресторан «березка* 


141 



Миллионы глаз сверлили его. Казалось, что взгляд этот был похож 
на военный прожектор илн на гиперболоид изобретенный инженером Га 
риным, персонажем Алексея Н. Толстого. Казалось, еще секунда и моло¬ 
дой человек будет испепелен этими горькими, но справедливыми мерами 
коммунистов. 

Он зашатался, судорожно глотнув воздуху, отступил, щурясь от 
невыносимого идеологического света коммунистических идей Звенели 
колокола по всей Руси. Оркестры играли «Интернационал* на слова 
Э. Потье в переводе А. Коца и «Гимн Советского Союза» на слова 
С. Михалкова и Г. Эль-Регистана. С угрожающим ревом взмывали в небо 
бомбардировщики и истребители, расчехлялись ракетные установки с атом¬ 
ным боезарядом. Казалось, вся Земля напряглась и в знак сочувствия не¬ 
легкому делу коммунистов готова выплеснуть наверх свою огненную маг¬ 
му и лучше погибнуть самой чем допустить поражение идей светлого 
будущего. 

Молодой человек закрыл ладонями глаза, и наваждение кончилось. 
Ему вновь было двадцать лет. Он вновь стоял у подъезда обшарпанного 
пятиэтажного «хрущевского* дома без лифта в Академгородке сибирского 
города К., что стоит на великой сибирской реке Е.. впадающей в Ледо¬ 
витый океан... Вновь прижимал к грудн 2 бутылки по 0.75 л молдавско¬ 
го сладкого вина «Лидия*... 

А сверху, с балкона 5-го этажа пятиэтажного «хрущевского* дома без 
лифта, уже делал ему зазывные знаки, кривлялся его старше на пять лет 
товарищ Р. С., пока еще не ставший коммунистом и не выбранный 
в Верховный Совет СССР, где он блокируется с левой стороны вместе 
с другими честными коммунистами, некоторые из которых, в том числе и 
Р. С., уже даже вышли из партии по политическим причинам, чтобы все 
обновить, и тогда окончательно расцветет родная земля. 

И он хрипит: «Никитин, душка! 

Свези ты нас, где можно спать. 

Где есть перина и подушка. 

Вида, надежная кровать...* 

Ему казалось, что наступил конец всему. Официально он еще был 
артистом, но на кой черт ему нужна была эта запись в трудовой книжке, 
когда он узнал, что дирекция решила устроить ему прощальный бенефис 
в связи с уходом на пенсию. 

Он шел по новым улицам большого сибирского города К., стоящего 
на великой сибирской реке Е.. впадающей в Ледовитый океан, и вспоми¬ 
нал всю свою долгую и нелегкую жизнь, отданную коммунистам. 

Первые годы революции он. сын адвоката, закончивший театральную 
студию, вначале не понял, что произошло в стране. Борьба против разру¬ 
хи, построение коммунизма в отдельно взятой стране не интересовали его. 
Он очутился в окружении личностей, фабриковавших слова и мысли и 
преподносящих все это рабочим, крестьянам, только что бросившим вин¬ 
товку н взявшим соху и молоток. 

Недавним бойцам, жадно потянувшимся к знаниям и культуре, пре¬ 
подносил он чепуху под видом «нового искусства», сметающего с пути 
все старое, сам того не сознавая, какую опасную глупость он делает 

Но недолго был актер в этом мире паутины Как-то он попал на 
диспут Маяковского. Великий поэт поразил его и заставил строже, даже, 
можно сказать, с пристрастием взглянуть на себя и свое окружение Вско¬ 
ре он с ужасом убедился, что не имеет с такими людьми, как его 
«Друзья*, ничего общего, и порвал с ними. Несколько месяцев он мучи¬ 
тельно раздумывал. Он ненавидел свою старую жизнь но не знал, как 
правильно построить новую, чтобы его не посадили ведь коммунисты — 
строгие люди, онн не позволят шарлатанам дурачить себя 

И он решился. Актер пошел в новое, по-настоящему народное ис 
кусство! 

На первых порах ему было трудно, но он работал и был счастлив от 
того, что теперь заплатит долг народу за время, проведенное без пользы 
н даже с некоторым вредом для коммунизма 

Годы войны с немецко фашистскими захватчиками Он вместе 
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с концертной бригадой ездит по позициям. Никогда не забыть ему теплые, 
радостные глаза бойцов Однажды автобус обстреляли, и он, единственный 
из артистов, получил ранение. Около года пролежал он в госпитале дале¬ 
ко в тылу, в большом сибирском городе К. Тогда он впервые полюбил 
этот город, его не очень прекрасные улицы, старинную казачью часовню 
на Караульной горе, которая, словно маяк, высилась на холмах, окружаю¬ 
щих город, стальную красоту великой сибирской реки Е., впадающей в 
Ледовитый океан, изумруд тайги, лазурь неба. 

Он приехал в этот город, когда кончилась война, но не узнал его. 
Везде шла стройка, весело переговаривались заключенные, сносились ста¬ 
рые деревянные домишки, на их месте вырастали многоэтажные гро¬ 
мадины 

Артист тоже начал строить Он строил величественное здание куль¬ 
туры в душе нового человека, созидателя коммунизма. И вот теперь — 
конец всему Он будет доживать свой век добреньким дедушкой. Будет 
поздно вставать, изнывая от ничегонеделания... 

Думая так, он вошел в подъезд нового дома, в котором он жил, по¬ 
лучив отличную комнату в малонаселенной, благоустроенной коммуналь¬ 
ной квартире со всеми удобствами. Ему показалось, что кто-то быстро 
взбежал наверх, и его острый слух вдруг различил неразличимый шепот. 

Недоумевая, артист съежился, ожидая, что его сейчас ударят палкой 
по голове, но все же поднялся наверх, превозмогая беспочвенный страх, 
над которым впоследствии он часто смеялся, пока не умер и его не похо¬ 
ронили на кладбище Бадалык, где роют могилы бульдозером и по-раз¬ 
бойничьи свистит ветер пустых пространств. 

Около его квартиры № 168 стояла группа подростков в характер¬ 
ных городских костюмах начала 60-х годов. 

— Александр Николаевич, — несмело начал одни из них, известный 
всему дому озорник Эдька,— мы слышали, что вы уходите на пенсию, не 
поможете ли вы организовать у нас во дворе драмкружок. Мы хотим разы¬ 
грать в лицах произведение Николая Островского «Как закалялась сталь*. 
Александр Николаевич! Что с вами?—тихо спросил он. 

— Ничего, — ответил артист, улыбаясь и вытирая слезы. — Идем¬ 
те!—Он открыл дверь квартиры своим ключом. — Идемте, обсудим, как 
нам лучше организовать работу. 

И он весело, лукаво посмотрел на ребят. 

«Напился, будто клоп постельный!— 

Ворчал Никитин за рулем. — 

Ну погоди, билет партейный 
Ты скоро положгішь на стол!* 

Один коммунист, живя иа казенной даче, пошел вечерком купаться 
на пруд, да и встретил вдруг по дороге отвратительную девочку лет 
12 14. которую он не знал, хотя знал практически каждого в этом дач¬ 

ном поселке ведь там жили сплошь одни коммунисты. 

Девочка была зеленоглазая, все лицо ее было изукрашено, какой-то 
мерзкой западной перламутрово-синей гадостью, каковую употребляют 
проститутки, на шее у нее висела серебряная цепочка, на груди—сереб¬ 
ряный крест, и она была практически голая в этот летний, душный день, 
под вечер, иа дороге к пруду То есть на ней были такие трусы, что их 
как бы и не было совсем То же самое должно было бы сказать и о ее 
лифчике (бюстгальтере) 

Она вопросительно посмотрела на коммуниста и он сначала хотел 
спросить ее, чья она, затем ему сильно захотелось отшлепать ее офицер¬ 
ским кожаным ремнем с пряжкой, а потом он просто отвернулся от «де¬ 
вочки», собираясь идти дальше купаться на пруд., вечерком... живя на 
казенной даче один коммунист. 

Сколько время? неожиданно спросила девочка, но он ей ничего 
не ответил и ушел. 

К сожалению купание вполне могло бы не состояться. Пруд зацвел. 
Весь он был затянут отвратительной желто-зеленой, цвета детского поно¬ 
са, сальной ряской а в центре водоема плавала отвратительная на вид 
громадная деревянная катушка из-под кабеля, поставляемого нашей бед¬ 
ной стране финской фирмой «Нокиа*. 
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Но не в привычках коммунистов отступать от задуманного! Комму 
нист снял штаны (джинсы), разбежался да и ухнул в воду так, что брыз 
ги до небес полетели!.. 

И как в спецдачу их завез, 

То вскорости мотор завел 
И тут же сразу укатил. 

Но ключ от дачи прихватил 

— Для меня совершенно очевидно, что человеческий организм на 
определенной стадии своего развития начинает что-то все уж слишком 
объединять, делать выводы, копить опыт и усматривать тайные знаки 
там, где их нет и быть не может. Пример: вот у меня из пишущей ма¬ 
шинки вылетела моль. Это что-то значит. 

— Но ведь действительно... иногда... бывает так... что думаешь 
о ком-то... о чем-то... и вот... встречаешь иногда того человека, о кото¬ 
ром думаешь. 

— Да я не о том. Это -вещи очевидные. Я не о том, я о том, что 
не нужно объединять. Все разрывно. Все мнг. Все исчезает, исчезает, 
исчезает... 

«В таком-то, коммунист Матвеев. 

Вы стали виде, как говно. 

Таких подобных прохиндеев 
Пора из партии давно...» 

На 8-м километре В-ского шоссе расположена значительная дубовая 
роща, с которой связано мнржество древних и более современных сказа¬ 
ний, легенд и былей. 

В частности, известны три из них. Первая, что царь Петр I ехал 
освящать православную церковь XVII века, расположенную в селении Д., 
и по дороге остановился здесь покушать. Он ел дубовые голландские же¬ 
луди и случайно выронил на землю 2 или 3 из них. Вторая, что здесь 
во времена Ягоды, Ежова и Берии расстреляли ни за что ии про что мно¬ 
гих честных коммунистов, и коммунизм, возможно, был бы уже сейчас 
совсем окончательно построен в нашей отдельно взятой стране, если бы 
их не расстреливали, привозя сюда по ночам из зловещей тюрьмы Суха- 
иовки, и не закапывали под дубами, отчего пышно зеленеют деревья, но, 
мощные, жалобно стонут и раскачиваются они в знак скорби в непогоду, 
как сионисты на поминках. И третья, что здесь, в лесу, живет голый чело¬ 
век, который тоже, как Петр I, питается желудями, но время от времени 
выбегает на шоссе и, демонстрируя свои половые органы людям разного 
пола, проезжающим по этому шоссе на юг нашей коммунистической Роди¬ 
ны, вновь затем скрывается в лесной чащобе, хрустя валежником, как 
кабан. 

И вот однажды один неизвестный коммунист шел ранним туманным 
утром с партийного собрания через рощу к себе домой, на дачу, которую 
он снимал для поправки здоровья, ухудшенного двумя годами мордов¬ 
ских лагерей, где суждено было быть ему в так называемые «застойные 
времена» за исповедание тех идей, которые нынче ведут страну к свету, 
а раньше подпадали под соответствующие пункты статей Уголовного ко¬ 
декса РСФСР —70 и 190-прим, (антисоветская агитация и пропаганда 
распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский го 
сударственный и общественный строй). Неизвестный коммунист думал 
о том, что не все еще поверили в перестройку, что политические методы 
работы КПСС должны строиться не на командах, а на убеждении Не пу¬ 
тем подмены или присвоения административных и хозяйственных функ 
ций, а через своих единомышленников, будь они коммунисты или беспар 
тийные. И не путем назначения, а демократическими методами! Нужно 
идти в народ, объяснять людям сложившиеся ситуации, дабы кто то не 
воспользовался нашими слабостями, как это было в других регионах стра 
ны. Сейчас время действовать на всех направлениях! Как говорил 
В. И. Ульянов-Ленин, промедление смерти подобно! Слабых неспособных 
руководить, вести за собой народ, надо изгонять из партии! Вон их! — 
думал коммунист. А то ведь иной раз приезжают к нам руководители 
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н тоже уходят от конкретностей, ищут недостатки в первую очередь у нас. 
Для чего они приезжают? Нас отчитывать? А сами почему уходят от ре¬ 
шения вопросов?.. 

Внезапно он насторожился и в два прыжка пересек туманное про¬ 
странство где двое хулиганов раздевали женщину, молчащую со страху. 
Увидев, что они пойманы с поличным, хулиганы оставили прежнюю жерт¬ 
ву и бросились на коммуниста, избивая его и молча срывая с него одеж¬ 
ду тоже. Их было двое, высокого роста, одни в синем, а другой в жел¬ 
том шерстяных свитерах, испещренных подлыми буквами. Их вражеские 
лица были обезображены водкой, наркотиками, неверием во все те благо¬ 
датные перемены, что происходят в стране по инициативе коммунистов. 
Женщина, оправившись, закурила папиросу «Беломорканал* и время от 
времени разражалась хриплым хохотом, которому вторило карканье черно¬ 
го воронья что в больших количествах скопилось в развесистых кронах 
дубов дубовой рощи. 

Негодяи скрутили одежду коммуниста в комок, обильно полили ее 
мочой, измазали калом. Точно так же онн хотели поступить и с партий¬ 
ным билетом коммуниста. С грязным смехом они взяли билет в руки, 
глумясь над фотографическим изображением своей, как им казалось, без¬ 
защитной жертвы. 

И вдруг... О, это вдруг! Партийный билет засветился красным све¬ 
том. и свечение это все увеличивалось и увеличивалось. 

- Осторожно! — предупреждающе крикнул коммунист, пожалев этих 
непотребных парней и женщину. 

Но было уже поздно. Раздался свистящий нарастающий звук. Лица 
подонков исказились ужасом. И, как бы втянутые в неведомую воронку, 
засосанные неизвестным гигантским пылесосом, с перекошенными ртами, 
выпученными глазами, отрывающимися конечностями, обидчики неизве¬ 
стного коммуниста начисто исчезли из пространства и времени. 

Эффект свечения партийного билета тут же прекратился. Голый се¬ 
дой человек шел ранним туманным утром через рощу к себе домой, на 
дачу, которую он снимал для поправки здоровья, ухудшенного так назы¬ 
ваемыми «застойными временами*, и плакал, и плакал, и плакал. 

Матвеев очи подымает 
И видит — перед ним стоит, 

А кто — от пьянства он не знает.— 

Но речь такую говорит: 

Я страшно рассердился! Я — философ, а у нас иа дачах живет один 
ответственный коммунист, который содержит собаку — овчарка немецкая 
сторожевая. А у нас собаки нет, за исключением старого пса Лорика, 
которого нам оставили соседи, временно, сроком на два месяца, уехавшие 
в Америку. Я в Америке пока не был, хотя и тоже посетил Чехословакию, 
Финляндию. ФРГ н Францию. Дача у нас маленькая, в одну доску, и мы 
ее будем перестраивать. Моя жена и племянница Маня решили выйти 
и прогуляться с собакой, несмотря на жару. Я сидел и думал о комму¬ 
нистах. но что-то вдруг заставило меня тоже подняться и выйтн за ка¬ 
литку, В нарастающей тревоге прошелся я по тенистым просекам этого 
дачного поселка, но не встретил никого, кроме детей, игравших в много¬ 
серийный итальянский фильм «Спрут*, рассказывающий о борьбе италь¬ 
янских комиссаров с итальянской же мафией. Пахло сеном, яблоками, 
и я хотел было уже совсем повернуть обратно, как вдруг увидел напря¬ 
женное и суровое шествие. Впереди шел старый пес Лорик со слегка 
окровавленной пастью, за ним. держа его на поводке, — племянница Маня, 
чьн детские голубые глаза потемнели от гнева, а в некотором отдалении — 
моя жена, с губами, ставшими сжатыми и неулыбчивыми за время этой 
нх прогулки, оказавшейся не такой удачной, как было задумано. 

Оказалось, что они шли мимо дачи ответственного коммуниста, кото¬ 
рый стоял с наружной стороны своего забора без рубашки, в синих «тре¬ 
нировочных» штанах и белой панаме «Банана репаблик*. 

— Ох какая славная у вас собачка, какая спокойная, хорошая,— 
сказал ответственный коммунист, но ему никто не ответил. Моя жена не 
станет разговаривать с мужчинами, говорящими такие слова таким тоном, 
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так она мною воспитана, племянница Маня вообще не любит отвечать, 
а старый пес Лорик, предчувствуя по-видимому, что стрясется дальше, 
даже отвернулся и тоскливо высунул длинный розовый язык Собака 
овчарка немецкая сторожевая тоже молчала по видимому, составляя в го 
лове план своих дальнейших гнусных действий 

Женщина, девочка и собака проследовали дальше, беседуя о всяче¬ 
ской чепухе да в основном все про того же итальянского «Спрута*. 
Дескать, как мог комиссар, такой умный человек, не догадаться, что 
мафия украдет у него дочку, говорила племянница Маня а моя жена 
резонно возражала ей, что комиссар Катанья не мог знать всей глубины 
мафиозной подлости: ведь раньше мафия никогда не трогала женщин 
и детей, как сказала одна преступная банкнрша из их же мафиозной ком¬ 
пании,—так кто же мог подумать, что они на этот раз сделают имен¬ 
но это? 

Внезапно они сразу же испугались. Потому что их вдруг внезапно 
догнала гигантскими шагами эта самая овчарка немецкая сторожевая. 
Сначала она немедленно обнюхала бедного и смирного старого пса Лори¬ 
ка, после чего вдруг вцепилась ему в глотку, н две собаки, рыча и оска¬ 
лившись, покатились по пыли, увлекая за собой и женщину, и ребенка. 

Ленивой трусцой бежал к ннм ответственный коммунист, виляя зад¬ 
ницей, с двумя своими товарищами-коммунистами и неизвестной женщи¬ 
ной, которая, очевидно, являлась женой ответственного коммуниста. 

Собак растащили. Ответственный коммунист пробормотал все необ¬ 
ходимые слова извинения, объяснив, что собака случайно вырвалась, 
они ее не удержали, ее зову" Чук, а еще у ннх была собака Гек. как 
у Аркадия Гайдара, но они ее «отдали*. 

Племянница Маня рыдала. Первый товарищ ответственного коммуни¬ 
ста расхохотался, и моя жена сказала ему: 

— Смешно, да? Очень смешно? Если вы знаете, что собака у вас 
такая, почему вы не держите в наморднике? А если бы девочка была 
одна? 

Первый товарищ ответственного товарища дернулся, чтобы что-ни¬ 
будь ответить, но его другой товарищ сделал своему товарищу знак 
«Молчать!», после чего три коммуниста, их женщина и собака овчарка 
немецкая сторожевая удалились, рассыпаясь в прежних извинениях. 

Я страшно рассердился! Я сделал замечание жене, что в ее положе¬ 
нии не следовало бы отправляться гулять с девочкой в сопровождении 
старого пса, даже пускай и очень смирного, чему доказательством случив¬ 
шийся случай. Но моя жена настолько испугалась, что даже не стала мне 
возражать, что всех случаев предугадать невозможно. Я страшно рассер¬ 
дился! Я хотел идти на дачу к ответственному коммунисту и если что. 
вступить с ннм в борьбу, невзирая на двух его товарищей, женщину 
и собаку! Я кричал, что когда же это кончится, все это безобразие и ла¬ 
герные овчарки будут продолжать омрачать нам жизнь в период зрелой 
перестройки, которая и так идет нелегко. Я вспомнил историю нашей 
страны, историю КПСС, все унижения, выпавшие на долю народа и лично 
на мою долю как микроскопического представителя этого народа, и про¬ 
должал кричать, что я предчувствовал, да, я предчувствовал, что этим все 
и кончится, такие прогулки мимо дачи ответственного коммуниста! 

Уж и старый пес Лорик зализал свои раны, и моя жена с племян¬ 
ницей ушли в дом есть мороженое с красной смородиной и пнть ананасный 
компот, а я все бранился и бранился Вот до чего я рассердился! 

«Вы только портите идею, 

И беспартийный ваш шофер 
Гораздо будет вас честнее, 

А вы — паскуда, бл.. и вор! 

Однажды один кулак шел вдоль ржаного поля, размышляя, что бы 
ему еще сделать против коммунизма: может, кого убить отравить нли че¬ 
го поджечь, раз хлеб все равно отобрали коммунисты. 

С этими мыслями он присел в глубокой борозде н предался своим 
кулацким воспоминаниям о прошлом. 

Как якобы хорошо жил весь народ а в первую очередь, конечно же 
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он сам, кулак, до того как началась сплошная коллективизация и ликви¬ 
дация всего кулачества как класса В воспоминаниях фигурировали блины, 
пышки, парная говядина, лошади, батраки, мельница и тяжелые подводы, 
нагруженные мешками. Молоко, желтая сметана в глиняной кринке, бес¬ 
человечная эксплуатация семьи и сыромятные вожжи, которыми он 
«учил* жену, детей, а дедушке лишь давали на ужин немного моченых 
корок в глиняной миске — знамо дело, кулаки!.. 

Кулак скрипнул зубами и достал из кармана нанковых штанов трут 
и кресало 

— Ленин, Троцкий, дай огня Не курил четыре дня, —злобно про¬ 
бормотал он и тут же насторожился, обнаружив присутствие в воздухе чу¬ 
жих, а вернее, чуждых ему голосов. 

Это шли по ржаному полю коммунисты. Их было двенадцать чело¬ 
век. Одетые в пропыленные бедные одежды, все они держали в руках 
садовые лейки, из которых обильно поливали начавшие желтеть растения, 
чтобы тем самым бороться с засухой и получить небывалый урожай зер¬ 
новых культур. 

Кулак был ни жив нн мертв, а коммунисты тихо переговаривались. 

— Товарищ, посмотри, как с каждым днем хорошеет наша совет¬ 
ская земля!.. 

— Да, но только бы хватило воды, этой живительной влаги, чтобы 
нам полить все посевы в округе... 

— Жалко, что мы встали довольно поздно, потому что увлеклись 
Заполночь обсуждением замечательной статьи товарища Сталина «Голо¬ 
вокружение от успехов*. 

— Только бы хватило воды! А впрочем, наша коммунистическая 
лошадь Хохлатка крепка, вынослива, здорова и способна привезти еще не 
одну бочку этой не только живительной, но и целебной влаги... 

Тут-то кулака и осенило! Зачем же поджигать поле, где можно сго¬ 
реть самому и тем самым оставить улики, когда гораздо проще взять да 
н каким-нибудь аналогичным мерзким способом поступить так же с Хох¬ 
латкой, смирной, доброй деревенской кобылой, которую он, кулак, знал 
с детства. 

Кулак полз, как змея, по направлению к лошади, что прядая уша¬ 
ми и отгоняя черным блестящим хвостом полуденных слепней была за¬ 
пряжена в тачанку, где вместо пулемета стояла громадная деревянная 
бочка, наполненная водой. 

«Тихонечко распрягу Хохлатку, вскочу на нее и умчусь прочь! 
Коммунисты окажутся без воды, и все их усилия по сохранению ржаного 
поля от засухи останутся втуне*, — лихорадочно размышлял кулак, пони¬ 
мая уже краем оставшегося после коллективизации ума, что и этот его 
план столь же глуп, нереален, как и бешеное желание поджечь ржаное 
поле. 

Между тем коммунисты все работали и работали. Если бы не было 
перегибов, если бы кулак столь не закоренел в грехе, то ему стало бы 
стыдно, что они трудятся, как Мичурин, а он — нет, как капиталист. 
Однако ему было уже все равно, он уже совсем опустился и в последней 
бессильной, бешеной злобе решил отрезать у Хохлатки ее красивый хвост, 
чтоб хоть этим нелепым поступком, но все-таки насолить коммунистам. 

Однако он не учел того, что Хохлатка уже тоже стала идеологически 
совсем не та. потому что коммунисты обращались с ней очень хорошо: 
вдосталь кормили ее мягким сеном, задавали ей овса, вплетали в гриву 
красные ленты и однажды даже взялн на парад, надеясь, что вдруг ее 
увидят Михаил Калинин. Семен Буденный или, на худой конец, Клим 
Ворошилов. Лошадь ударила кулака в лицо стальным копытом и тем са¬ 
мым раздробила его голову до неузнаваемости. Кулак умирал, глядя 
в синее небо Над ним как 12 цифр на циферблате, склонились 12 ком¬ 
мунистических голов. Ему показалось, что головы эти источают неведо¬ 
мое сиянье, но это стало последней ошибкой в его вражеской жизни. 

И что на свете перестройка. 

Вы и во знаете, подлец! 

Товарищ следователь Бойко! 

Бери его ты наконец! 


Один молодой человек под влиянием книг антисоветского идейно 
ущербного, клеветнического содержания решил бороться с коммунистами 

Однако он толком не знал, как это делается, и счел необходимым 
для начала потренироваться, победить кого-нибудь более малозначитель¬ 
ного, чем коммунисты, с тем, чтоб окрепнуть духом перед главным сра¬ 
жением, а также чтобы приобрести необходимые навыки. 

Поэтому, имея в виду свои дальние антикоммунистические планы, 
он надумал первым делом победить почтальонов, которые весьма неакку¬ 
ратно доставляли ему периодическую печать, состоящую из двадцати пере¬ 
строечных названий. Его не остановило, что на двери было написано. 
«Почта временно работает с 14 часов*, не остановило, что на часах 
фигурировало 13 часов 49 минут. Он зашел с заднего хода, увидел поч¬ 
товых людей и просто сказал, что ему сегодня не принесли газету «Прав¬ 
да*. орган коммунистов. В ответ на него страшно закричали, но он был 
готов к испытаниям и в ответ тоже страшно закричал. Крики эти собрали 
весь наличный персонал почты, отчего еще больше усилились. Молодой 
человек был даже красив как какой-нибудь коммунистический герой, ког¬ 
да, зажатый в углу, отражал нападение почтовых служащих, повествующих 
криками о своей нелегкой доле, что получают мало денег, у всех малые 
дети, некому много работать. Уже на улице, вытесненный, перед запертой 
дверью молодой человек завопил: «Жалобную книгу*, — но лишь злове¬ 
щий хохот раздался из-за этой двери, окованной железным листом. Моло¬ 
дой человек содрогнулся: ведь он и раньше неоднократно скандалил на 
почте, но бесцельно и просто, а теперь... теперь вот была битва, и он вот 
ее проиграл. И, страшно ругаясь, отправился молодой человек прочь. 

А именно: он пошел в прачечную, куда месяц назад отдал стирать 
свое белье, которое до сих пор не постирали. Он там тоже открыл рот, 
чтобы ругаться, но миловидная, вся в золоте служащая баба чуть не за¬ 
плакала. как дитя, объясняя, что не она же во всем этом бардаке вино¬ 
вата, а белье не привозят «с фабрики», некому стирать, во всем винова¬ 
ты коммунисты... 

Да что там говорить! Что писать! Зачем писать что-то осмысленное, 
когда и так все всем понятно! Молодой человек, конечно же. позвонил на 
фабрику, где его так славно облаяли, что он пошел домой, напился — 
сначала валерьянки, потом вина, водки, пива и в пьяном виде был вы¬ 
нужден честно признать перед самим собой полное свое поражение в гря¬ 
дущей своей борьбе с коммунистами. «Раз уж я не смог победить простых 
почтальонов и работников фабрики-прачечной, куда уж мне тягаться 
с коммунистами*, —самокритично подумал молодой человек. 

Опохмелился наутро да и зажил с той поры счастливо, весело, 
отнюдь не опасаясь тех преследований со стороны КГБ или других компе¬ 
тентных вроде психушки и Мордовии органов, которые могли бы на него 
обрушиться, коли он взялся бы бороться с коммунистами. 

Читатель вправе спросить, почему он, как в сказке, не попытал 
счастья в третий раз. Просим прощения за тривиальный, пошловатый 
ответ, но коммунисты сказку уже давным-давно сделали былью и пытать 
тут какого-то там счастья мог бы только круглый дурак, иднот от рожде¬ 
ния, а таковым молодой человек отнюдь и никогда не являлся. 

Снова засел он за книжки идейно-ущербного, клеветнического, анти¬ 
советского содержания, "да только что в них толку? Хоть сто раз скажи 
«нзюм*, слаще во рту у тебя не станет, если нету карточек на сахар. 

Бери его. т. Бойко 

Одного нищего крестьянина обманули коммунисты, продав ему са¬ 
женцы яблок, которые привились, но очень долго не давали никакого при¬ 
плода, тогда как кругом уже вовсю буйствовали отдельные яблоневые сор¬ 
та: штрифель, голд стар, чиинхе Озлобленный крестьянин стал тогда 
сильно ругать коммунистов, а значит, тем самым и всю советскую власть, 
не делая между ними по малосознательности ровным счетом никаких раз 
личий. 

Как же стыдно стало ему, когда осенью ветви его яблонь, подарен¬ 
ных ему коммунистами, наполнились зимним сортом яблок «антоновка», 
что источают терпкий, вязкий, благотворный аромат, дорого стоят на рын 
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ке и способны храниться до весны! Продав яблоки и получив значитель¬ 
ный барыш именно к 7 ноября (25 октября по старому стилю), празднику 
всех коммунистов всего мира к тому дню, когда они взяли власть в Рос¬ 
сии ставшей первой ласточкой неведомого полета в будущее, крестьянин 
очень сильно обрадовался. Радостный, со слезами на глазах, пришел кре¬ 
стьянин в местный райком партии и, выложив на стол пачки денег (в но¬ 
сы), попросил тоже его записать в коммунисты 

А ведь его вполне могли арестовать за прошлые злобные высказы¬ 
вания Имели право направить в мордовское исправительно-трудовое 
учреждение, институт судебной психиатрии им. Сербского, и тогда, вслед¬ 
ствие непростых условий содержания в этих и других аналогичных местах, 
он наверняка остался бы противником коммунистов, и плодоносящие де¬ 
ревья достались бы другому, более сознательному человеку. 

Вот как мудро поступили коммунисты, не посадив нищего крестья¬ 
нина в тюрьму! Тем самым они спасли для коммунизма еще одну за¬ 
блудшую душу, заработали много денег для ускорения темпов строитель¬ 
ства коммунизма на земле, а также вернули запаршивевшую овцу в ма¬ 
теринское лоно общего здорового стада. 


Бери ты его. т. Бойко! 

Нет сил, бля, смотреть на 
Эту совершенно разложившуюся 
Отрыжку застойных времен... 

_ Тьі сынок зря пренебрегал в процессе получения высшего обра¬ 
зования «Историей КПСС», ведь в этой науке есть много интересного 

и поучительного. __ 

Например — как известно, при царизме положение у коммунистов 
было такое, что им необходимо требовались крупные суммы денег для 
агитации, политической борьбы и вообще просто для того, чтобы кушать. 
А где их взять, эти деньги? Где нх брать — не у кайзера же в самом 
деле Вильгельма, а Григорий Распутин, царь Николай II и Петр Столы¬ 
пин уж точно этих денег не дадут, не те для этого люди. Рабочие, кре¬ 
стьяне—сами нищие, а коммунисты, кто богатые, так все время сидят по 
тюрьмам или вынуждены жить за границей — в Лондоне, Париже, Цюрихе, 
других городах и странах. Откуда уж тут деньги, если сам В. И. Ульянов- 
Ленин зачастую был вынужден очень плохо питаться, буквально на по- 
следние гроши, отчего и болезни шли косяком, и где уж тут сделать Ве¬ 
ликую Октябрьскую социалистическую революцию 25 октября (7 ноября) 
1917 года? Без денег и февральской не сделаешь! А зачем коммунистам 
февральская революция, когда она буржуазная? Совершенно она им ни 
к чему, сынок... 

Конечно, конечно, да... Помогали хорошие люди. Максим Горький, 
например, и сам давал, и других хороших людей склонял к этому. Савва 
Морозов. Был Савва миллионщик, а все же тоже пришел наконец к мыс¬ 
ли устроить обывателям родной страны правильную жизнь Бессчетно 
давал н умер тоже вполне правильно—застраховался на 100 000, съехал 
в Канны (Франция), поселился в Королевском отеле, где и застрелился 
из револьвера в один печальный день. А все деньги по страховке кому? 
Да коммунистам же, кому еще? 

Ну, про юношу Шмита ты, сынок, конечно же знаешь. Юноша 
Шмит был племянником Саввы, но, несмотря на молодость, давал, пожа¬ 
луй, еще поболе дядюшки. Сел в том же 1905 году и у тюремном 
замке неясно умер — по одной версии сам расстался с жизнью (подобно 
дяде, но перерезав горло куском оконного стекла), по другой —его заре¬ 
зали внешние люди Да и кто теперь в этой крови разберется, когда 
с той поры ее на Руси пролилось в миллионы раз больше? Важно, что 
и юноша Шмит свои деньги завещал коммунистам. 

А еще был один совсем малоизвестный, но тоже очень хороший 
человек, капиталист по фамилии Ерамасов. Тот, можно сказать, сызмаль¬ 
ства держал для коммунистов бумажник открытым, а лишь отобрали они 
у него после революции фабрику, тут же сам записался в коммунисты, 
и, представь себе, сынок, коммунисты его в коммунисты приняли, не по¬ 
брезговали чуждой костью Ерамасов жил. как все, работал, умер в нище- 
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те, но по скромности все равно не хотел лишний раз напоминать Ленину 
Сталину или еще кому о себе, этот честный новый коммунист, чтобы они 
дали бы ему чего-нибудь лишнего покушать. Вот же какие замечательные 
люди все-таки жили в России! Даже удивительно, что так и не устроилась 
до сих пор правильная жизнь и мы с тобой, сынок, вместо того чтобы 
питаться коммунистическим киселем, сплавляясь по молочным рекам, 
сидим с тобой обои у тюремном замке, как те два сокола из одноименной 
песни. 

Ну и, конечно же, «эксы», то есть экспроприации экспроприаторов 
Ты, конечно же. слышал о героических подвигах т. Камо, скажу тебе по 
секрету, что и сам т. Сталин не гнушался пограбить Тифлисское казначей¬ 
ство, но вот с этим-то как раз и вышла осечка Денег-то взяли, и много 
взяли, однако вдруг выяснилось, что делать с ними практически ничего 
нельзя. Слишком крупна купюра —500 рублей, попробуй ее разменяй, 
когда царские сатрапы, протянувшие свои щупальца от Петербурга до 
самых окраин всего мира, переписали номера экспроприированных купюр. 
И вот результат: Максима Литвинова, будущего наркома иностранных дел 
замели с этими деньгами в Париже, а будущего наркома здравоохранения 
Семашку по аналогичному делу—в Женеве. И, чтоб не разводить даль¬ 
нейшего скандала, пришлось большую часть этих денег просто-напросто 
утопить, а какова была эта утопшая сумма, не знает ннкто, а кто знал, 
тот уже не скажет. Полагаю, руководствуясь здравым смыслом, что сумма 
была большая — действительно, много ли наменяешь краденых купюр прн 
таких нелепых условиях существования? 

И вот здесь у меня, сынок, как у человека, неоднократно видевшего 
в 1989—1990 годах по телевизору Съезды народных депутатов СССР 
и РСФСР, возникает следующий экономический вопрос. 

Он связан с тем, что один из депутатов, видный экономист и. навер¬ 
ное, тоже коммунист убедительно предложил способ бороться с нынешней 
инфляцией, возникшей в СССР на 73-м году правления коммунистов, ко¬ 
торые в 1909 году утопили 500-рублевые экспроприированные деньги, 
чтобы не быть скомпрометированными перед мировой общественностью и 
другими коммуннстамн. 

Этот депутат предложил собрать деньги у населения путем продажи 
советскому народу дешевых и хороших товаров, после чего эти деньги 
чтобы все сжечь, чтобы курс рубля стал устойчивым, и рублем можно 
было бы гордиться, как Маяковский когда-то гордился советским пас¬ 
портом. 

Значит следи, сынок, за моей мыслью — получается, что коммуни¬ 
сты, утопив кучу денег в 1909 году, тем самым воленс-ноленс укрепля- 
ли царский режим и его золотой запас? И не исключено, что если бы не 
это небольшое укрепление, то Октябрьская революция имела бы возмож¬ 
ность свершиться чуть раньше, чем 25 октября (7 ноября)... Пусть на 
день-другой, но все-таки раньше, и мы бы все тогда праздновали 
праздник революции, выпивали и закусывали не 7-го ноября а числа 
3 — 5-го того же месяца. 

Вот что могло бы быть, если следовать логике, экономике и словам 
депутата, экономиста-коммуниста. И пусть все это послужит тебе хоро¬ 
шим жизненным уроком, ибо теперь ты наконец-то вндишь, как удивитель¬ 
на, сложна и загадочна жизнь, коли такая мелочь, как сумма утопших 
денег, смогла бы изменить эпохальную историческую дату дня, который 
потряс весь мир. Помни, что в жизни вообще много случайностей сынок 
Во ? ““ с тобой сидим у тюремном замке. Вот В И. Ульянов-Ленин шел 
в 1907 году по льду Финского залнва, а лед был очень тонкий. И что 
бы, например, было бы. если бы он тогда утонул? Царство емѵ Небесное 
Вечный покой... 

Такие люди чуть было 
Не привели нашу страну 
К катастрофе! 

«Кривляясь, Фетисов напоминал собою яркую луну, светящую в на 
чищенный офицерский сапог*. 

Эту фразу напнеал литератор-декадент, весьма довольный тем, что 
он ее написал. 
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Источником радости декадента оторвавшегося от реальной жизни, 
яѵм и чаяний советского народа, являлось то, что эта фраза была вполне 
абсолютно бессмысленна и тем самым как бы выступала, по его мнению, 
против того постулата В И. Ульянова Ленина который он блестяще 
сформулировал в своей видной работе «Партийная организация и партий¬ 
ная литература*. Вот этот замечательный постулат: 

«Литература должна стать партийной Долой литераторов беспар¬ 
тийных! Долой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело должно 
стать частью обще пролетарского дела, «колесиком и винтиком* одного- 
единого великого социал-демократического механизма, приводимого в дви¬ 
жение всем сознательным авангардом всего рабочего класса... 

Найдутся даже, пожалуй истеричные интеллигенты, которые подни¬ 
мут вопль по поводу такого сравнения принижающего омертвляющего, 
«бюрократизирующего* свободную идейную борьбу, свободу критики, сво¬ 
боду литературного творчества ит д„ит д.* 1 

Вот И написав такую фразу про Фетисова, луну и сапог, безыдей¬ 
ный, беспартийный декадент даже запфукал от удовольствия, наивно пола¬ 
гая. что подобная сочиненная им бредятина способна хоть в какой-то сте¬ 
пени немножко ущемить коммунистов, к которым этот эстет испытывал 

чисто эстетическую, ирреальную неприязнь. 

Весьма довольный произведенным на себя впечатлением от этой явно 
бредовой фразы, он решил было продолжить свое сочинение в подобном 
же духе. То есть развить, прописать образы Фетисова, луны и сапога, 
связав их в триединое глумливое целое. Тоном недоброжелательности 
и ехидстве веяло бы от его сочинения... Де это и неудивительно! Понят 
но, что начатый столь паскудно и посредственно этот грязный опус таким 
же паскудством и закончится! Ведь уже с первых же букв понятно, что 
Фетисов—это какой-то явно ущербный тип. просто сволочь какая-то, до 
поры до времени затаившаяся, недоброжелательно относящаяся к комму¬ 
нистам, ко всему тому хорошему, что они принесли с собой из мира тео¬ 
рии в мир практики, на советскую землю... Так что же от такого персона¬ 
жа дальше можно ждать положительного? Да ничего Персонаж Фетисов 
«хорош*! Он наверняка либо пьяница, либо идиот, либо циник, либо про¬ 
сто-напросто замаскировавшийся враг, поплевывающий на все то святое, 
что еще осталось в жизни честных советских людей после перестройки. 
И история с ним произойдет в пространстве и времени сочиняемого дека¬ 
дентом «произведения*, несомненно, какая-нибудь дикая, явно надуман¬ 
ная. высосанная из пальца с клеветническими, идейно-ущербными целями. 
Тут ведь, конечно же, не случайны образы Луны и Сапога —ведь Фети¬ 
сов, конечно же, отнюдь не астроном, не военный человек и сапог да еще 
«офицерский* явно, конечно же, поставлен здесь для «оживляжа», для 
того, чтобы поиграть на нервах обывателя плюс для похабнейшего деше¬ 
вого мистицизма. Луна светит в сапог... Мочится она в него, что ли, 
в этот сапог эта луна, как шутннк?.. То есть идейная ущербность порож¬ 
дает на глазах и художественную несостоятельность это какое-то серое 
изображение чего то несущественного, несуществующего, но клеветниче¬ 
ского это — серая пена, подобная той, что образуется в кастрюле при вар¬ 
ке мяса — курятины ли. иль говядины — не суть важно, и которую хорошая 
хозяйка собирает шумовкой и удаляет из кастрюли, а плохая так и остав¬ 
ляет в кастрюле, где пена концентрируется по стенкам, подобно пятнам 
от нефтепродуктов во всех экологически зараженных реках СССР. Дескать, 
сварим борщок — и все будет в порядке Дураки 

И литератор декадент тоже дурак если не сказать большего. Да 
ведь и чисто же художественно все это совершенно несостоятельно! 
Все это мелкотемье, вся эта сытая ухмылка окончательно оторвавшегося 
от народа нечеловека—да ведь все это давным-давно пройденные этапы 
не только большого пути нашей литературы, но и столбовых дорог нашей 
напряженной жизни, не только советской, не только коммунистической, но 
и вообщ нашей напряженной жизни всего мира, когда весь мнр стоит на 
грани «быть или не быть* перед угрозой ядерной зимы, когда в воздухе 
явно сгустились атом ядохимикаты, нитраты, пестициды, насилие. Спаси¬ 
бо коммунистам низкий им поклон, что настроили атомных электростан¬ 
ций, оседлали, как коня, «большую химию*, подняли на своих руках 

• В И Ленин ПСС т XII стр 100—101 
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сельское хозяйство!.. А про литератора-декадента можно и еще сказать - 
как можно столь безответственно относиться к своему хоть и небольшому, 
но все же какому-то таланту? И это глумление—зачем оно что оно со 
эидает, с чем его можно кушать? Ведь главная задача коммунистов на се¬ 
годняшний день — накормить страну, а декадентство всех марок уж дав 
ным-давно нашло свое место на кладбище идей, успокоилось как засох¬ 
шее дерьмо, на исторической свалке литературы, истории общества... 

Так вдруг с внезапной трезвостью подумал о себе литератор декадент, 
но его извращенная, закаленная годами застоя натура привыкшая деся¬ 
тилетиями писать «в стол*, все же непременно взяла бы «свое», и он — 
к сожалению, нет в том сомнений! — непременно бы продолжил свое гряз¬ 
ное сочинение: к элементам порнографии цинизма, наплевательского отно 
шения к традициям непременно бы добавил по всей видимости, и некро- 
филически-фрейдистские мотивы — конечно же, не случайна здесь луна 
чей свет, как известно, бледен лимонно-, мертвен но-желт, и слово 
«яркая*, трусливо поставленное автором, чтобы замести следы, конечно 
же, никого не обманет. Глумление! И сапог здесь, конечно же, тоже совер¬ 
шенно не случаен — ведь он всегда черный, мрачный, даже если сильно 
начищен. И потом, не хотелось бы заниматься домыслами, но здесь явно 
сквозит какое-то с трудом скрываемое пренебрежение к Советской Армии, 
вообще к советскому народу, нерушимость границ которого охраняет эта 
армия. Поиграть на низменных чувствах читателей! Поэпатировать эту не¬ 
разборчивую, жаждущую всего «нового*, «запретного* публику, состоя¬ 
щую из зеленоротых юнцов и во всем изверившихся подонков, забывших, 
что новое —это лишь хорошо забытое старое. Что угодно, только бы не 
участвовать в общественной жизни и не вступать в КПСС, партию, кото¬ 
рая начала перестройку, она же ее и закончит, членство в которой явно 
не по зубам подобным горе-писакам, им бы лишь прокукарекать, а там 
хоть и не свети заря коммунизма над страной, не озаряйтесь розовым 
коммунистическим сияньем красные кремлевские стены! 

Непременно бы продолжил литератор-декадент свое грязное сочине¬ 
ние. кабы не вспомнил вдруг, что день сегодня — понедельник и ему сле¬ 
дует съездить на улицу Партизана Щетинкина, потому что он писатель 
член Союза писателей, откуда его любезно не исключили, несмотря на то] 
что он подписал в 60-е годы два письма протеста, а третье подписал, но 
затем снял свою подпись. На улицу Партизана Щетинкина, потому что 
ему, как писателю, члену Союза писателей, положен продуктовый заказ. 

Он н поехал на улицу Партизана Щетинкина. Там. проведя около 
полутора часов в тесном очередном общении с ветеранами ВОВ, КПСС 
и коллегами-писателями. он озлобился окончательно, хоть и получил ин¬ 
дийского чаю 2 пачки, китайской свиной тушенки, сыру, гречи Запихав 
гору таких вкусных и дефицитных продуктов в объемистый дерматиновый 
портфель, он направился в Центральный Дом литераторов им. А, Фаде 
ева Там как раз происходило очередное собрание неформального объеди¬ 
нения писателей в поддержку перестройки, где гневно выступали различ¬ 
ные писатели, недовольные порядками, сложившимися в недрах официаль¬ 
ной структуры Союза писателей, косностью, отставанием от широкого, по¬ 
ступательного шага прогресса в то время когда партия снова ведет весь 
советский народ вперед семимильными шагами. Дескать, одним все, дру~ 
гим ничего. Почему?.. Особенно запомнилось ему яркое убедительное вы¬ 
ступление знаменитого поэта Александра, который, как коммунист, вь ра¬ 
зил недоумение, почему это чин Московской писательской организации 
знаменитый прозаик, тоже Александр и тоже коммунист, вь разил в своей 
речи скептицизм по поводу Великой Октябрьской социалистической рево¬ 
люции, состоявшейся 7 ноября (25 декабря) 1917 года Собрание за- 

ІІТѴКІР ГГП г 


^ ...пс пипракнлцсь. декадент он 

5^ кадент ' что с нег0 взяты- Декадент тогда спустился в нижний 
оусрет дома литераторов и там напился принесенного с собой коньяку 
пил, естественно, не один, для такого дела всегда товарищи найдут: я 

г«?. И і« ИЗ них ’ тоже писатель > назовем его В П., предложил ему бороться 
рукой, оперевшись локтем о столешницу, и декадент его победил 

Ьыпнлн еще. Заговорили об искусстве А ведь дома декадента жда¬ 
ли жена и сынок, которые верили в мужа и отца все эти долгие годы 
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застоя Завязался длинный пьяный разговор о В. Розанове, Н. Бердяеве, 
об о П Флоренском и отце А. Т. Твардовского, тов Ф. Кузнецов был 
упомянут в длинном пьяном разговоре, товарищи Г. Марков, Ю. Бонда- 
пев С Михалков 

Ѵ ’ Потеряв весь свой облик солидного, умного, утонченного человека, 
литератор декадент вывалился на улицу с расстегнутой ширинкой и рас¬ 
стегнутым дерматиновым портфелем, откуда сыпались и падали на ас¬ 
фальтовый тротуар конфетки «Малина со сливками», сушеные бананы. 
Ужяс! 

Ужас! На миг он увидел ослепительный свет. То шел ему навстречу 
до боли в глазах родной, знакомый человек, укоризненно покачивающий 
лысой головкой, клиновидной бородушкой и приговаривающий своей харак¬ 


терной басовитой скороговоркой; 

— Успокойтесь, господа! Во-первых, речь идет о партийной литера¬ 
туре и ее подчинении партийному контролю... Это вовсе не означает отме¬ 
ну свободы творчества и поиска новых форм. Только нужно чаще ходить 
на занятие кружка марксистско-ленинской эстетики и больше доверять 
коммунистам, а не хихикать обывательски, не корчить злобные рожи, не 
держать фигу в кармане либо камень за пазухой... 

— То есть как так?—-пролепетал литератор-декаде нт, уже совершен¬ 


но ничего не соображая. 

Бездыханный, упал он в такси и отдал за проезд до Теплого Стана 
10 рублей (вместо положенных 4 руб. 32 копейки) плюс 10 руб. за то, 
что облевал сиденье. 

Все случившееся послужило ему хорошим жизненным уроком. 


Слава Богу, что здоровые 
Силы в партии одержали 
Победу, и теперь у нас 
Наконец-то будет хороший 
Коммунизм! 


Странная печаль томила моего героя. За всю свою жизнь он ни разу 
не видел нн одного живого коммуниста, хотя, конечно же, слышал о том, 
что их только в СССР более 20 миллионов человек, а ведь это немалая 
цифра, немалая, и хотя бы одного-то из них, но мог бы увидеть он за 
свое почти сорокапятилетнее пребывание на родной земле! Однако факт 
есть факт, потому что «факты — упрямая вещь». как говорил коммунист 
В. И. Ульянов-Ленин, который умер в 1924 году, и его поэтому мой герой 
тоже не видел, а в Мавзолей не достоишься. 

В самом деле... Не считать же было коммунистом директора школы 
№ X. что в городе К., стоящем на берегу великой сибирской реки Е., 
впадающей в Ледовитый океан, который (директор) 5 марта 1953 года 
размазывал слезы по бритым щекам по случаю смерти усатого извращен¬ 
ца (дела Маркса. Энгельса, Ленина) И. В. Сталина, долгие годы успешно 
выдававшего себя за коммуниста, но затем все же (после смерти) разобла¬ 
ченного коммунистом Н С Хрущевым, тем самым, что в 1964 году ока¬ 
зался волюнтаристом н был за это тоже совсем смещен со своего высокого 
поста по случаю состояния здоровья. Какие же они тогда коммунисты — 
и Сталин, и Хрущев, а в особенности директор школы № X, что в горо¬ 
де К.? Ведь последний нз них (директор) через неделю после смерти 
бывшего вождя Сталина сел в тюрягу за многолетние покражи казенных 
дров, угля, вообще школьного инвентаря, отпущенных сумм, кроликов. 
Какой же он тогда коммунист? Коммунист разве может чего воровать? 
Коммунист ведь явился на землю, чтобы, наоборот, чего-нибудь дать 
людям, а не тырить дрова, уголь, школьный инвентарь, отпущенные сум¬ 
мы, кроликов Воровать всякий советский человек умеет, а вот ты будь 
коммунистом и не воруй, если ты настоящий коммунист, а не говно! 

Йли взять, к примеру, персонажа Николайчука (см. рассказ Евг. 
Попова «Во времена моей молодости», альманах «Зеркала», изд-во 
«Московский рабочий», 1989 сост. А. Лаврин, ред. М. Холмогоров), 
который в 1962 году издавал в городе К. подпольный литературно-худо¬ 
жественный журнал «Свежесть», а нынче сделал большую партийную 
карьеру по линии фанеры и служит нынче по этой линии леса, древеси- 
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ны в каком-то коммунистическом центре управления северо-восточным ре¬ 
гионом страны. Типа горкома, райкома или обкома. Разве ж так может 
быть, чтобы человек был сознательным коммунистом, беззаветным борцом 
за дело Маркса—Энгельса —Ленина, а сам напился пьяный с распутными 
девкамн, полез по крыше производственного склада и упал оттуда с боль 
шой высоты в стекловату и пролежал там до утра, отчего тело человека 
распухает и становится красным, как советский флаг? 

Какой же он коммунист, если в своем журнале «Свежесть* высказы 
вал идейно-порочные по идеологическому индексу 1962 года ернические 
мыслишки, а потом, уже после разгрома журнала и угрозы исключения из 
института, резко сменил окраску, явно снюхавшись с чертями из Конторы 
Глубокого Бурения. (Прототипом его, кстати, был мелкий служащий 
Г. П. Лбов. См. стр. 134). 

А ведь герой же не идиот, он же помнит, как катили они в пьяном 
виде на мотоцикле по лунной дорожке в городе Б., что на великом сибир¬ 
ском озере Б., и новоявленный «коммунист» вопил, как резаный: «Нена¬ 
вижу! Ненавижу их всех! И свою работу ненавижу. Мы с товарищами 
отравляем великое сибирское озеро Б., строя на нем самый мощный 
в мире комбинат фанеры, и этого нам никогда не простят наши сверстни¬ 
ки во главе с Валентином Распутиным и наши потомки во главе с наши¬ 
ми детьми...» 

Ну... И он после этого коммунист, когда прошло 25 лет с тех пор. 
и нету больше нн фанеры, ни озера Б., ни вообще ничего? Ответ дайте 
сами, если хочется. Моему герою этот ответ совершенно ясен: персонаж 
Николайчук совершенно никакой не коммунист, и непонятно даже, как со¬ 
весть позволяет ему петь в конце собраний «Интернационал* в переводе 
Коца? Потому что для его репертуара гораздо уместнее была бы другая 
песня, а именно: «С одесского кичмана бежали два уркана...» Или на 
худой конец что-нибудь романтическое, что он не за деньгами уехал 
отравлять озеро Б., а повинуясь влечению сердца и манящим запахам 
тайги. Говнюк он, а не коммунист! 

Или вот доцент Глинюк, преподаватель марксизма-ленинизма в том 
московском институте, где наш герой учился с 1963 по 1968 год. по тот 
самый год, когда коммунист Дубчек оказался совсем не тем. за кого он 
себя выдавал, а самым натуральным ревизионистом, таким же, как и его 
партайгеноссе Зденек Млынарж, известный ныне тем. что живет в Инсбру¬ 
ке, а получал образование в одной группе с М. Горбачевым, недавно 
выступал в рамках программы «Взгляд* Центрального телевидения 

...которую ведут трое ребят, несколько раз нахально утверждавших 
что они якобы тоже коммунисты и даже платят членские взносы. Хоро¬ 
шие коммунисты! Послушать только ихнюю передачу, посмотреть на 
оборванцев с гитарами, исполняющих песню «У наших бокалов сидят ко¬ 
миссары»... 

...а если вспомнить коммуниста Егора Кузьмича Лигачева... 

Эх! Я один! Все тонет в фарисействе, и чего там еще рассусоливать, 
коли и так понятно, что я хочу сказать: коммунистов мой герой не ви- 
больше ИК0ГДа ’ ^ боюсь, что на его веку ему их уже и не увидеть 

Хороший коммунизм! Как 
Учили Маркс, Энгельс и Ленин!» 

Иван Карлыч заглянул в наши пьяные лица и строго, но вместе 
с тем ласково, до боли душевно сказал: 

Как все у вас просто получается, молодежь! На всем готовень¬ 
ком привыкнувши это мы, товарищи, недалеко пойдем Вот у нас, перво 
го поколения, зачастую не было не только самого необходимого но н во 
ооще ничего не было. Однако мы и не хныкали, а бодро с песнями 
и огоньком шли вперед! Намек понят? — ласково пошутил Иван Карлыч 
о п° ем У ответить никто не успел, потому что наша лодка тут же 
і затонула, кто умел плавать — тихо поплыли к берегу А кто не умел — 

Т * 14)0010 пошлн к0 Д Н У- Иван Карлыч как коммунист, как всегда, был 
среди первых... 
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Сказал парторг такую речь.. 

Матвеев, как завороженный. 

Поднялся, вместо чтобы лечь, 

И вышел вон, как прокаженныя 

Тоже ведь —и революционные праздники следует понять. Гражданин 
СССР черт те знает как на улице Достоевского, ходит заѣдой 

«на колонку*, топит плиту бурым углем... сортир' яа женский 

дусный мороз, баня - по пятницам мужской дал. по субботам женский, 

гя ГЕТв ноѴя 

/ог и честь кого ■—■ сями понимаете. 

( Во? и вспоминаю я это 1 Мая 1957 года. Когда, будучи отличником 
и ппнпнпрменио ребенком, я удостоился чести участвовать в демонстра¬ 
ции Д представителей трудящихся перед трибунами, где стояло городск 

“"ТГчёГ"“Дались, Рей. крас Н ь,й ма й , К 0 ло„ И » завода 
телевизоров комбайновый завод, фабрика имени Звиргздыня... Нас, отлич 
ных дЖ “ . специально подготовленной и тоже ра зукраше нной 
тоехтонке где в кузове были сделаны крепкие деревянные скамейки, что 
бы мы дети имели возможность свободно махать алыми флажками лу 
пшм пг^лставителям партии и правительства, оказавшимся на трибунах. 
3 ЯЙтГЗ.ГнлХ их коммунистическне сердца при гаде наших 
смышленых лиц будущих строителей будущего, коммунизма, лиц школ и 
НовТжё сейчас ударной учёвой заслуживших свое нелегкое право участ- 

ТОЮ А%^ е “^преме Л „ГХ^ть. что флашнн нам не выдали казенные, 
а велели принести с собой свои, изготовив их дома по специально приве¬ 
денному образцу, размером с лист писчей бумаги. 

Ну с кумачом тогда проблем не было, если в размерах листа пис¬ 
чей бумаги а вот древко для флажка—оно ведь тоже должно было быть 
отменным а то как жеі И я вынужден был тогда пожертвовать для этих 
идеологических целей одной из длинных тонких палок любимой игрушки, 
к5?о??ю незадолго перед тем купили мне нежные, ныне покойные родите¬ 
ли Игрушка эта называлась «дзига*. 

Да. «дзига*. Я стар. лыс. сед. От перманентного пьянства в течение 
десятков лет ѵ меня наконец слабеет память, трясутся руки, но это на- 
зшие эГчушь я помню точно. Дзига Это называлось «дзига*. 

(То есть гораздо позже после описываемого я. конечно же,.узнал, то 
был такой деятель кино, основатель кинодокументализма в СССР, неспра¬ 
ведливо отодвинутый на задний план административно командной системой 
казарменного социализма режиссер Дзига Вертов, автор фильма «3 песни 
о Ленине* и других подобных фильмов...) 

Но разве я виноват, что эта детская игрушка тоже называлась 
«дзига»? Так и написано было на коробке «Дзига*... А в коряке содер¬ 
жался комплект: две длинные, тонкие ошкуренные палки, шелковый> шнур, 
который нужно было привязать к двум концам этих двух палок, для чего 
там имелись две специальные фасочки. а посередине шнура должна была 
крутиться и чудесно удерживаться в пространстве на натянутом шнуре 
резиновая какая то штука, похожая на искусственно созданную из рези¬ 
ны жабу (прошу прощения за неуклюжие описания — сед, лыс, стар, ничего 
описывать не желаю, желаю говорить, раз гласность, пусть не¬ 
внятно, пусть с кашею во рту). Обе палки брались в детские руки и су¬ 
чащими движениями «вверх вниз* создавалась некая кинетика, позволяв¬ 
шая резиновой лягушке (чушке) чудесно удерживаться в пространстве на 
натянутом шнуре. Я обожал «дзигу* 

Я обожал «дзигу*. и я был решительно против того, чтобы одна из 
палок «дзиги» стала древком для флажка. 

Однако нежные, ныне покойные родители не менее решительно на¬ 
стаивали на своем, гордясь оказанной мне честью быть на демонстрации 
в качестве передового ребенка, а я, признаюсь, не любил с ними спорить, 
я их любил и кроме того, ведь и сам же понимал умом октябренка, 
будущего пионера что идеология есть идеология, флаг есть флаг, и если 
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коммунистам непременно нужна палка от моей «дзиги* то пусть они ею 
подавятся. 

Вот. И мы ехали в грузовике Весь народ радовался приветствовал 
коммунистов, кричал им «ура* за все то хорошее, что они сделали на 
роду, мы тоже не отставали, и наши детские неокрепшие голоса, как жел¬ 
тые речные лилии, вплетались в величественный венок сплетаемый всем 
миром во славу коммунизма, 

И еще одна деталь, имеющая, пожалуй что, и символическое значе¬ 
ние. Наш город К. стоит на великой сибирской реке Е. впадающей 
в Ледовитый океан, и до того, как в сорока километрах выше города не 
построили самую крупную в мире ГЭС, чье водохранилище затопило ты¬ 
сячи гектаров пахотных земель и зерно теперь положено покупать у Ка¬ 
нады, на реке Е. обыкновенно был славный, веселый ледоход, и это мощ¬ 
ное, как музыка Вагнера, оптимистическое зрелище-явление почти всегда 
совпадало с описываемым весенним революционным праздником 1 Мая. 
Казалось, что природа, как и весь советский народ, тоже была в полном 
согласии с коммунистами, пока ее окончательно не обезобразили. 

Как только оживала великая река Е. и льдины с хрустом ревом 
вздымались скрежещущие, весь город К. стремился на берег в восторге 
что еще одна зима кончилась. И — жизнь) Жизнь удало играла, голубыми 
ледяными плоскостями ослепляя! Гудели городские гудки всех заводов, 
люди бросали вверх шапки, выпивали на берегу, и расхристанный пьяный 
смельчак уже лез в страшную рычащую воду, удерживаемый плачущей 

жево , й и Г0Л0С ЯЩ»МИ детками. Эх. да неужели же действительно все про¬ 
пало? Не верю! Не верю! Не хочу верить! 

Дети. Трехтонка. Коммунистическая площадь. И вот. в тот самый 
момент, когда трехтонка наша уже проехала трибуну, где стояли местные 
вожди, и мы уже махали им, и орали до хрипоты «ура*, и они тоже, не 
чинясь, подавали нам ободряющие знаки, когда мы уже выворачивали 
шеи, пытаясь удержать в памяти родные коммунистические лица 
как раз тут и 

ТРОНУЛСЯ ЛЕД! 

Раздались вышеупомянутые гудки, 

И народ чуть не тронулся, на радостях, что 
ТРОНУЛСЯ ЛЕД! 

Мгновенно вскипела, заволновалась улица, мгновенно побежали 
засуетились, и снова прокатилось громкое «ура*, но уже в честь времен¬ 
но освободившейся стихии. Трехтонка остановилась. 

остановилас ь. и я с тоской увидел хулигана-подростка, 
который ловко и лениво пробирался сквозь толпу. 

™«.._ 0пИ и ,,ВаТЬ х У лигана — чего уж там его описывать, чего о нем гово- 
Ну - естественно, на ногах—сапоги-прахоря. кепка-шестиклинка 
и ™,м1п ДВ А НуТа на глаза - белый блатной шарфик на шее. Он ловко 
^п^о ИВ0 я Пр0бирался СКВ03Ь толпу, и я. раскрыв рот, забыв обо всем на 
СВВТе а НабЛЮдал 33 ним - свеся Ф лаг за борт грузовика Я что-то чувство- 
!юй нитею ВСТВОВаЛ ' ЧТ ° МЫ С ННМ связаны Мы с ним связаны некой еди- 

Хулиган поравнялся с машиной, молниеносно выдернул флаг из моих 
імонротн влнющннсн пальцев н, отнюдь нинуда не сёеда стал мадённо 

тю 88 ™ в толпе, хлопая древком флага по голенищу сапога, как эсэ¬ 
совец стеком (из кинофильма) * 

Дзига! шептал я, нахмурившись. — Пропала, канула дзига! 

вечтп Г лнйпг К п а п К пй ИТЬ ’ К ° ГДа Нету второй па лки, когда нету основы, и раз¬ 
ве что-либо способно заменить дзигу? н 

Сегодня самый несчастливый день моей жизни, — объявил я воз¬ 
вратившись с демонстрации и рассказав о пропаже. 

ные роджгели ШНбаеШЬСЯ ’ сынок - — мягко возразили нежные ныне покой 

4“*-™ ж ’ 4X0 Время доказало, как правы были они Товари- 
Почем/зеЗі’ това Р ищи| Где все? Где тысячи гектаров пахотных земель? 
„томвЖиГГ 1 покупать у Канады да им же еще и попрекать. 

СТ0ИТ? Где Арал? Гле Сахаров и Солженицын? 
лачем Чернобыль? Где детство дзнга? Где коммунизм товарищи? 



156 


ЕВГЕНИЯ ПОПОВ 


Тут гром ударил в небесах, 

Й все уехали в машинах. 

Осталась в шелковых трусах 
Красотка овать одна в перинах. 

Ппин нрѵгтѵпчивый не от мира сего философ решил, когда настал 
а Г нешю^^попутен^ствоват^ по °родной советской землей цмью Н еще Д луч- 

м в-ского 

шоссе гд Ф е до сих пор экологически сохранилась значительная и уникаль¬ 
ная реликтовая дубовая роща, оставшаяся от Петра I. Ленина. Сталина, 

ХРУ Тнлосюф е ХТ а по А роще П °Он И курил кубинскую коммунистическую с^ 
«Лигеоос подаренную советскому народу товарищем Фиделем 
Кастро ЖУЯ о том, что жизнь ныне все больше и &*ьше 
' пю Ч епнѵю изнанку: разрушаются реки, дымят ненужные заводы, 
п чякѵпается ѵ Канады, пестициды и нитраты заполонили все вокруг, 
успешно развиваются проституция, коррупция, рэкет. Страна неудержимо 

катится в пропасть.омн^л как однаЖ д ЬІ был в Чехословакии, поглядев 
вверх, на сомкнувшиеся величественные дубовые кроны, еще раз подумал 
об этой чудесной стране и ее бывшем руководителе, коммунисте ДУ . ■ 
который по слухам Р ходившим в той среде, где подвизался философ. 

игр гопы своей опалы работал на лесопилке. _ 

Сплине уходило за горизонт. Жужжали неведомые жуки, зеленые 
мошки СУДОРОЖНО парили над куском застывающего коровьего дерьму 
терпко пахло травами, сладко зажилось философу в эту данную ему Бо- 

Замечтавшись он чуть было не уткнулся головой в высокий красный 
забор с пущенными по его верху двумя рядами колючей проволоки. Фи- 
лософ закашлялся, отпрянул, огляделся по сторонам. Нет! Ничто ш ^нару 
шало очарования этого вечернего времени. Так же светило солнце, и да 

ЮК ^ И П ^"-Го„™пошсл вдаль красного забора, считая = . 

В одну сторону он насчитал около 1500 щдгов и увидел, что забор по 
рачивает направо под прямым углом 90 . 

И ни души! Упрямый философ вновь пошел вдоль забора до сле- 
пѵюшего угла и на этот раз шагов оказалось около 2000. 

ДУ Солнце село. Сыростью потянуло от кустов. Забор вновь повернул 
на 90° а шагов было опять 1500. Как ни упрям, ни неуступчив был 
философ НО и он вынужден был признать, что идти далее ему не сле¬ 
дует ибо забор представляет собой ровный прямоугольник Ромером 
1500 на 2000 шагов. То есть, если принять, что размер одного шага 
составляет около 1 метра, ну пускай 90 см. то размер малой стороны 
прямоугольника равнядая 1350-1500 метрам большой стороны - 
1800 — 2000 метрам, а общая площадь его составляла 2 430 0 
3 000 000 квадратных метров. 

Философ сначала страшно удивился, зачем такой длинный забор, 
но потом пшіял. притих и. сопя, полез на дуб. Но он У же ” но ^° ^ ет ” е 
занимался физкультурой, не бегал по утрам в кроссовках и трусах, 
не поднимал гантелей, гирь, штанг, поэтому залезть на дуб не смог 

сказались годы застоя Повис, как мешок, иа пе Р“ й ж ® ве за . 

н тѵт же рухнул в траву, примяв ее, но все же успев заметить, что за за 
дадам ннчеда У нету Р кДме Р тякях же отдельных дубов и другой зелени, 
среди которой краешек его глаза успел поймать нечто алое, очевид , 
гроздья красной, зреющей рябины. 

Любопытство жгло философа... А темнело, но он вдруг заметил в 
длинном заборе маленькую калиточку, тоже всю украшенную Резвой 
колючей проволокой, а в калиточке — такой крупный глазок изнутри 
чернеющий черненьким. И натоптанная тропиночка вела к калиточке. 

Философ немного поколебался, а потом прильнул своим глазом к з - 
борному глазку, но поскольку там было черно, то ничего не было вид 
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Он тогда толкнул черненькое пальцем, потому что черненькое это оказа¬ 
лось куском автомобильной резины. 

Философ заерзал, чтобы лучше все видеть, а затем молча, но быстро 
побежал вдоль забора обратно, сопровождаемый из-за забора лаем собак 
и хриплым человечьим криком: 

— Я тебе поподглядываю, гаунюк! 

Значительно позже, успокоившись, придя в себя, он узнал что здесь 
было то самое место, обнаруженное следопытами перестройки о чем го¬ 
ворили в программе «Мемориал*. Что здесь была расстрельная зона и не- 
мало честных коммунистов полегло под этими дубами — так сказали в 
этой телевизионной программе Что коммунисты были честные и нх рас¬ 
стреляли. но что были там и некоммунисты и даже антикоммунисты но их 
все равно расстреляли, и эти страшные факты до сих пор все равно скры 
вают от советского народа... н 

п„г, а УсП0К0ИВШИСЬ ’ придя в себя ’ философ решил продолжить свои нссле- 
гпюа * В ^мышления. С этой целью, купив авиабилет, он оказался на 
своей исторической малой родине в Сибири, в северном секторе великой 
сибирской реки Е., впадающей в Ледовитый океан. 

скпм БЬ Липп^ Я ВеСНа - С0впавшая с е го очередным, оплачиваемым отпу- 
“ Философ переправился на лодке через Ангару. Тихо такал 
подвесной мотор, лодка шла медленно. Рулевой — кряжистый сибирский 
мужик в болоньевой телогрейке, с сизой щетиной на несвежих щеках 
зорко, как медведь, приглядывал, чтобы не уткнуться носом в губитель- 
Прикусив фильтр сигареты «Тройка., которой Угдатил его 
философ, старожил рассказал приезжему, что 35 лет назад в такую же 

гѵл'агя* іГ аЧерСЗ только 4X0 вскрывшуюся реку бесстрашного офицера 
ГУЛага и тот дал ему за храбрость 25 рублей «старых денег* Философ 

го Н напп^ р ™ множество нелепых историй из жизни простого советск^ 
го народа в свою записную книжечку, оснащенную сафьяновым перепле- 

том , За ‘ е ” он дождался рейсового автобуса, который поехал трясясь на 
ухабах и буксуя в серьезной, жидкой, объемной грязи трясясь на 

_г™ ННЫе просторы! Сумрачная тайга! Покой, воля, но философ 

же,ше ”з С'.’сЗ 1,Ь,СО “" й " еталлите “" й шпиль ажурное шору. 

размышлял'он^ яаправляясіГк шпилю. ° "**• М ° ЖеТ бЫТЬ ш "" ль? - 

пптт^гпрИ 0 В ГРУДЬ ® МУ СНОВа ‘«Л'ЗИЛаСЬ КОЛЮЧЯЯ ПрОВОЛОКЭ. ФиЛОСОф 

оь^ он и ™т Н ™ НОВа увидел - что перед мнм снова красный забор, кото? 
рый он на этот раз не успел измерить шагами. Р 

гаркнул° МУ ЧТ ° СН0Ва раздался лай собак и хриплый невидимый голос 
бегистсе Т довГга Т унюк! А ” У П ° Д ° ЙДИ ” й контрол ьно-пропускной пункт или 

снлся^ < вмрх Н по І дороге вС Хорошю 1 И что^ е авто^са С кад в [жз Я спуст1ш) ), колесо 

иуплм“омуТнлету СМ ° Г ИКОре за " ять СЮ>е за|<он,|ое "“то ■ согласно 

ргп ^ лишь успокоившись, придя в себя, значительно позже он узнал что 
его снова могли свободно застрелить, потому что это был тайный оа 
“™? й П ™ НГОН ’ которь|й не тол “° Рассекретили вдавно ввида иеда- 
пригласили туда на экскурсию-кого бы вы дйали- 
Дм м « уНИСТОВ Ча У шес «У. Гусака, Хонеккера и Живкова? Как бы не так! 
внешней^пнЗт^ пригласили, чтобы весь мир понял открытость нашей 
И внутренней политики. Смотри, любуйся, дядя Сэм V нас нет 
вымнТ СеКРеТ0В - обідечеловечес кие ценности превалируют над У класс" 

совсем зібмпя-^ СВЛЮ Г УЛ Ф ИЛ 0 С 0 Ф- — Даже противно! Зачем же все-таки 

всегда издевавшаяся Э няп Ве ^п м НМПерИаЛИЗМ п высшая ста Дия капитализма, 
Маккаоти Д Чяп^ы Цог,п Д к ° мм У няс тами. Достаточно вспомнить времена 
гиТЖккть бывпшѵ ИН п • П0ЛЯ Робсона - Анджелы Дэвис и многих дру- 
Сыло не замели м^ня? ПтрТ аЛЬНЫХ врагов* в святая святых где чуть 
И тосклипп М Д.оп ? Правильн0 ли это в идеологическом плане? 

тоскливо стало ему и противно, до того, что он даже сделал по- 
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ЕВГЕНИЯ ПОПОВ 



пытку уговорить меня, с одной стороны, автора, с другой — персонажа, не 
писать больше «рассказы о коммунистах» и поэму, но я резко возразил 
ему что выполняю свой писательский долг, ибо эти рассказы уже обеща¬ 
ны и не какому-нибудь одиозному изданию, а журналу «Знамя», некогда 
органу Союза писателей СССР, ежемесячному литературно-художе¬ 
ственному и общественно-политическому изданию, выходящему с 
1931 года 

— Да только вряд ли они всю эту белиберду напечатают,— сказал 
философ, и мы с ним достигли консенсуса. 

Ибо он понял, что я в интересах истины и справедливости просто 
обязан скупо описать, как в сказке, третью и, скорей всего, наиболее 
значительную из его попыток еще лучше изучить, еще больше понять 
и полюбить, если можно родную советскую землю. 

Что я и делаю Деидеологизированный перестройкой, обозленный 
свободой, данной на территории СССР империалистам, подумывающий 
о том, не вступить ли ему в общество «Память» либо в партию анархо- 
синдикалистов. философ пошел к красной Кремлевской стене со стороны 
Александровского сада и поднялся на цыпочки. 

Но велика красная Кремлевская стена, и акт этот—«поднимания на 
цыпочках», акт априорно бессмысленный, с «достоевщинкой», был оче- 
оедной вехой философа на его пути в геенну нигилизма, экстремизма и 
безверия. 

И он тогда, подсмеиваясь и бормоча себе под нос матерные русские 
слова, прильнул к имеющейся в красной Кремлевской стене со стороны 
Александровского сада дырочке и принялся жадно подглядывать, что это 
там теперь творится в Кремле, кто победит — Ельцин? Лигачев? Горбачев? 
Да и воюют ли они? Может, они наоборот, друзья не разлей вода? 

И — вздрогнул внезапно, ибо на плечо ему легла тяжелая, крепкая, 
сильная, но одновременно добрая длань. 

Философ вздрогнул и даже тихонечко пукнул, полагая, что на этот- 
то раз ему уже точно придет окончательный конец — поражение в правах, 
исправительно-трудовое учреждение в Мордовской АССР, а жена найдет 
себе другого... 

И Голос он вдруг услышал, философ, человек, чуть было не погло¬ 
щенный хладной пучиной безверия, энтропии и денудации! Голос, пока¬ 
завшийся ему знакомым с детства: 

— Не волнуйтесь и не пунайте, товарищи! Мы, коммунисты, теперь 
доверяем всем нашим советским людям. Мрачные времена Сталина, Бе¬ 
рии, волюнтаризма и брежневщины безвозвратно канули в прошлое! Со¬ 
ветский народ, избавившись от тоталитаризма, теперь уверенно глядит 
в будущее! Обернитесь, товарищ, и мы обсудим с Вами все Ваши проблемы 
по лучшему изучению родной советской земли с целью еще большего ее 
понимания и более крепкой любви к ней, если можно! 

Философ, весь белый от ужаса, боялся разворачиваться, но потом 
все же решился и сделал это. 

И лицо его озарилось тихим, неземным сиянием. Я знаю, я читал: 
кажется, такой конец рассказа называется «открытым финалом». 

Она пьяна, бесстыжа, смята. 

Во сне бормочет: «МужнкаІ» 

Ее лицо по-детскн свято. 

Душв печальна и легка. 

Дорогой друг! 

Что-то решил написать тебе письмо Что-то не так легко сочиняется, 
как прежде, в годы застоя, когда страна катилась вниз по наклонной пло¬ 
скости, намазанной идеологическим мылом. Что есть ТО, что заставляет 
вообще что-то писать? Перестройка уже пятый год, и все в стране со¬ 
вершенно изменилось, за исключением прежней тоски, сосущей сердце... 
Читаю ли журналы «Новый мир», «Наш современник», или слушаю вы¬ 
ступления В Распутина, Ю. Афанасьева, Собчака, Ельцина, Лигачева, 
Горбачева а все что-то точит, точит, и я боюсь, что уже неспособен буду 
жить в том новом обществе, которое все они обещаются построить... 
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убавят, но полагаю, что и не доставят НЯ Р гой «о прибавят и не 

дом, что на площади Дзержинского Не г евоем еи° я °^ Чере3 КазеНнь1Й 
сты, а я привык им верить какую бы чепѵЛ ” говорят коммуни- 
смысле некой охранной грамотная «Л™ У У ни ни плели Ве Рить в 
который может закончиться^ любой момент я еЛеННЫЙ отрез0к времени, 
да только мы с тобой об этом не знаем хотя ЛІТк И закончился У ж е. 
сказы», а думаю о другом я нміш ,1 хотя над0 бы Сочиняю «рас 
на пятый десяток, что я теперь стар геп МНв УЖе перевалил ° с четвертого 
С каждым днем, и я » і память моя слабеет 

ДИЯ» который мы с тобой любили пить В детстве портвейна «Ли- 

жена, деточкщ°и°я обД меіиж^ю^имо^пялі 46 и И У МенЯ нежная любящая 
Финляндии, Германии Франки п с п Р ^ Т0Й * и я был в Чехословакии. 

•"■клад г&.тіг —™ шь ябло,и 

КИ, что нового написал Юрий Кубл“новский Ы кпгпГ ПеКТИВЫ Перестр ° й ' 
Бродский, Солженицын? Заснуть Увидеть опй ° Д вернутся Аксенов, 
обезображенное идеологией ияѵмпѵпнп^ сон —чистое пространство, не 
щи» мальчиком ™таГ« дь ' га эК Ф °" га|1 с 
а просто-напросто оторвать задницу от кмсм « 1«7 ЖН ° Л Не лениться, 
поехать, туда, где все это есть наяву а ,Г ВП ,„! «УД а *нибудь недалеко 

мсу,ив руки *- 

раньше смотреть нельзя было™™ 1 *" 1 *"' смотреть 1,0 телевизору то. что 

Свобода? м 

Можно наконец куда-нибудь «мяуним, ѵ 

разоренная наша земля! УДЬ махн У ть *--- У-У. мерзкое слово! О. 

Так отчего же такая тоска? 

А можёт^ытьГнаверное 7% ЕКЖ 


Лицо... по-детски свято... 
Душа печальна, легка. 



Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Ольга Берггольц 

ИЗ ДНЕВНИКОВ 

(май, октябрь 1949) 

Ольги Берггольц Н могут'служіті эпиграфом к^всему^'литературному насле- 

чтГіюймёино складывалось в целостную панораму многострадальной жизни на- 
Р0Ла т»"“и объяснять, накое высоное граждансное мужество требовалось для 

того -ш^н^^1Гм^ у*- 

периодически в дооеянь,.. военные и 
послевоенные года. связаны с трагедией, о которой говорят тюремные 

йак ;«»« ацгь^я&тгьяз 

3 июля 1939 года. Почти, через, дав ««ЮЛИ ‘Д™™ ещё “поняла «его...» 

ДЬ-Луі • «Щ* зафижжроеанноё 

ЕеГ„ П .~”м С еѴу“ У— 35- 

39 ГГ Нѵйеп сѵдя по всему - да и могло ли быть иначе? - саднил непрестанно. 

^ Пілпы гппкг жичнь» их встречу в послѳблокэдном Ленинграде. 
в КН вюйну^’о™ террора, новых повальных реп¬ 

рессий Берггольц не исключала. После войны допускала уверенно. Дневники. ю_ 
рессии ® Р ■ •* пт„ж ни е лни 1941 года, когда блокированный город жил под 

угрозой вражеского штурма, перепрятывались ^ н ° в °' 

вйЭ= 5 й&г=#? 

.Знамени., относятся и маю 
я октябрю 1949 года. Весной этого года Ольга Федоровна поехала в село Старо 

Ра ино Крестецкого района Новгородской области. Что повело ее 

рахино нрестецк го^ е * г п МаК огоненко. мужем Ольги Берггольц 

(в ЛН евнике — К^рий Юра. Юрка), были написаны опубликованные в «Известия » 
і в дневнике ’ ,,о а А 19 августа) — об искусстве народной вышив- 

ки С -и «Русская женщина» (1044. 10 августа) Как явствует из дневника, томило 

чувство неудовлетворенности С расстояния ^пондаанне^о^огда Тпред 
непом оно бодряческими и патетичными. И даже понимание, что тогда, в пред 
юбедном 1944 году, «иначе все воспринималось», утешения, очевид . Р 
носило. 
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лево войной. Не по войне здвГнё^Ж? ° У К,мных кюс^^". 
выдержаны портреты и судьбы людей «Соллатняі Г'^!!? ШНЬІХ к Р а ках которой 

ікі ПГ" 

! тштшш, 

тЖіЩш^т 

«самовыражения», провозглашенные Ольгой Берггольц в преддверии Второго ете 

т» н,°в"в^Лѵ»л?нГ е „ в Ѵ’ ЫаРеВа ' ,Н еще ■ “5— "ЖЖ 

..г,™™ Р суждения о самоценности собственной судьбы поэта и яростно не 

Е~Е~^=г" — 

н пп,!!ыо УВеЛИЧеНИе? Ничуть - Сравнение оправдано тем, что Ольга Берггольц как 

числе неоспоримого права поэта на свободу творчества ибо на ей толь о и 
жет покоиться «самовыражение», хрестоматийную «формулу» которого Ол крпг 
гольц даст в «дневных звездах»: предельная правдПн в ш е г о Р 0 б щ е го б ы 

п===та^2яі.э 

разрастаются в кошмар одного ленинградского дня. опиеанн го в дневнике 31 он 
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ольга ьеитольц 


тября Сопоставляя эту талась с 'РГ"“ Й " Ы Ѵ?Г™““лйо1?. ЖійЗВ 
убедиться, что она о том же о чем н стихи. Об Идущ мнительности, а под¬ 
присмотр отнюдь не м ме Р еи ^^ "^^еГдень возможно, пылящимся в подваль- 
твержден пухлым томом «дела» по сеи день, 

ных недрах так называемого «Большого Д°^а» пишет Ольга Берггольц в днев- 
То был год «ленинградского ^ 0 а » ка ^ быть 

ннке не без оснований страшась, ч, Р борьбы» с «космополитами-антипат- 

объявлена его « идеол ° г ° м * с Р сстве Год мсправ и іюі ромо в в биологии, филосо¬ 
фами* в литературе итеиуссгве^ ра д *р аскаленные ТОП ки. Ольга 

фии Год.. Д а малоли чего еще. что^м.^^ р многих. По тяжко обре- 

Берггольц ч У“™° вала і ^оплаченному Оправу разделенного страданья», которым 

И у Ѵясно таперъ, и страниц диев- 

иин в этой летописи страдающей и страждущей души. 

в оскоцнии 


ЗАПИСИ О СТАРОМ РАХИНЕ 
КОЛХОЗ. 1949 г. 

нахожусь в селе Старое Рахино, у женщины, о которой когда-то, 
в 44 Н годГписала по рассказам Юрки, бывшего здесь после выборгской 

истории. придумал тогда, мой Юра. А, может, тогда было 

инач? и^ иначе все воспринималось, в дни. когда сломали Финляндию 
и шли по Европе. 

Пепвый лень моих наблюдений принес только лишнее доказательство 
к тому шсвсек “му же: полное нежелание государства считаться с че¬ 
ловеком. полное подчинение, раскатывание его собой, создание для этого 
цепной, огромной, страшной системы. 

Весенний сев т. о. превращается в отбываниетягчайшейь почти ка¬ 
торжной повинности: государство нажимает на сроки и >пощада, а гай» 
ньирм нет лошадей (14 штук на колхоз в 240 дворов) и два в 
тоактора И вот бабы вручную, мотыгами и заступами поднимают землю 
под пшеницу не говоря уже об огородах. Запчастей к тракторам нет. Ра- 
^ІГмѵжских рук-почти нет. В этом селе-400 убитых мужчин, до 
войны было 450 Нет ни одного не осиротевшего Двора где сыи. где 
муж и отец. Живут чуть не впроголодь. 

Вот нее в этом селе —победители, это и есть народ-победитель. Как 
говорится, что он с этого имеет? Ну, хороша послево^ 
пихт в победа (по крайней мере для этого села) —но перспективы/ те 

ия поразило какое-то. явно ощущаемое для ме » я ' У^^и^а.ершюктив- 
стояние людей и чуть ли не примирение с состоянием бесперспектив 

ИОСТИ Хозяин мой говорил- «конечно, если б не новая подаотовка к новой 

„„Нор _ МЬІ бы встали на ноги, но ведь все же силы брошены на нее ... 

И в самом деле, все тракторные заводы продолжают ожесточенно выпу- 

СКаТ Вырастить лошадей —тяжело, да и много лет пройдет, пока они бу¬ 
дут работоспособны, а ждать чтоб их дали, —не ждут. 

Но больше всего поразила меня сама Земскова. Ничего общего с тем 
обликом который мы видимо, просто сочинили. Милая, обаятельная, ум¬ 
ная и — страшно уставшая женщина. Она сказала вчера, почти рыдая. 
«Понимаете, жить не хочется ну не хочется больше жить».-и несколь¬ 
ко раз повторила это в течение дня. 

И сама же указала одну из причин вчера, например, приезжали 
двое - секретарь У обкома и секретарь райкома и ругали ее за 
с севом. Советы —пахать на рогатом скоте, вскапывать землю вручную, 

мобилизовать всех строчилыциц ня вгякОЙ 

Мужики верней бабы, жалеют коров, и пахать можно не на всякой. 
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м е °!о2” У а В качестве л основной меры для выполнения плана вспашки при¬ 
меняется... женский ручной труд. Старик, отец хозяина сказал_«ла 

ведь тут львиная сила нужна, а не женская» ’ да 

бе „яТгт. ™ * конягу> Салтыкова-Щедрина, ну а представить се- 
™ “І СТе ЭТ Г ° на ДР ьюаюі Дегося коняги на том же пейзаже-бабу 
Я ^ ^_ или 7 уж куда <нат УР а листичнее* —бабу, впряженную в плуг 
и „ Іпта™ * ашка на себе “ практиковалось в прошлом году да 
и в этом вовсю, на своих огородах—там исключительно. 
л Пскова с горечью и слезами в голосе говорила что лом ѵ нее эа 
Й еще Сег0ДНЯ - <аяи °беД-то не варю Р вот ’сегодня щей сіари 

?тели т К акЗуинеёс Г тся^ ЫбЫ ' М ° Л ° Ка П ° ХЛсбаеМ Маленькая семья 

к обтІІё Й ЭТЭ Ж€нщи . на занималась только домом,-он процветал бы 

О ( ^огопгіпа ЯИ н КИВуТ неплохо ~корова, свинья с поросятами, поросенок 
0,5 огорода. Но она отрывает для дома время от общественно-партийной 

?КЕ™„Т 3 Г„и“^ ар ^ |НеЛеПОЙ по “рриторЕ™ 

парторганизации, и вот бесконечные «пустоплясы* дергают ее «пѵково- 
ояп* а Т „ Д ' ® чера толь ко их было тут двое, и один из них дико накри- 
^ на н€е за то - что она разрешила колхозной лошадью одной больной 

Жя коёё^ *». «° лх ° зу надо пТхать» 

дате. ВД ~ колхозница, и у нее трое сирот, дети убитого сол- 

Колхоз все более отчуждается от крестьян. Они говорят — «это пабо- 

Ы-гГ- говорит. чтаГ«придется 'и'гоГ'работать'на^кол- 

хоз*. И это у тех. которые с верой и энтузиазмом отдали колхозному 

ЖИЗНЬ ' нервы отчуждение Гудаа 

выкачки хёЙа 0На Пяп Ь н Н0 бЫЛ0 ие Т0, и заДумаН0 это было не только для 
выкачки хлеба... Да они и сами понимают это. 

чп Р и!лоп Г0 Дня п° кончил самоубийством тракторист П. Сухов Лет за 
шём Йп Нб ПИЛ ‘ 33 несколько Дней до этого жаловался товіри- 
щам, что «тоска на сердце, и с головой что-то делается» Написал ппеп- 
смертную записку—«больше не могу жить, потерял сам себя* «У него 
правда что-то все не ладилось. - говорила Земства - но человек б[ш 

и е в П МТС Й пя^іт^ еН0Й неважно жили ' она его слишком пилила, чтоб 
и в МТС работал, и тут норму выжимал». 

повесился на полдороге от Ст. Рахино до станции невдалеке от 

Гели - У Гпа™ск а М я еТИЛ '“ ПУЧКЗМИ ЧереМухи и сл^ленными вёрх°а 
ми ели. ..«партизанская манера путь указывать*заметил Земсков 

нпйнГ°т В пІ )ИЛ ё, ВЧе н Э С п Р еДсе Д ате лем колхоза — Качаловым. Потерял на 

на сердце* ^"всех'нряпо-хк,”^ высшее образование, историк. Жаловался 

«больше модо У ко. Р - о-ень „ало „ плохо еда,,. - 

Земскова вчера говорила: «После войны мне труднее стало Из-за 
ли от°ппёё Трудно с «Ужинами стало-они на войне .к водке привык 
Г' 0Т , д °“ а отвыкли. Споримся часто: сначала из-за водки начнется 
там и пойдет. И я его, и он меня всяко обругает. Так — неделю мио- 

легченья** нгтпр ЛИ ругань - Поэтому и трудней, чем одной. Никакой об 
легченья, новое расстройство — и все*. 

тао ПЛ ЯТ Вет ®°^ цов из части т. Земскова на наш очерк был как и следо- 
Хп П ™ ДаТ ' Ь ' подсказан политруком и явился результатом проработки 

чеоком° Н тоне’ п но аЛи «ы и они отвечали в том же патете- 
Ипи ОЙ 1„ ТОНе ' И вот —жизнь. А разве не все мы были тогда искренни? 

тегориями фамильярно? ФаЛЬШИ ’ привы, ^ ,, ^'■ "вРащаіься с массшньмл ьа 
23/Ѵ — 49. 

замешхТТ ч ё Ч й Ра „і ЯВН ° СХ0Жу сума забы ваю и путаю дни) на эк 
5 6 Шссах сельской семилетки Тут много отрадного, 

Е т с ш т ' орячее С0ЛНЦе . наивные дети. Есть и позиция осознать себя 
в тюрьме и тек спокойно жить Ведь и там смеются и учатся - я шаю 

ноч. (Сноска 3 — 6 автора) ДВа велосипе Д а| Плаіа из пластиката часы сандалии, крем 
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Осознать и пропагандировать, что это единственный принцип жизни 

и общежития 

Вечер у директора школы 

Рго пассказы о колхозе: негласное постановление правительства о вы- 
селении мегом) «лиц. разлагающих «олхоз,. не желающих подчи¬ 
няться дисциплине, и суд над двумя семьями, и их увоз с милиционера- 
ми. без захода домой * 

«Сразу появилось 80 рабочих рук, очень повлияло*. 

Рассказ о женщине, которая умерла в сохе. «Некрасиво получилось». 
Коняги Вчера многие женщины, по 4-6 человек, впряглись в плуг, па¬ 
халисвоиПороды, столь ненавидимые государством. Но это -наиболее 
реальный источник жизни и питания. На колхоз — надежда неполная, тем 

более что пашут и сеют «от горя», кое-как. мгіППЖР Ип- 

И чудные, молодые девки - учительницы, некоторые моложе ир 

Глядя на 4 них, впервые ощутила зависть к их физической свежести 
и привлекательности,- наверное, начало старости, и очень почувст¬ 

вовала что Юра. все еще молодой и очень красивый, захочет таких, 

а может, уже и имеет... „ „ . - ^ 

Всю зиму я, как намеренно, старила себя, не занималась собой. <••■> 
Вчера, сидя на экзаменах, взглядывала на озеро, вспоминала 44 г., 
и вдруг слезы кидались на глаза, и чувство горечи и одиночества захле- 

тыважк м м[(е это все? Ну они милые> эти ребята, эти учителя, эта Зем 
скова а я? А Юрка? О них почему-то надо мне писать, они интересны 
они - народ. — а мы? Почему счетовод Земсков интересней чем Юра? 
Почему судьба Земсновой грустнее или значительнее моей? Зачем я си¬ 
жу здесь, ем отвратительную пищу, от .которой уже явно ослабла и поху¬ 
дела дрожу от отвращения перед девушкой с волчанкой? Ну. да, я до 
вольна что все это повидала, надо знать «жизнь народа», но моя-то моя 
горькая и уходящая жизнь тоже что-то значит. Но нет. она ни для ко- 
го _ ничего не «значит, и сами мы все время самоумаляемся. . 

Баба, умирающая в сохе. — ужасно, а со мною —не то же ли самое! 
И могу ли я быть, при этом-то родстве (конечно, «негласном*, «неопуб¬ 
ликованном». «секретном *). — могу ли я быть при этой бабе— «пустопля- 

М Приступы эгоизма очень одолевали вчера. Не «шаю даже, так ли они 

постыдны, м. б. в них есть что-то зрелое. 

И вот опять— милые ребятишки, старательно отвечающие, а я опять 
взнянѵ на озеро — и тоска об Юре. Пришедши домой, в чужую, и, собст¬ 
венно говоря, чуждую семью, — ревела в одиночку все время, еле оглуши- 
за себя валерьянкой. — оттого, что старею, оттого, что он не любит и 
не понимает и я одна, и только одна знаю, что все со мной кончено. 

Удивительное безмолвие в душе. „о 

Даже запахи берез, полей и земли — запахи молодости и детства, за 
пахи Глушина 2 — волнуют как-то глухо, не певчески. Ощущение «всей 
жизни* — то ощущение, которое дало мне в 42 г. «Ленинградскую поэ¬ 
му» и в итоге «Твой путь»,— томит... Только раз или два прошелся по 

душе творческий трепет и тотчас же угас. 

Внутренняя несвобода — обязанность написать то-то и то-то, — види¬ 
мо. больше всего сковывает меня. Надо плюнуть иа это. но должно «са- 

А ведь мне «необходимо обелиться*. — в чем. е.т.м ?! Меня будут 
слушать на бюро,— как я «исправилась после критики моего творчест¬ 
ва*— Кежуном Друзиным и Дементьевым. Это мне-то, за мою блокаду. 

каяться и «исправляться». Эх. эх эх. Соха! _ 

Сейчас иду в школу — там у меня встреча с учителями. Сама, фак- 

* О том же рассказ Земсковой. (Сноска автора). 

Спросить \ II П.. как выселяли людей, разлагавших колхоз, и кто оии 
были, и что делали. (Запись автора иа полях страницы). 

1 Дочь Ольги Берггольц (1928—1936 гг.). (Здесь н далее примечания ре 

цакции ) 

2 Хутор в Новгородской области. 
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тически, навязалась «чтоб знали», — (меня тут вообще никто не знает 
кроме какого-то доктора, да знают еще «Жену патриота» і, но без имени) 
а сейчас что-то неохота... Но все же — пойду 

23/Ѵ — 49. 

Оказывается, то, что написано выше, я писала сегодня а у меня 
уже слилось все в голове: может быть, от резкой перегрузки впечатления¬ 
ми, «барометр перестал падать».. Первое, наверное, с том. что учителя 
очень хорошо слушали и очень понравилось, хоть сами ничего не говори¬ 
ли о себе. Но больное самолюбие успокоено... Нет. всерьез дело не 
в «славочке». Просто среди работающих людей мне не хотелось прослыть 
ОѲЗДбЛЬНИКОМ. 

Потом была у одного старика-строчилыцика. Он очень мил. но мы 
уже об этом писали и больше навряд ли что выжмешь. Надо еще одно¬ 
го такого же навестить. 

Потом была у одной женщины, Марии Васильевны Сочихиной. — «со¬ 
чиняет стихи». Кажется, в общем —графомания, хотя отдельные строчки 
вдруг настораживают какой-то предельной буквальностью, тоже свойст¬ 
венной только графоманам. Но жизнь ее чудовищно тяжка. А мальчик 
ее Коля — очарователен до слез... 

А в общем — я хочу домой. 

Неужели Юрка больше не влюбится в меня, совершенно заново, не¬ 
ужели я не услышу его —того—бурного, почти рыдающего стона за ко¬ 
торый могу тут же погибнуть?! 

Отвратительные сны снились мне сегодня — с арестами с нотеоей 
ДРУГ друга, с бегством... <...> ' ѵ 

Вот только что опять поговорила с Земсковой. Она заявила что Ко¬ 
ля—вредный мальчик: «От него учителя даже плакали. Стали разбирать 
крепостное право, а потом — как теперь вольно живут, а он говорит— 
и теперь как крепостное. Все в колхоз, а оттуда государству, а нам ос¬ 
татки... Мать тоже политически вредная, мы б ее поставили на работу по¬ 
лучше, да она властью недовольная...» Два брата у нее — оба были в за¬ 
ключении, по 58 ст., в 37 — 38 гг. попали... Второй сын Сухова рабо¬ 
тающий в войсках охраны заключенных, был в плену, потом в лагере 
и теперь отбывает там службу, уже после заключения. До 50 г подпи¬ 
ску дал. 

Так-так... Чуть копни—и сразу—заключение, или до. или после... 

Почти в каждой избе — убитые или заключенные. 

24/Ѵ — 49. 

Сижу на пригорочке среди сосен, и такой простор кругом, такой голу¬ 
бой, пологий, русский, добрый,—такой только снился, да и то давно,— 
когда еще снилась «та полянка» 2 , тоже новгородская, открывшая этот 
простор в детстве. 

Дивной красоты сосна стоит рядом, со зрелой, широкой, архитектур¬ 
ной кроной, темно-зеленая, вся в золотых свечках. И все сосенки_ 

в свечках, самые крохотные. Белые звездочки цветущей земляники, ярко- 
голубые с сиреневым фиалки — умиления бескрайнего 

И этот голубой окоем, и холмы то в нежно-зеленых, то в желтовато¬ 
кирпичных красках, и синее-синее озеро среди холмов и леса Жаворон¬ 
ки наполняют воздух упоительным, ликующим щебетанием томно глухо 
восклицает где-то в лесу кукушка. 

«Господи, люблю тебя и верю радости твоей, без которой нельзя 
жить и быть». 

Господи! Господи... 

И правда,— молиться хочется и плакать. 

Вчера, когда вечером бродила по дороге среди холмов, встретилась 
женщина—щуплая, маленькая 

— Не попутчицей будете? 


1 Стихотворение «Песня о жене патриота» (1943 г.). 

8 См. рассказ «Та самая полянка», включенный в «Дневные звезды» 
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— А то идем в Кашино. У нас хорошо, люди приветливые. 

- Этерно Тприветливая, человека сразу в сердце принимаю. 
Пошла с ней рядом, она рассказала сложную историю-иДет из Кре- 

“«С’ЙЯЬ в де =Г™ . —- 

работать «„“у «« недостача а 1700 руб Ну теперь-то я недодачу 
нокоыла но она второй месяц в заключении сидит.—за то. что уехавши 
К пока «°Л 0 „е Р разобрали.-а мы и „е, знали что^уезжать нел^я 
Прокурор говорит, —защитника брать нужно. А защитник, гш> н 

700 К.Кл!1. К ^Тс^^(*ТГ,б т ). и так сердечно „риглашн- 
ла к себе, точно знает меня много лет. — «Живем хорошо, очень хорошо . 

1{УДа Нав1рно об ней все уже все знают, захотелось поплакаться незнако¬ 
мому человеку на дороге, — да еще этот человек явно городской, вдруг 
что-то скажет, поможет. 

Живую душу укачала, 

Русь, на своих просторах ты, 

И вот. она не запятнала 
Первоначальной чистоты. 

И сегодня когда брела, нагнала меня тоже баба, но старорахинская, 
Евгения Фед Савельева. И тоже плакала, и тоже рассказывала всю свою 
жизнь и про жизнь в колхозе. 

“ УЖ НЙ, Т “ра^Г^е какие-то несчастные. Всех снопе» 

взяли да в одно У место и отправили, под Ленинград, там они, под Луго , 

говорят.^копоім и полег и очень плохое», «все женщины стали увеч¬ 
ные ^сГмІточныё больные, рожать не могут, скидывают; одного-двух 
родёт уж матка выпадает. Так ведь потому, что работа вся на женщине. 

разве^можно а ™? ка вывихнула руК у, ездив на бычке, потом «залечили». 

П0Д Г^мы’^^рГмо^Ги выберемся. с «ссудой разочлись« Да 
ведь что. главное, обидно? Зачем начальство (чинарство) так кричит на лю¬ 
дей? Ведь разве мы не до крови, пота убиваемся? Что ж оно кричит то 

Ьа Н И'заплакала... Громко-громко, как дети на экза п ^^' г в с Ь '!^ а 5р^ а т Л ^ 
она мне это среди неоглядных, дивно прекрасных древнерусских просто- 
пон после нее я вот взобралась на пригорок и сижу... 

Р Так нагоняли меня на дорогах бабы, плакали и рассказывали 
о своей судьбе а Русь вокруг зеленела и голубела, и кукушка далеко¬ 
говтомном'лесу отсчитывала годы Уходящие, невозвратимые го- 

ДЬ *А все же хорошо, вдохновенно-хорошо кругом. Покурю сейчас и ной 
д> бродить и напевать тихонько... 

Нет! Еще будут, будут стихи.. 

25/Ѵ — 49. 

Вчера на холме так сожгла себе лицо, что боюсь сей ^ ас п " а р^та^ 
высунуться. Подглазники отекли и старые-старые, как у бО^етнейста 
ОѴХ и Я здесь уже 7 дней, а от Юрки ни открыточки, ни телеграммки^.. 
Ох будет мне еще от него последнее, самое страшное горе — бросит, уйдет 

КДРЗ Но мне уж наверное, к тому времени будет пора «подбираться», - 

так и совпадут концы жизни ѵпагтгя _не 

Все равно, жизненной миссии своей выполнить мне не УД^стся 

удастся даже написать того, что хочу: и за эту-то несчастную тетрадчонку 
Д р 0Жв ыл а а вче р Д у дяди Саши Кондрашова, о котором тоже писали и на- 
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печатали очерк. Старик очаровательный; Юрик все время твердил—«ты 
главное, судьбы, судьбы людей узнавай». н Рй ты 

У пйп!ѵ РШ пп « Г0 7 ЫН погиб на войне, два других вернулись инвалидами 
6 — 7 человек ребят живут плохо, хотя один —пастух хо 
рошо зарабатывает,-«да как-то все у него не клеится -говооил мне 

^ л ерД П Л Д оГ Х03 ^ Ста РУ ха его Умерла в прошлом году. Живет с сыном 
Володей (25 лет, бывший кузнец, теперь библиотекарь») и женой его 

«агрономкой». Никаких работ этого замечательного мастера не сохрани’ 
лось, — ни у него, нигде. сохрани 

Еще запомнить чаепитие у фельдшера Влад. Францевича Бурака его 

!?Д НЬ1 _ А Г еКС ' Пет Р° вны и Дочери Кати. Их рассказ об убитом сыне Анд- 

жі’ельника° Н «Он 0 ^пел СЬ я С НИМ В Д6НЬ вОЙНЫ в лес У- около к У ста м0} «- 

тГми мІ ІГо; я руками рву М0ЖЖ ' в еЛЬНИК полными объя¬ 
тиями, думаю — на память, на память». “ 

Попрощалась — не задрожала, 

А ушел от того куста. 

Можжевеловый куст прижала 

Прямо к сердцу (к телу), к лицу, к устам 

Холодеющими руками. 

Наломав объятье [охапку] ветвей. 

Бормоча — «на память, на память». 


Хочу домой. Хочу сидеть и вслушиваться в себя —нет нет там есть 

ная Х — каждая Ф раза сейчас . которую пишу, и не только стихотвор¬ 
ная. любая, даже здесь, — кажется мне совершенно не тем совешпеннп 

,,д дыражаюикв „ыедь.- н„ „а Йоту. НикогдаѴого не Сі: овдще 
что все слова не те. тушение. 

Вроде как вкус не тот, или пересолено, или переслащено или не¬ 
пропеченное. что-то вязнущее в зубах, противно.. улащено. или не 

Все нужно снова: слова, ритм —внутренний, дыхание Дыхания я сти- 

монГ:. ВОТ ЧТ0 ' В03ДУХУ ^ ДыХаНИЯ ДуШИ ' Доения вн^ренней тр- 

И «первых слов» нет.— тех. с которых начинается стих тех таинст¬ 
венных первых слов, которые потом, м. б., отомрут или будут 'в самом кон- 
це. в которых зародыш и главный звук-мысль 

слышу ЧеНЬ ЯВУЧаТ 3аТ0 внутри БЛ0К И Есенин * кот °Р° г о по-новому 

А «декадент» Блок писал о России так. что и сейчас эти стихи жи¬ 
вее. созвучнее и глубже миллиона Грибачевых. 

Кто взманил меня на путь знакомый. 

Усмехнулся мне в окно тюрьмы? 

Или — каменным путем влекомый 
Нищий, распевающий псалмы? 

Нет, иду я в путь никем не званый, 

И земля да будет мне легка.. 

Много нас — свободных, юных, статных — 

Умирает, не любя... 

Приюти ты в далях необъятных! 

Как и жить и плакать без тебя! 

юанном 6 пел Р б | ЛаГ иГ°пп1 Н0 Д ° Ма? Наве Р«о. пришло решение о моем проиг¬ 
ранном деле не описали бы мебель. Как-то Андрюшка Кѵзька я по 
любила эту глупую собачонку - ока так беззащитна т“гатедІ“ до«в 

чиво-оптимистична и глупа: ребенок! ' доер 

Тоже°- баба 6 в І Д °Й Работать на Д° Юрка, бедняга замаялся один 
іоже баба в сохе. Ему, с его крылатым умом и дарованием нѵжек 

досуг, нужен достаток, нужно спокойствие, {Вот чего не даю я емѵ У это 
прайда.) Это ка рварстао - так работать, как он меша" “ "адыхаясь 

Имеется в виду издательский иск по расторгнутому договору 
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А у меня — экзамены по истории партии 1 2 . О, мерзотина... только, 
«размозолившись*. садиться бы за работу -так на. сдавай эту муру, рви 
себе нервы 

2 в/Ѵ 

А вышезаписанное — перебил приход хозяев вечером 

Короче говоря, в этой тетрадке с той стороны, под рубрикой «.Зем¬ 
скова* уже совсем собралась написать итог личных наблюдений: «кол¬ 
хозный вариант Кетлинской или, м. б. даже Кривошеевой ». Размышляя 
о бездельниках, изобилующих в сих местах, я несколько раз думала, 
а П П. — не бездельница ли уж тоже?* Вчерашние и сегодняшние разго¬ 
воры с завдетдомом и учителями полностью, даже сверх меры подтверди¬ 
ли мои догадки которые я всячески проверяла и обставляла разными 
объективными «но*. Но на самом деле все сложней, страшней и занятней. 

В том очерке мы писали вообще не о ней, а о том, что сочинил юра. 

как я и подумала, л г. 

Да это государственный деятель, но деятель именно того типа... Ье 
называют «хозяйкой села*. Ее боятся. Боятся, и. конечно, не любят. В ее 
распоряжении строчка, — она любого может уволить, отправить на сплав, 
в лес и т д Т к все в основном держится на страхе, —а она провод¬ 
ник этого страха, его материализация, ей подчиняются. Она ограниченна 
и узка, и совершенно малограмотна. Усвоенные ее ограниченным, мало¬ 
грамотным умом догмы низшей политграмоты— т. с. база «идейная* ее 
деятельности Она употребляет разные термины и слова без точного пони¬ 
мания их значения. Но это бы полбеды. Как все чиновники, держащиеся 
за эту систему и смутно понимающие, что она —основа их личного благо¬ 
получия,—она бессердечна, черства, глуха к людям. _ 

Об этом говорили решительно все, начиная от Сочихиной. простой 

бабы, кончая директором школы. , 

Сочихнна сказала: «Она властвовать очень любит. Я бы вот властели- 
ном не согласилась быть. По-моему, у кого совесть, тот никогда себе вла¬ 
стелином быть не позволит, совесть и власть — это врозь идет». (Очень 
интересная, кстати, думающая, хоть и хитроватая баба.) 

Да. у П. П. властный характер и умение властвовать, т. к. она со¬ 
вершенно не любит людей. ^ 

Ее отзыв о повесившемся Сухове: «Его не в гробу везти, а на верев 

ке тащить надо*. . 

Ее отзывы о Сочихиной и Коле, —выше уже писала: «Мы ей не да¬ 
ем ходу как недовольной*. 

Спокойствие, с которым она говорила о «заключении*, недобрая 
усмешка при моем упоминании, что я говорила с Краевой, недоброжела¬ 
тельство по отношению к учителям, врачам и т. д. 

Ее история с Федоровой (завдетсадом) — чуть не выгнала ее из пар¬ 
тии за то что та отказалась устроить пункт голосования во вновь отре¬ 
монтированном детсаде. Оперирование терминами—«не партийный посту¬ 
пок» «не наш коммунист»—трижды знакомый набор! Слова, отделенные 
от смысла и человека. 

И эта страшная «установка»: «Не вооружать паспортами»! Оказыва¬ 
ется. колхозники не имеют паспортов. Молодежи они тоже не выдают¬ 
ся _1 ЧХ об никто не уезжал из колхоза. Федорова взяла к себе «технич¬ 
ками» двух молодых колхозниц и выправила им паспорта. Земскова рва¬ 
ла и метала 

— Зачем ты вооружила их паспортами? 

То же самое говорили мне и учителя. 

Земскова чинит всяческие препятствия к тому, чтоб молодежь, 
даже ушедшая от нас в район, получила паспорта. Это ужасно действует 
на ребят. Они говорят зачем нам кончать, нас отсюда все равно никуда 
не выпустят, а еще говорят, что молодым везде у нас дорога... 

Итак, баба умирает в сохе, не вооруженная паспортом... 


1 Экзамен в системе партийно-политического просвещения 

2 А И Кривошеева — критик, литературовед официального толка, изда- 

тепьский работник 
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Вчера, идучи к фельдшеру Бураку, видела своими глазами как на 
женщинах пашут. 

Репинские бурлаки — детский сон. 

Итак, Земскова не дает людям «вооружаться паспортами*. 

— Она каждый раз выступает, страшно неграмотно, но обязательно 
кого-нибудь обидит, изругает, и так грубо. 

О том, что она обижает, «навешивает на человека* «собирает мате¬ 
риал»—говорят решительно все. Тоже понятно. Она видимо полагает 
что это —парт, критика и самокритика. 

А я чуть было не умилилась, когда она бранила избачкѵ Любѵ те¬ 
лушку совершенную: «— Где доска показателей?* Выше писала что 
это—ерунда. 

И вот со всем этим сочетается в этой женщине — темное, языческое 
суверие, причем этому поверить странно. 

Приехала весной 48 г. сюда молоденькая врачиха, —глав врачом 
в больницу—и через два дня исчезла. 

Искали ее упорно. Настроение у всех было подавленное. Бурака за¬ 
подозрили в том. что он ее... убил. 

П П. тогда подает мысль (сам Бурак сейчас говорил), что она «по¬ 
пала в худой след». В след, оставленный нечистой силой. Если попадешь 
в этот след, нечистая сила тебя закружит, толкнет на смерть иногда на 
злодеяние — в общем, на гибель. ’ м 

Она говорила ему об этом с той же непоколебимой самоуверенностью 
как в райкоме о чем-либо. «Надо поворожить, спросить у одной женщи¬ 
ны*. «Дали задание» этой женщине, — колдунье, живущей рядом с Бу 
раком. Она вообще каждый вечер ходит под мост и там ворожит. Вот 
она под мостом поворожила, «доложила» Земсковой о результатах Зем¬ 
скова сообщила фельдшеру: «Я знаю,—она здесь и отыщется» Затем 
нашли врачиху: повесилась в лесу, около озера. 

« — Вот видите. — сказал парторг села, — я говорила! Отыскалась 
А что задавилась, в худой след попала*. 

В худой след верят здесь твердо. 

Мы писали —со слов Юрки! —о том. «ак она любит мужа а оказы¬ 
вается—он женился на ней но принуждению, бивал ее. уходил от нее и т д 

Тогда она сходила к бабке, поворожила, «взяла у нее средств* Это 
было уже после войны. Сейчас живут лучше, по крайней мере он перестал 
рыпаться. 

Смешно, в общем. 

Все, вместе взятое. — почти неправдоподобно. 

Вообще минутами мысль, что все это похоже на сон. В особенности — 
оттого, что никак не могу поверить, что наяву вижу эти снившиеся вол¬ 
шебные русские просторы, и обрыв сегодня точь-в-точь такой, как в Глѵ- 
ыине, на мельнице в Запольске. где мы ловили стрижей... И девочка бе¬ 
ленькая Зоя Алексеевна, учительница 22 лет. на год старше Ирки, води¬ 
ла меня на точь-в-точь такой же обрыв над омутом, окруженный курча¬ 
во-зелеными и сине-голубыми просторами, и прыгала по краю обрыва 
засовывала руку_в стрижовые норки и кричала с детским восторгом. 

г> О - РУ« а по локоть ушла, а ни до чего не добраться! 

Вы подумайте, как глубоко, а? 

Господи, верю радости твоей... Верю радости твоей и хочу жить 
И оыть„.. 

Завтра еду. Слава богу, —ссылка кончилась. Жаль только уходить от 
просторов этих, холмов, озер и омутов. . 

27/Ѵ — 49. 

Земскова говорит рассказывая о вчерашнем заседании в Крест- 
ц<ах>: «Она ставила вопрос в сторону Ив. Мих. по части производства 
а у него получился вопрос больше в сторону ее выступления» «Она не 
ставила вопрос в продолжительности данного момента времени». 

Выражение — А героизм, что ж, пожалуйста. Героизма ие жалко - не 
лошадь. (Запись автора иа полях страницы). 
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Инвалид (кот ее слушает) А-а| Все поиятноі 
Несчастные люди 

Этот инвалид бухгалтер в строчке Алексей Михайлович Митькин. 
Коренной старорахинский образование низшее но потом как-то п днато 
рел на бухгалтерии Воевал сыновья тоже 

— Мы все впятером воевали Под старшим сыном 13 танков сгоре¬ 
ло в Сталинграде _ 

Они с Земсковым выпили за завтраком он пошел говорить 
Ногу ему оторвало в 41 году в Пушкине Лежал всю блокаду в ле 
иинградском госпитале, в университете В общем как и все, все понимает, 
только говорить боится 

Однако сказал например „„«„„„„о 

— Я за что правительство ругаю? Почему от меня пенсию забрали г 
Мне ее может и не нужно в денежном выражении, пусть она мне как 
воспоминание будет,—что вот тов, Митькин участвовал ты в Великой 
Отечественной войне, пролил кровь —мы это помним и ты помни... Нет, 
отобрали Так вот иногда идешь на озеро по рыбу, растянешься на сво¬ 
их костылях и тут уж все как то сразу вспомнишь, — ну и почнешь 
и в родину, и в правительство. 

О Сочихиной сказал: _ 

_ Сочинения у нее с некрасовским духом Она это больше всего 
Некрасова обожает Ну так оно и верно, жизнь такая некрасовская... 
А вам извиняюсь наверно, тоже рамки ставят? Правды-то ведь не пи¬ 
шут Не думаю, чтоб сами писатели к неправде стремились 

Я была очень выдержанна, хотя две-три либеральных фразы оказа¬ 
ла. — а он все понял — очень остался доволен беседой 

Женщина идет, 

и все темнее 

Вслед за ней ложится борозда, 

И звезда, звезда горит иад нею. 

Ржавый Марс, тяжелая [неженская] звезда.. 

Несытый [Голодный] [Кровавый] Марс горит над полем... 

И видно все ясней, все боле 
(Когда померкнешь ты, когда?) труда 
Багровый [Бесплодный] Марс горит иад полем 
Всегда иесытвя звезда 
Еще голодная 

И вот все явственней, все доле 

Стоит [Горит] [Встает] несытый навсегда 

Бвгровый Марс иад синим [русским] полем. 

Давно бесплодная звезда. 

Валдай — родина знаменитых бубенцов 

Колыбель бубенцов знаменитых 

Тех поющих [звенящих] по русски, навзрыд, 

Тех что могут и петь и рыдать 

Валдай — рыдай 

Тот же Митькин говорил _ 

— Мы все же думаем, что при Ленине было б иначе... Он. конечно, 
говорил что можно в одной стране А вот Бисмарк кажется, говорил, 
если уж надо строить социализм то надо взять страну маленькую, с не¬ 
большим народом —в общем, такую которой не жалко н да а Р**®" 
махнулись на одну шестую часть мира ну, где ж тут . н-да... Конечно, 
кто ж против этого строя возражает ио ведь жить-то хочется... 

Ну это верно Миша Калинин говорил. —на ошибках учимся, а может, 
в маленькой тране и ошибки были бы помене иу и народу меньше по¬ 
страдало бы и да 

Совершенно просоветский инвалид. 

Коля быстро сказал «Про войну читать люблю* 

1 Кто-то из читателей сельской библиотеки 
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— Что ж ты не навоевался? Ведь сам был на войне 
— Ну, кака это война. Я люблю про настоящую где героизм 
н подвиги. 

[И пока не наступит] конец 
Расступись-ка, дорога раздайся, 

Снова в сердце звучит бубенец 
Бсбенец серебристъ й валдайский. 

Плачет в сердце [ песне | моем бубенец 
Плачь же в песне моей, бубенец. 

Бубенец бубенец, бубенец 


| ЗАПИСИ НА ОТДЕЛЬНЫХ ЛИСТАХ 
ОКТЯБРЬ 1949 г | 

Предсельсовета Елена Михайловна читает «Говорит Ленинград*,— 
какими словами говорит она мне о нем, — простая женщина, далекая от 
лит-ры. Я могла бы быть истинно народным поэтом если б не этот 
гнет, — и я была им во время войны, и я могу, — могу писать 
Свободы! Свободы от ревности, от любви от него 


31/Х—49, 

Были неск. дней в Ленинграде Уезжала туда на большом подъеме; 
по-настоящему, по-настоящему пошли стихи, чудесно было с Юрой,— 
«чудовище» вдруг притихло, и северное сияние полыхало. 

В Ленинграде было много суеты и жизнь текла бессодержательно 
и в общем мучительно для сердца Наш день. 26/X. мы провели хорошо 
и любовно. На другую ночь вдруг вспыхнул скандал, —я перечла пе¬ 
реписанное мною письмо Бычкова , все залило внутри ядом, опять подо¬ 
зрения, опять одна боль Ночь была ужасной наговорили друг другу бог 
знает чего, встали разбитые измученные, с ясным ощущением трещины, 
но все же решили поехать сюда 

Перед скандалом приходил Волька сказал, что ПБ получила за¬ 
дание — доставить компрометирующие материалы на «Говорит Л-д*. Дело 
в том. что все наше бывшее партрук-во во главе с Кузнецовым, Возне 
сенским и т. д—посажено. Сначала сняли (это произошло вскоре после 
смерти Жданова), иам объявили —противопоставление Л да Москве без 
спросу организовали оптовую ярмарку, подделали перевыборы, обогаща¬ 
лись за народный счет и т д В общем «отец* выразился — «вроде зи 
новьевской оппозиции». (?) Отправили их на учебу,— а недавно переса¬ 
жали всех, решительно всех — «антипартийная группа, связанная с Юго¬ 
славией*. Теперь в Л де массовые исключения из партии аресты (много 
у нас в Союзе) —директива —ликвидировать все, связанное с этой груп¬ 
пой, в особенности по части идеологии. 

И хотя меня нет ни единого имени из этой группы в моих книгах 
а не то что «восхваления* их, хотя красной нитью через все мои стихи 
проходит идея единения Л да с Родиной помощи Родины Л-ду хотя 
«Лен. поэма» посвящена только этой идее не будет ничего удивительно 
го, если именно меня как поэта, наиболее популярного поэта периода бло¬ 
кады.— попытаются сделать «идеологом* ленинградского противопостав¬ 
ления* со всеми вытекающими отсюда выводами вплоть до тюрьмы. Та 
кой «идеолог» должен быть, и его сделают*. Видимо уже идет работа 

В день отъезда Юра прибежал из из тва дико взволнованный и ска 
зал, чтобы я уничтожила всякие черновики, кое-какие книжонки из «тро¬ 
фейных», дневник и т д. Он был в совершенном трансе — говорит что 
будто бы услышал что сейчас ходят по домам проверяя, «что читает 
коммунист*, тес обыском Кроме того, откуда-то запрашивали и.зд-во 
какие из моих книг, Саянова и Прокофьева — изданы. 

1 Один из фронтовых корреспондентов Ольги Берггольц 
Д Всеволод Марин — директор Государственной публичной библиотеки 
им. Салтынова-Щедрине, затем пониженный в должности в связи с репрессиями в 
семье жеиы 
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Меня сразу начала б ^ь дрожь ° „Лом поня ли. оказался халтур- 
гони не покидало меня Шофер как м мотор,-а мне показа- 

щиком часто останавливался должна Я на/ взять. Я смотрела на ма¬ 
лое*, он ждет ту* машину^ кот должна нас проехала . Ну. 

шины догоняющие нас, сжавшись, «вот а іа 

““Тні Териоками . —■ —„Ь °яТ^Гл‘сь У Гйис а 

мертвенные фары прямо ™ 0на , Оглянулась на который-то 

пула руки Оглянулась - идет сзади^^ина^ , нИ ' К0 стоЯЩИЙ над са . 

мой дорогой ВИ Дорога идет прямо, и она все время за нами Я чуть 
не зарыдала в голос ■ _от ® сег ° н гналась за нами, как гепеушник. Лесной 

Так "“я Х Наконец мотор отказал совсем ночью в 50 км от дома! 
царь- сказка. Наконец мотор отк й чуд0 .- Юрка за бешеную 

Ндиот-шофер опустил руки. Помогло чистеиш сторону. И вот 

••УМВД У»"»?™ пу^анго^сГмчнмся" сре У .и леса. -сказали 

ночью, одни, в огромном пустом ашоиусс время ка жется — 

им—35 км. обманулисо вре а ^ не ездили 0на ТЯН ется беско¬ 

нечно и° Р адски долго Нервы 

Гм Л Хбе=ГнаТ Р гГГи ГиГ,Гри П еД Ч у Ь т сюда, если не схватили по 

дороге^. Но у меня не было такого физического ощу 

тения удушья. с “™' ц н ег т ° я с ; \ Я ^т'сювший. сведений, этой 
Легли поздно. спал" итакъ Мщение нереальности жизни, 
кошмарной ^^^^^6 _ выхожу к сго^ говорю- 

«здравствуй І 0рик ѵ-и в д руг вижу, ™ 0 ^ Ы ^ Л ” Л ” ЗЫ _ И Г убы дергают- 

ВЗР -оГй-оГв е ТиГвиж^ Т Гб так плакал мужчина.-так горько. 

обильными^ таяя ^ я 0 дкосились С —д^аю? С Д^а^ скажет, "^что^б^дет^рёбенок 

<,ТЮ АоТ^и*^ен^ТмеГчу Т К ™“™ тебя уже отобрали от 

гг атак* =і= ли»- г„ 

истерически. 


Публикация М. Ф. Берггольц 
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ИМЕНИ БАХРУШИНА 


1 

Ч то в Москве есть Центральный государственный театральный 
музей имени А. А. Бахрушина, знают многие А вот о его 
основателе и о всем семействе Бахрушиных мало кому известно. 

Семья зта была одной из самых уважаемых в купеческой Москве. Дальний 
предок Бахрушиных, татарин из Касимова, принявший православие, в конце 
XVI века переселился в город Зарайск Рязанской губернии. Как гласит семейное 
предание, он подал прошение царю с просьбой разрешить называться Бахруши¬ 
ным (по мусульманскому имени отцв — Бахруш). и потому однофамильцев у его 
потомков нет. 

В Зарайске Бахрушины прожили более двух столетий. Занимались прасоль 
ством скупали скот и перегоняли гуртом на продажу в большие города. Если 
скот по дороге падал, шкуры сдирали и продавали кожевникам. Так зачиналась 
традиция семейного дела. 

В 1821 году Алексей Федорович Бахрушин перебрался с семьей в Москву. 
Прошли весь неблизкий путь пешком, следом за подводой с нехитрым домаш¬ 
ним скарбом. Сверху была привязана корзина для перевозки кур. В ией прибыл 
в Москву единственный тогда сын — двухлетний Петр. В старости, обладая мил 
лионным состоянием, он любил рассказывать об этом путешествии. 

Поселился Бахрушин сперва на Таганке, на Зарайском подворье. Торговал 
скотом и сырыми кожами. Прошло четыре года, и предприимчивый Алексей Фе¬ 
дорович начал поставлять в казну сырую кожу, в том числе особый ее вид. 
опоек.— он шел на изготовление солдатских ранцев. Товар брали с отбором, и 
у поставщиков скапливалось много непринятого опойка. Алексей Федорович 
придумал, как пустить его в дело: с 1830 года стал посылать опоек в Санкт Пе¬ 
тербург, на кожевенный завод немецкого купца Мейициигера, где выделывали 
лайку для перчаток. 

Немец оказался не особенно добросовестным партнером: из столицы дохо 
дили слухи, что он перепродает бахрушинский товар И Алексей Федорович ре 
шил сам заняться выделкой лайки — наняв дом в Кожевниках, завел малое пер 
чаточное дело; в том же доме обосновался с женой и детьми. 

На первых порах доход был невелик, на счету каждая копейка и старший 
сын Бахрушиных, Петр, промышлял тем, что сопровождал с Мытного двора, где 
помещался сенной торг, купленные там возы с сеном до дома покупателя, чтобы 
нр разворовали по дороге. 

Вскоре скопили столько, что смогли прикупить маленькую кожевенную 
фабрику по соседству. Приобрели небольшой участок земли, который постелен 
но расширяясь, превратился со временем в громадное земельное владение 
В 1835 году Бахрушин был занесен в списки московского купечества 

Алексей Федорович был человеком находчивым оборотистым Ему не до 
велось получить образование, зато ума, наблюдательности, решительности при¬ 
рода отпустила с достатком. Он тянулся ко всему новому — в деле в быту даже 


Из цикла «Московские меценаты» См «Знамя». М 8 за 1ѲѲ0 г 
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В одежде. Для себя и для троих сыновей Алексей Федорович заказывал ново¬ 
модные короткополые сюртуки. Сыну Александру нанял учителя французского 
языка чем удивил всех своих соседей и приятелей. 

Правнук А Ф Бахрушина. Юрий Алексеевич, рассказывает в своих не¬ 
опубликованных мемуарах такую историю Алексею Федоровичу давно хотелось 
последовать дворянской моде - обрить бороду. Долго думал, как быть, купцу 
б«боі«ым считалось зазорным, -и нашел иыход. Ка«-,о а -|»итаре 
после нескольких чарок побился с друзьями об заклвд на сто рублей, что срежет 
бороду Послали за цирюльником, но тот. увидев подвыпившую компанию, по¬ 
боялся. что купец расправится с ним, когда протрезвеет 

_ Не могу, ваше степенство, хотите — режьте сами, сказал он. 

— Давай ножницы! — воскликнул Бахрушин и разом отхватил свою пыш¬ 
ную рыжеватую бороду 

Так же решительно ои вводил новшества на производстве. Первым из рос¬ 
сийских кожевенных фабрикантов для выделки шерсти вместо портящей ее об¬ 
работки известью применил промывку. В 1844-1845 годах полностью пере¬ 
оборудовал свой завод, провел воду из Москвы-реки. заменил тяжелую ручную 
работу машинной. Приобретенная им паровая двенадцатисильная мадіина была 
невиданной тогда диковиной в кожевенной промышленности. Над заводом под¬ 
нялась высокая - много выше соседних - труба. Бахрушин очень ею гордился. 
Когда через много лет труба выбыла из строя, ее продолжали сохранять на за¬ 
воде как реликвию. „„„ 

За реконструкцию заводе (оиа обошлась в 100 тысяч рублей) его владелец 
был награжден золотой медалью на анненской ленте (для ношения на шее). 

22 декабря 1845 года состоялось торжество по случаю пуска заново осна¬ 
щенного бахрушикского сафьяново-кожевениого завода. После молебна гости с 
любопытством осматривали новые машины, инструменты для выделки кожи. 
Удивляясь непривычно высокой заводской трубе, шептались: «В такую тру у 

легче всего вылететьі* „ 

Завистливые толки оказались не без почвы. Когда через три года Алексе 
Федорович, заразившись холерой, умер, выяснилось, что касса его пуста, а завод 
и дом в Кожевниках заложены. Долги превышали стоимость движимого и недви¬ 
жимого имущества семьи Бахрушиных, осаждаемой кредиторами. Опытные в ком¬ 
мерческих делах советчики рекомендовали отказаться от наследства и начать все 

сызнова^ ^ ее сына _ Петр Александр и Василий - собрались на семей¬ 
ный совет. Судили, рядили и приняли решение: чтобы не порочить памяти по¬ 
койного, принять все долги на себя и полностью их выплатить: в дальнейшем 
раз и навсегда отказаться от сделок в кредит, а тем более от долговых обяза 
тельств и производить любые расчеты наличными (этого правила все Бахрушины 
придерживались затем неукоснительно). 

Семейное дело взяла в свои руки Наталья Ивановна Бахрушина — женщи¬ 
на грамотная (что среди купчих было тогда редкостью), практичная и здравомы¬ 
слящая. Ей по мере сил помогали сыновья. 

Принесло, наконец, плоды и мудрое предвидение покойного Алексея Федо¬ 
ровича: модернизированный завод начал приносить доходы, с каждым годом уве¬ 
личивавшиеся. Новый способ обработки шерсти обеспечивал ее более высокое 
качество и делал пригодной для выделки сукиа. В 1864 году братья пристроили 
к зав ду суконио-ткацкую фабрику Потом открыли торговлю сукном в Харькове 
и Ростовена-Дону. Семья богатела, репутация ее упрочивалась. — уже в 
1851 году Бахрушины получили звание потомственных почетных граждан. 

Трудности пережитые после смерти отца, наложили заметный отпечаток иа 
харак еры сыновей. Их бережливость доходила до скупости: отчаянно торгова¬ 
лись с извозчиками за лишний пятак, в перечень расходов записывали: «Подано 
нищему Христв ради две копейки» Жили в свое удовольствие, но скромно. Ку¬ 
печескую похвальбу капиталами, кутежи, мотовство презирали и строго карали за 
это своих детей 
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Обстановка в семье была самая патриархальная. Старший брат Петр Алек 
сеевич, переняв бразды правления у постаревшей матери, самодержавно распо¬ 
ряжался всем домом. Братья долго жили вместе с его многочисленным семейст¬ 
вом (из восемнадцати детей девять умерли в раннем возрасте, осталось четыре 
сына и пять дочерей). Ткань на, одежду покупали штуками — для всех Касса 
также была общая. Младшие братья обращались к старшему: «Вы, батюшка 
братец Петр Алексеевич». До того, как он появлялся в столовой никто из семьи 
не смел сесть за стол. Потом младшая дочь читала молитву и начинался обед 
после которого все подходили к руке хозяина 

Бахрушины преуспевали. Большую выгоду принесли им как поставщикам 
армии военные заказы во время Крымской войны. Полученную прибыль решили 
по примеру отца обратить на модернизацию производства 

В 1861 году Александр Алексеевич на два с лишним месяца отправился во 
Францию, Англию и Германию, чтобы ознакомиться с тамошней кожевенной про¬ 
мышленностью івот когда пригодилось знание французского языка!). После этой 
поездки бахрушинское предприятие подверглось значительным усовершенствова 
ниям. Все необходимое для производства стали изготовлять на самом заводе 
здесь же перерабатывали отходы. 

Руководил Бахрушинским кожевенным заводом (после Октября - Москов¬ 
ский фурнитурный завод) Александр. Петр управлял мощной суконно-ткацкой 
фабрикой (получившей при Советской власти название «Красное веретено»), ко¬ 
торая выпускала лучшие сорта сукна, шерсть, шерстяную вату и т. д. 

Василий Алексеевич ведал амбарами и обширной кожевенной и суконной 
торговлей, разъезжал по делам семейной фирмы по России и зарубежным стра- 
нам. 

В 1875 году был утвержден «Устав Товарищества кожевенной и суконной 
мануфактур Алексея Бахрушина сыновей в Москве». Основной капитал товари¬ 
щества составлял два миллиона рублей (400 паев по 5 тысяч рублей каждый). 
Вместе с этим документом в архиве сохранился другой: «Расценки работ иа ко¬ 
жевенном заводе Товарищества Алексея Бахрушина сыновей в Москве» Из 
многих его параграфов возьмем наугад: 

«Мездрить, дернуть, чистить и гладить кожи разных сортов — от 10 до 
/ 2 коп. за штуку». При этом рабочие обязаны безвозмездно «доставить кожи 
из склада в завод и взять для работы из зольинка и исполнить все промывки». 

«Размачивать в шайках кожи бычьи для полувала, выдерживать на хлеб 
выстилать на козел, отвешивать и доставлять в дубиую. включая все промежу¬ 
точные перемещения и переборки — Ов'/а коп. за штуку». 

За любое упущение на рабочих накладывали штрафы, особенно суровые за 
испорченный товар, и все же отношения Бахрушиных с рабочими складывались 
лучше, чем на многих других предприятиях Москвы. Они носили отпечаток пат¬ 
риархальности: на бахрушинских фабриках трудились из поколения в поколение, 
отсюда же хозяева набирали прислугу в свои городские дома, подмосковные име- 
ния и на дачи. На предприятиях братьев Бахрушиных, где к концу века работало 
До 400 человек, волнений и забастовок не было. 

Еще более разбогатели Бахрушины на поставках для армии во время Рѵс- 
ско-турецкой войны 1877—1878 годов. Но образ их жизки изменился мало ни¬ 
каких роскошеств в семье не было и в помине. Деньги вкладывали в земельные 
владения в Москве, некоторые из ких застраивали многоэтажными доходными 
домами - в районе Чистопрудного бульвара, в Большом Златоустииском (тепе 
решнем Большом Комсомольском) переулке, в Козицком переулке у Тверской 
в Богословском переулке (ныне улица Москвина), на Софийской набережной 
(теперь набережная Мориса Тореза) и др 

Братья были членами Московского биржевого общества, состояли в правде 
ииях и советах московских Купеческого и Учетного байков. 

Широко и щедро жертвовали Бахрушины иа благотворительные цели их 
даже называли «профессиональными благотворителями». В семье был обычай 
к началу нового года, если предыдущий оказался в финансовом отношении бла 
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гоприягным, выделять определенную сумму на помощь бедным, больным, пре¬ 
старелым учащимся. 

В делах благотворительных Бахрушины были столь же основательны и пре¬ 
дусмотрите' ьны, как в делах производственных. Не реклвмировали свою дея¬ 
тельность. не выставляли ее напоказ. Но каждому новому благотворительному 
учреждению неизменно присваивали имя братьев Бахрушиных, надеясь сохра¬ 
нить его в памяти будущих поколений. 

Еще в 1869 году на родине предков - посадских людей города Зарайска — 
Бахрушины построили церковь, богадельню и училище. В октябре 1882 года 
братья передали московскому городскому голове письмо, где высказали желание 
пожертвовать 450 тысяч рублей на строительство больницы. К осени 1887 года 
на Сокольиичьем поле была построена большая по тем временам — на 200 кро¬ 
ватей — Бахрушинская больница для страдающих неизлечимыми заболеваниями 
(теперь она называется Остроумовской — по имени главного врача А. А. Ост¬ 
роумова. который был и домашним врачом Бахрушиных). Из сохранившихся в 
архиве документов следует, что на возведение больничных зданий было ассигио- | 

ваио 240 тысяч рублей, а 210 тысяч составили неприкосновенный основной фонд, 
проценты с которого -шли на содержание больных, медицинского персонала, на 
нужды великолепного больничного храма во имя Божьей Матери Всех скорбящих 
радости. 

И в дальнейшем Бахрушины не только строили медицинское или просвети¬ 
тельское учреждение, но и обеспечивали его функционирование, страхуя тем 
самым от печальной судьбы многих благотворительных заведений, зачахших 
после смерти устроителей. 

Лечение было бесплатным; больные именовались пенсионерами братьев 
Бахрушиных. Благотворители поставили единственное условие; при совершении 
литургии в больничной церкви «должно быть поминаемо о здравии учредителей 
больницы Петра, Александра и Василия с чадами и об упокоении их родителей 
Алексея и Наталии*. 

В 1890 году при Бахрушинской больнице был построен дом призрения для 
неизлечимых больных (кажется, единственный тогда в Москве) на 150, а впос¬ 
ледствии иа 200 человек. 100 тысяч рублей пошло иа постройку здания и 300 
тысяч было положено в банк на содержание дома. 

В 1895 году Бахрушины обратились в Московское городское самоуправле 
иие с просьбой отвести участок земли и обеспечить там устройство водопровода, 
чтобы они могли основать убежище для детей, покинутых родителями. На выде¬ 
ленные ими 150 тысяч рублей в Сокольиичьей роще был построен городской 
сиротский приют. Его жизнедеятельность обеспечивали проценты с неприкосно¬ 
венного капитала в 450 тысяч рублей. Приют был иного типа, чем существовав¬ 
шие ранее в Москве заведения такого рода; мальчики-сироты воспитывались там 
до совершеннолетия, до «выхода в люди*. Они жили в небольших домиках груп¬ 
пами по 25 человек (сначала было пять таких групп, позже Бахрушины добавили 
50 тысяч рублей на организацию шестой); рядом располагались школа и мастер¬ 
ские для обучения ремеслам — электротехническая и художественно-слесарная. 

В честь открытия приюта 25 ноября 1901 года был дан завтрак. В архиве 
сохранилось приглашение меню Какие названия блюді Едва ли кто из наших 
современников слышал такое, уж не говорю пробовал: «Консоме из ершей. Лонж 
из телятины Ренессанс. Бомба поиаше с дюше»! 

В 1898 году Бахрушины построили на Болотной площади (теперь площадь 
Репина) дом бесплатных квартир для нуждающихся вдов с детьми и учащихся 
девушек Два года спустя отдали для расширения этого дома свое земельное 
владение на Софийской набережной и выстроили еще одно здание, потом между 
ними — третье В общей сложности на дом бесплатных квартир Бахрушины по¬ 
жертвовали 1 257 тысяч рублей. В 1912 году в ием было 456 однокомнатных 
квартир площадью от 13.2 до 30,4 квадратного метра и жили твм 631 взрослый 
и 1378 детей При доме действовали два детских сада, начальное училище для 
детей обоего пола, мужское ремесленное училище и профессиональная школа для 


девочек. В общих рабочих комнатах можно было бесплатно пользоваться швей 
ными машинами. Столовая тоже была бесплатной На первом этаже размещалось 
общежитие для 160 курсисток. 

Полмиллиоиа рублей Бахрушины пожертвовали на приют-колоиию для бес 
призорных детей в Тихвинском городском имении в Москве. В 1913 году преда 
ставили Зарайскому городскому управлению крупную сумму денег на строи 
тельство больницы, родильного дома и амбулатории 

В 1915 году Александр Алексеевич Бахрушин продал городу Мосцре боль 
шое земельное владение в Серпуховской части по очень низкой цене — за 
422 250 рублей и. добавив 77 750 рублей, принес сложившийся в итоге полумил¬ 
лионный капитал в дар городскому общественному управлению 300 тысяч пред¬ 
назначались для строительства ка этом участке городского Народного дома с по¬ 
мещением для досуга детей и подростков, библиотекой и читальней, столовой- 
чайиой (где «за минимальную цену беднейший класс населения мог бы получить 
здоровую пищу*) и, наконец, зрительным залом-театром иа 1 200—1 500 чело¬ 
век. По замыслу Бахрушина, здание Народного дома должен был окружать сад 
для летних и зимних развлечений и детских подвижных игр. 

Оставшиеся 200 тысяч рублей ассигновались на постройку учебно-ремеслен¬ 
ной мастерской для беднейших мальчиков, окончивших начальные городские 
школы, и общежития на 50 человек для наиболее нуждающихся. Предполага¬ 
лось организовать здесь же вечерние общеобразовательные клвссы для рабочих, 
выделить помещение «для чтений и лекций*, устроить площадку для игр и фи¬ 
зических упражнений подростков. 

По подсчетам Юрия Алексеевича Бахрушина, только эти крупные пожерт¬ 
вования семьи (не считая многочисленных более мелких) составили свыше 3.5 
миллиона рублей. Кроме того, перед самой Февральской революцией Бахрушины 
подарили Московскому городскому самоуправлению свое имение Ивановское, в 
трех верстах от Подольска, под приют-колонию для беспризорных детей. 
Ю. А. Бахрушин подробно рассказывает в своих мемуарах о том. как доста¬ 
лось его деду Александру Алексеевичу это богатейшее имение с домом в 200 
комнат, когда-то принадлежавшее воспетой Пушкиным московской генерал-гу¬ 
бернаторше Аграфене Федоровне Закревской. 

Последняя владелица Ивановского, графиня Келлер, увязла в долгах. Мно¬ 
жество ее векселей скопилось у Бахрушиных, и после многочисленных отсрочек 
платежей суд вынес решение: за долги имение переходит к ним. 

В старинной усадьбе была такая масса мебели и различной утвари, что вы¬ 
везти все это Келлер не смогла. Одиако она не хотела ни оставить, ни продать 
новым владельцам ничего, решительно ничегоі Поскольку по постановлению суда 
Бахрушины имели право только на недвижимое имущество, графиня приказала 
своему управляющему объявить по окрестным деревням: разрешается брать из 
барского дома все. что пожелаешь. И вот крестьяне на телегах подъезжали к па¬ 
радному подъезду, грузили навалом старинные столы с крышками из цельного 
малахита, огромные, в человеческий рост, фарфоровые вазы, музейную мебель 
красного дерева и карельской березы. По дороге многие вещи сваливались под 
колеса, разбивались, ломались.. 

В Ивановском были знаменитые па всю Москву оранжереи, где выращивали 
персики, ананасы, бананы. Накануне приезда новых хозяев графиня приказала 
на всю ночь оставить раскрытыми двери оранжереи, и ноябрьский крепкий моро¬ 
зец уничтожил плоды трудов нескольких поколений искуснейших садовников 
Выжили лишь четыре персиковых деревца. 

Имение стало летней резиденцией Александра Алексеевича Бахрушина 
(его жена к тому времени умерла). Туда же съезжалась многочисленная бахру 
шинская молодежь с друзьями. Танцевали, ставили шарады, заводили шумные 
игры. Верховодил во всех затеях внун Александра Алексеевича — Сергей Бла 
димирович. впоследствии историк, член-корреспондент Академии наук СССР 

С именем Бахрушиных связана и история популярного на рубеже веков 
театра Корша (теперь МХАТ имени Горького). Присяжный поверенный драма 
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тург и переводчик Федор Корш основал драматическую труппу, дебютировав¬ 
шую в 1882 году гоголевским «Ревизором». В 1885 году Бахрушины сдали ему 
в аренду под строительство театра лучшую часть своего земельного владения на 
самых выгодных для арендатора условиях. 

В фантастически короткий срок — менее чем за 100 дней, как гласит леген¬ 
да,— по проекту архитектора М. Н. Чичагова было возведено театральное зда¬ 
ние в псевдорусском стиле Построить театр Коршу помогли друзья, и в их числе 
Александр Алексеевич Бахрушин, пожертвовавший 50 тысяч рублей. 

А. А. Бахрушин принял финансовое участие в создании Московского ком¬ 
мерческого института, материально поддерживал работы, связанные со станов¬ 
лением отечественного воздухоплавания, различные медицинские эксперименты 

Ю. А Бахрушин описывает такой случай. Будучи шести недель от роду, 
он перенес дифтерию в крайне тяжелой форме Однажды вечером наступил кри¬ 
зис. Доктора признали себя бессильными, и тут кто-то посоветовал обратиться к 
молодому врачу Г. Н. Габричевскому, недавно начавшему эксперименты с про¬ 
тиводифтерийной вакциной В первом часу ночи обеспамятевший от тревоги за 
ребенка Алексей Александрович приехал к Габричевскому. Тот уже лег спать 
и через прислугу передал, что ни за какие деньги никуда не поедет. Бахрушин 
продолжал умолять, настаивать. Возмущенный врач велел узнать фамилию не¬ 
отвязного просителя и. услышав ее. тут же оделся «К вам-то я обязан ехать*.— 
сказал ои. 

Выяснилось, что. когда Габричевский начал свои эксперименты и ему пона¬ 
добились деньги для этого, единственным человеком, который пришел ему на 
помощь, был дед больного ребенка — Александр Алексеевич Бахрушин. 

В 1901 году Александр и Василий Бахрушины (Петр к тому времени уже 
умер) за благотворительную деятельность были удостоены звания «почетный 
гражданин Москвы». Такую честь заслужил до них лишь один представитель 
купеческого сословия, П. М Третьяков, за создание художественной галереи. 
Газета «Русское слово* по этому поводу писала: гласный Думы мануфактур-со- 
ветник А. А. Бахрушин «никогда не говорит в Думе, но совместно с братьями 
сделал для города столько, сколько не сделают десятки говорящих гласных*. 

Во время первой мировой войны прибыли пайщиков бахрушинских пред¬ 
приятий. как и всегда в военные периоды, значительно возросли. По словам 
Ю. А. Бахрушина, правление Товарищества постановило выделить значитель¬ 
ные средства для материального поощрения рабочих (в зависимости от стажа). 
Некоторые старики получили довольно крупные суммы. 

Александр Алексеевич скончался от крупозного воспаления легких в 1916 
году в возрасте 92 лет. После смерти его недвижимое имущество было оценено 
и 1 681 164 рубля. Он завещал его детям Около 800 тысяч рублей предназна¬ 
чалось по завещанию на благотворительные цели: 425 тысяч рублей — на расши¬ 
рение приюта братьев Бахрушиных. 200 тысяч — на создание под Москвой ко¬ 
лонии для беспризорных детей. ПО тысяч московским городским попечительст- 
вам о бедных, 11 тысяч в пользу бедных города Зарайска (в том числе еже¬ 
годно на приданое по жребию — для двух бедных невест). 5 тысяч рублей от¬ 
водилось на улучшение питания обитателей Бахрушииского дома бесплатных 
квартир. Крупные суммы были завещаны церкви 

Александр Алексеевич оставил детям завет «жить в мире и согласии, помо¬ 
гать бедным, жить по правде*. В продолжение отцовских традиций дети вместо 
устройства поминок по покойному длн родственников и знакомых пожертвовали 
10 тысяч рублей в городское попечительство о бедных. На поминальный обед 
пригласили только персонал бахрушинских предприятий Всем служащим было 
выдано месячное жалованье: рабочим — по 25 рублей, работницам — по 15, а 
прослужившим свыше десяти лет — в два раза больше. В память об умершем 
каждый рабочий получил сорочку, работница — шерстяной платок. 

За заслуги А А Бахрушина перед родным городом, за неизменное на про¬ 
тяжении всей жизни стремление творить благо для бедных, больных, осиротев¬ 


ших Московская Городская Дума, гласным которой он состоял 29 лет с 1Н72 
по 1901 год,— приняла решение в память о нем поместить его портрет в іале 
заседаний. Тогда это была большая и редко кому выпадавшая честь 

2 

У Александра Алексеевича было три сына: Владимир. Алексея и Сергеи 
Отец надеялся, что сыновья будут его преемниками в деле, и ие поощрял разви 
тия их художественных наклонностей. Когда он уходил на завод мать тайком 
учила детей играть на рояле. Позднее отец сменил гнев на милость, и Владимир 
стал брать уроки живописи, Сергей — игры на скрипке, а Алексей увлекся игрой 
на арфе и пением, у него был хороший голос (во взрослые годы приятного темб 
ра баритон). 

Учились мальчики Бахрушины, как и многие дети из семей московского ку 
печества. в частной гимназии Креймана на Петровке. Алексей успевал в учебе 
неважно. Сохранился его аттестат за 4-й класс — по большинству предметов трой¬ 
ки. Из 7-го класса гимназии (а может быть, и раньше) он ушел, объявив, что хо¬ 
чет работать на заводе. Для отца, фанатика промышленной деятельности, это 
был достаточно веский аргумент. Впоследствии Алексей Александрович всю 
жизнь жалел, что недоучился. 

С раннего утра, до пяти часов дня молодой Бахрушин постигал на заводе 
отцовскую премудрость, а вечера посвящал светским развлечениям Одевался по 
моде, с некоторым налетом эксцентричности: котелок носил чуть меньшего раз¬ 
мера. чем другие, променадиую трость — чуть потолще. Играл в любительских 
спектаклях в кружке молодых Перловых — детей известного чаеторговца (двою¬ 
родные братья Бахрушины — Владимир Александрович и Николай Петрович — 
женились вскоре на дочерях Перлова). Был завсегдатаем балов, ио чаще всего 
ПО вечерам отправлялся в Театр. Алексей с юных лет увлекался оперой, интере¬ 
совался балетом и испытывал восторженное (пронесенное через всю жизнь) пре¬ 
клонение перед мастерами Малого театра — Ермоловой, Федотовой. Никулиной. 
Михаилом Садовским, Ленским 

Однажды в компании молодежи двоюродный брат Алексея Александровича 
С. В. Куприянов стал хвастать собранными им разного рода театральными ре¬ 
ликвиями — афишами, фотографиями, случайными сувенирами, купленными у 
антикваров, и т. д. Бахрушин отнесся скептически к этим приобретениям. Чтобы 
собрание имело ценность, сказал он, надо не просто скупать вещи у продавцов, 
а выискивать их обязательно самому, испытывая глубокий интерес к искусству 
и обладая специальными знаниями о нем. Иначе это будет пустое занятие. 

Куприянов вспылил, принялся расхваливать свои сокровища. Бахрушин то¬ 
же раскипятился. Слово за слово... 

— Да я и за месяц больше твоего соберуі — объявил Алексей Александ¬ 
рович. 

Оскорбленный кузен предложил пари. Око было заключено при многочис¬ 
ленных свидетелях и в положенный срок выиграно. Так слепой случай побудил 
Бахрушина заняться тем, что стало главным делом его жизни. 

Опыт коллекциоиироваиия у него уже был. правда, небольшой. Пробовал со 
бирать японские сувениры, потом все, что имело отношение к Наполеону Но это 
ие всерьез, лишь дань моде. Теперь было затронуто самолюбие, не хотелось ока¬ 
заться побежденным в споре. 

Бахрушин ринулся к букинистам, антикварам, каждое воскресенье ездил иа 
Сухаревку. Там его ждали удивительные находки. 

Москва в конце прошлого века была землей обетованной для іюбителей и 
собирателей всяческой старины. В самом центре города, в замшелую, поросшую 
травой Китайскую стену упирался узкий — шириной в несколько шагов — Николь¬ 
ский тупик. В полуподвалах здесь сплошь теснились лавочки букинистов. Книг 
бывало столько, что не только покупателю — продавцу негде повернуться 
У Варварских ворот размещались старокнижные лавкк. Вдоль Китайской стены 
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до самых Ильинских ворот тянулся інаменнтый книжный развал. Здесь можно 
было купить все. что вышло из-под печатного станка. Какое раздолье для исто¬ 
рика. библиофила коллекционера да просто книголюба! 

А легендарная Сухаревка! Каждую ночь с субботы иа воскресенье на боль- , 

шон площади вырастали тысячи складных палаток и ларей. С 5 часов утра и до 
■5 вечера кипела бойкая торговли Продавали съестное, одежду, обувь, посуду — 
да что хочешь! Если кого в Москве обкрадывали первым делом бежал на Суха¬ 
ревку разыскивать свое добро у перекупщиков. 

На воскресной барахолке можно было сделать любую, самую фантастиче¬ 
скую покупку: от старинных редких книг, картин знаменитых художников до 
рваных опорок и воровского набора для взятия касс. К концу века многие дво¬ 
рянские гнезда оскудели пошли с аукциона, и на Сухаревке часто за бесценок | 

продавались прекрасные старинные вещи: мебель, люстры, статуи, севрский фар¬ 
фор, гобелены, ковры, ювелирные изделия.. Часами рылись в Сухаревских раз¬ 
валах антиквары и коллекционеры (среди них можно было встретить известных, 
уважаемых в городе богачей — Перлова Фирсанова, Иванова), за гроши покупа¬ 
ли шедевры, оценивавшиеся потом знатоками в сотни тысяч рублей 

Здесь, на Сухаревке, которую Алексей Александрович впоследствии называл 
«главным поставщиком* своего музея, ои и сделал покупку, положившую начало 
его коллекции. В захудалой антикварной лавчонке за 50 рублей приобрел два¬ 
дцать два грязных, запыленных маленьких портрета. На них были изображены 
люди в театральных костюмах. Бахрушин предположил, что его находка относит¬ 
ся к ХѴ111 веку. В тот же день он поехал в художественный магазин Аванцо на 
Кузнецком мосту, просил промыть портреты, отреставрировать и вставить в об¬ 
щую дубовую раму. 

Когда приехал за своим приобретением, оно было неузнаваемо. Бахрушин 
залюбовался ожившими красками. Вдруг кто-то за его спиной сказал: 

— Продайте! 

Оказалось, это был режиссер Малого театра Алексей Михайлович Кондрать¬ 
ев. Продать свою находку Бахрушин отказался, но пригласил нового знакомого 
к себе домой, чтобы тот получше рассмотрел портреты. 

Кондратьев высказал предположение, что это портреты крепостных актеров 
Шереметевского театра в Кускове. Его слова подтвердились много лет спустя, 
когда потомок владельца кусковского театра граф П. С. Шереметев, осматри¬ 
вая бахрушииское собрание, пораженный остановился у «сухаревской находки*. 

— Откуда это у вас? — спросил ои Бахрушина и, узнав историю приобре¬ 
тения. рассказал: — Эти портреты очень давно украдены из Кускова. Я помню 
их с детства. Портретики были сделаны в Париже и по ним шились костюмы 
для актеров шереметевской труппы. 

Вскоре граф прислал еще несколько портретов, случайно не попавших в 
число похищенных. «Чтобы ие разрознивать коллекцию*.—объяснил он Бахру¬ 
шину 

Алексей Александрович очень любил эту серию портретов — первенца сво¬ 
ей коллекции. Потом уже, став знатоком истории театра, он пришел к мысли, 
что это ие портреты актеров, а эскизы костюмов и даже высказал предположе¬ 
ние, что их сделала художница Марианна Курцингер, работавшая в парижской 
Гранд-Опера. Доказать зту гипотезу удалось уже после смерти А. А. Бахруши¬ 
на. когда на эскизах была обнаружена подпись автора 

Бахрушин и Кондратьев стали друзьями Режиссер с большим сочувствием 
отнесся к замыслу коллекционера. Ои «поддержал во мне веру в пользу моего 
намерения.— писал впоследствии Алексей Александрович. и убеждал продол¬ 
жать поиски документов истории театра на Руси*. 

В первое же свое посещение Кондратьев спросил Бахрушина, почему в его 
коллекции нет актерских автографов. 

— Да где же взять их? Этот товар ведь ие продается . 

Назавтра режиссер прислал объемистый пакет — записки к нему артистов 
Малого театра В общем-то пустячные: извещение о болезни, о невозможности 
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присутствовать на репетиции, о потере текста роли Зато какие имена! Кондрата 
ев передавал Бахрушину различные театральные мелочи, принадлежавшие не¬ 
когда известным актерам, советовал, где заполучить ту или иную реликвию 

И сам Алексей Александрович все больше и больше сближался с театраль¬ 
ным миром, всеми правдами и неправдами добывал для своей коллекции програм 
мы спектаклей, юбилейные адреса, фотографии с автографами тетрадки с текста 
ми ролей, балетные туфельки, перчатки актрис Разыскивал все это и сам, и с 
помощью друзей, стал завсегдатаем букинистических и антикварных лавок. 

Коллекционирование превратилось в страсть — Алексей Александрович ду¬ 
мал только о своем собрании, только о нем мог говорить. Знакомые удивлялись 
посмеивались над его чудачеством, пожимали плечами — ну кто мог вообразить, 
что «театральная чепуха*, усердно собираемая Бахрушиным, станет ценнейшим 
подспорьем для изучения истории отечественного и зарубежного театра? 

Кто мог, например, подумать, что пристрастие Бахрушина к балетным ту¬ 
фелькам (сколько по этому поводу отпускалось острот!) даст в будущем возмож¬ 
ность наглядно проследить, как развивалась техника балета. Тонкие туфельки 
Фанни Эльслер и Марии Тальони плотно облегали ножку балерины и делали танец 
воздушным. Потом в туфельке появился пробочный носок — ои помогал проде¬ 
лывать сложнейшие танцевальные па. Начало XX века принесло удивительное 
новшество — стальной носок, позволивший довести технику балета до совершен¬ 
ства. 

Поначалу Бахрушину не хватало чутья, знаний, умения по достоинству оце¬ 
нить, отобрать для коллекции действительно стоящие вещи. Он ие раз рассказы¬ 
вал, как однажды пришел незнакомый художник и предложил купить у него теат¬ 
ральные эскизы. Алексей Александрович в то время в произведениях подобного 
рода не разбирался и их не покупал. 

— А что вы хотели бы? — спросил художник. 

— Ну. какую-нибудь женскую головку. 

— Я обязательно сделаю. Но не могли бы вы дать мне денег авансом? 

Бахрушин дал 100 рублей. Примерно через год. придя домой, узнал от слу¬ 
ги, что какой-то художник просил передать свой долг. Алексей Александрович 
развернул оставленный сверток и ахнул. Это был акварельный портрет «Голова 
украинки* работы Врубеля (он хранился потом в семье Бахрушиных много лет). 

- Будь я поумнее.— сетовал обычно Алексей Александрович, - какие 
врубелевские работы мог тогда купить! 

Наставником и руководителем в собирательстве был для Бахрушина двою¬ 
родный брат Алексей, сын покойного дяди Петра. Непременный посетитель Су¬ 
харевки. коллекционировавший русскую старину, главным образом книги, он 
был знаменит своей невероятной толщиной и скупостью, а кроме того, привычной 
бесконечно торговаться. 

Один из старых московских коллекционеров. Н. М. Ежов, рассказывал в 
мемуарах, как приглядел однажды на Сухаревке изящно сделанный миниатюр¬ 
ный портрет митрополита Филарета, но его смутила цена — 25 рублей. 

«Вдруг я увидел круглую, как маленький аэростат, фигуру А П. Бахруши¬ 
на. медленно шагающую в нашу сторону. 

— Вот,— сказал я торговцу,— вот кому предложите У него музей редко¬ 
стей и масса миниатюр.. 

Это Баэфушин-то? — с явным пренебрежением спросил, поглядев, тор¬ 
говец.— Я ему и показывать ничего ие стану 

— Почему же? 

Дело известное. Ему надо на грош пятаков купить Он у меня этого 
Филарета года два торгует. С полтинника начал и теперь до десяти рублей до 
шел». 

Особый шик для коллекционера — не просто заполучить нужную для его со¬ 
брания вещь, но заполучить за бесценок, распознать в продающемся по дешевке 
и на вид неприглядном предмете старинную, дорогую, редкостную вещь Этому 
умению Алексей Петрович учил своего родственника 
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Зб октября 1894 года Бахрушин организовал в родительском доме в Кожев¬ 
никах выставку своей коллекции для всех желающих Этот день он считал офи¬ 
циальной датой основания музея 

Ему посчастливилось найти жену которая относилась к коллекции с таким 
же рвением и увлечением как и ои сам. Встретились они в январе 1895 года иа 
святочном костюмированном балу. Вере Васильевне дочери миллионера-сукои- 
щика В Д Носова было тогда 19 лет, Бахрушину — на 10 лет больше. 

В семейной летописи Носовых и Бахрушиных многое перекликается. Дед 
Веры Васильевны работал простым ткачом; в 1829 году они вместе с братом от¬ 
крыли маленькую фабричку выделывавшую драдедамовые платки (именно та¬ 
кой платок был в семье Марме адовых в романе Достоевского «Преступление и 
наказание*' ои запоминается читателю как горький символ бедности и унижения), 

Братья сами ткали, сами промывали и красили платки, их мать и жеиы «обсуча- 
ли* бахрому В 50 х годах фабрику переоборудовали, в 1857-м — перестроили и 
увеличили вдвое С 1863 года Носовы стали поставщиками сукна для армии и 
флота Второе поколение семьи — братья Василий и Дмитрий — организовали I 

«Промышленно-торговое товарищество мануфактур бр. Носовых*, владели ам¬ 
баром в Черкасском переулке и магазином в Лубянском пассаже. 

Отец Веры Васильевны В Д. Носов рано овдовел; иа руках у него осталось 
шесть дочерей и сын. Семья жила в старинном особняке с коиюшиями и псарней, 
окруженном обширным садом Рядом с Домом текла река Снничка. в ней удили 

рыбу. _ 

Две старшие дочери вскоре вышли замуж, одна из них за киязя Енгалычева. 

Эта свадьба сладилась с большим трудом. Вера Васильевна написала своей гим¬ 
назической подруге: «Сестра полтора месяца проплакала, прежде чем ей позво¬ 
лили выйти за ее князя. А отчего? Именно оттого, что он — князь. Папа — ку¬ 
пец. всякий гордится своим, и он не желал, чтобы его дочь выходила замуж за 
киязя». 

С замужеством сестер Вера осталась в доме за старшую. Учась в гимна¬ 
зии. она увлекалась техникой, фотографией, кулинарным искусством. 

17 апреля 1895 года отпраздновали свадьбу, и сразу же молодые уехали 
в Петербург, а оттуда за границу. Во время путешествия Вера Васильевна еще 
раз после стремительного ухаживания убедилась в нетерпеливом характере 
мужа: за медовый месяц оии побывали в двадцати пяти городах! 

У молодой Бахрушиной запас терпения, выдержки и преданности оказался 
неистощимым. Его с лихвой хватило иа почти тридцатипятнлетнюю дружную, 
ио вовсе не легкую для иее совместную жизнь. 

3 

В качестве свадебного подарка Бахрушин-отец преподнес сыну с невесткой 
участок земли на углу Лужниковской улицы (теперь улица Бахрушина) и За- 
цепсиого вала На этом участке начали строить по проекту архитектора Гиппиу¬ 
са двухэтажный особняк из красного кирпича Пока шло строительство, жили 
в соседнем доме, который принадлежал раньше купцу Михаилу Леонтьевичу 
Королеву — московскому городскому голове в 60-х годах 

Королев был знаменит по Мо кве своими развлечениями. Вместе с принте- 
лями-купцами ои отправлялся в винный погребок близ Биржи на Каруиииской 
(теперь Куйбышевской) площади. Там ставил на стол свою шляпу-цилиидр, 
и друзья распивали шампанское, пока она ие наполнялась доверху пробками 
от выпитых бутылок 

Особияк Королева на Лужниковской был в своем роде историческим. О нем 
ходил такой рассказ В 1862 году Александр II прибыл с высочайшим двором 
в Москву В Кремле городской голова Королев от купечества поднес царю хлеб- 
соль на роскошном серебряном блюде Царь поблагодарив, осведомился: 

— Как твоя фамилия? 

—• Благодарение богу благополучно ввше величество, — степенно ответил 
Королев.— Только хозяйка ма ость занедужила. 
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Возникло некоторое замешательство — купец воспринял слово «фамилия* 
в значении «семья», царь же хотел знать фамилию городокого головы. Однако 
Александр не растерялся: 

Ну, кланяйся ей, да скажи, что я со своей хозяйкой приду ее навестить 

Присутствовавшие при этом московские Кит Китычи пришли в восторг 
Еще бы никогда прежде нога царя не ступала иа порог купеческого дома, 
И вот 4 декабря 1862 года весь цвет городского купечества обрался в особняке 
Королева, чтобы встретить государя императора Вместе с императрицей ои по¬ 
сетил только что отделанный храм Святой Троицы в Лужниках где Королев 
был церковным старостой. Потом пожаловал к столу в доме городского головы 
и долго беседовал с купцами. «Нас маленьких нянька водила вечером смотреть 
на съезд, и мы видели страшно загроможденную улицу и ярко освещенные окна 
дома М. Л. Королева,— вспоминал Алексей Петрович Бахрушин.— Народу было 
массы... То была честь Москве, честь московскому купечеству, честь русскому 
человеку!» 

Здесь нужно сделать небольшое отступление. Через пятьдесят лет, в 1913-м, 
во время празднования в Москве 300-летия дома Романовых в Большом Крем 
левском дворце состоялась торжественная встреча Николая II с «сословными 
представителями страны*. Как в старину, представители дворянства и купече¬ 
ства должны были приветствовать цйря в разных залах. Когда на заседании 
Московского биржевого комитета его председатель Г. А. Крестовников сообщил 
о полученном от министра двора распорядке проведения церемониала, поднялась 
буря возмущения. Члены комитета (П. П. Рябушиискнй, А. И. Коновалов. 
С. М. Третьяков и другие) пришли в негодование: 

— Негоже нам, хозяевам Москвы, встречать государя во втором зале 
дворца! 

Они поручили председателю немедлеико ехать в Кремль и уведомить ми¬ 
нистра двора, что предложенный им церемониал неприемлем. Крестовникова 
уполномочили также в ультимативной форме заявить, что если представителям 
промышленности и торговли не дадут места в первом зале, они на царском вы¬ 
ходе присутствовать ие будут. 

Министр двора граф Фредерикс не Осмелился принять самостоятельное ре¬ 
шение по этому поводу и после долгих препирательств с Крестовниковым от- 
правился со срочным докладом к царю. В итоге члены двора и дворянские де¬ 
легаты встречали самодержца, стоя по одну сторону первого зала Кремлевского 
дворца, а представители торговли и промышленности — по другую. 

Но вернемся к особняку на Лужниковской. Перед смертью Королев разо¬ 
рился, дом его был продай и в конце века стал собственностью Александра 
Алексеевича Бахрушина. Здесь в 1897 году родился его внук Юрий, а вскоре 
молодая семья перебралась в построенный по соседству особняк Вокруг него 
шумел огромный зеленый сад, в саду били фонтаны. 

Молодые Бахрушины решили отвести под коллекцию три комнаты в полу¬ 
подвальном этаже нового здания. Но куда там! Собрание театральных реликвий 
разрасталось неудержимо. Алексей Александрович разыскивал их сам, и ие толь¬ 
ко приобретал, но и получал в подарок от многочисленных друзей-актеров 

В 1899 году в Ярославле торжественно праздновалось 150-летие основания 
русского театра. С помощью Бахрушина была подготовлена обширная выставка 
Добрая треть экспонатов была снабжена тикетками «Из собрания А А Бах¬ 
рушина*. Выставку встретили с интересом о коллекции заговорили и это вы 
звало поток пожертвований. 

Алексей Александрович ии от чего не отказывался, приговаривал « Добро¬ 
му вору все впору. Там разберемся!*. Старинные музыкальные инструменты 
и ноты, автографы и рукописи актеров писателей драматургов, п ртреты кар 
тины и театральные эскизы работы Кипренского. Тропинина Головина братьев 
Васнецовых. Репина. Врубеля. Добужииского. Коровина Кустодиева собрания 
театральных биноклей, дамских вееров, личные вещи актеров предметы теат¬ 
рального быта — чего только не вобрала в себя за долгие годы бахрушинская 
коллекция! С каждым днем пополняясь, она требовала все новых помещений 
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Был занят весь полуподвальный этаж дома потом часть жилого верха — дет¬ 
ская буфетная и коридор наверху наконец, конюшня и каретный сарай во 
дворе 

В московском большом свете» к коллекционеру относились с иронией, на 
вечерах и званых обедах задавали ехидные вопросы: правда ли, что он приобрел 
пуговицы от брюк Мочалова и помочи Щепкина? Алексея Александровича 
не смущали насмешки После театрального праздника в Ярославле он особенно 
ясно понял что делает нужное полезное дело 

Жена была его едииомышл* иницей и верной помощницей. За короткое вре¬ 
мя она научилась машинописи, переплетному делу тиснению иа коже, резьбе 
по дереву, была отличным фотографом ведала фонографом. В ее обязанности 
входили оформление коллекции, сбор афиш премьерных спектаклей, а также 
материалов прессы посвященных театральным событиям. В архиве музея сохра¬ 
нилось множество картонных листов с аккуратно наклеенными с двух сторон га¬ 
зетными вырезками. Каждая надписана мелким, убористым почерком Веры Ва¬ 
сильевны — из какой газеты, за какое число 

Характер у мужа был далеко не сахар — вспыльчивый, упрямый. Очень 
разборчив и привередлив был он в еде, за столом постоянно раздражался, все 
ему казалось то пережаренным то недоваренным. Ю. А. Бахрушин вспоми¬ 
нает. что получить у отца деньги на хозяйственные расходы было для матери 
мукой — траты на хозяйство представлялись ему безрассудно отторгнутыми 
от коллекции. К концу жизни Алексей Александрович ие раз восклицал: «Ах. 
если бы собрать все деньги, которые я в свое время истратил на обеды, ужнны 
и другие глупости, сколько бы я смог иа иих приобрести замечательных вещей 
для музеяі* 

Бахрушииский дом был известен своим гостеприимством. Два раза в год 
давались званые обеды для купеческой зиати. Обед начинался в 8 часов вечера, 
потом играли в карты, пили чай и вино; разъезжались в 3—4 часа утра. «Ве¬ 
село иа этих вечерах —пишет Ю. А. Бахрушин —никогда особенно не бы 
вало». 

Полной противоположностью скучным официальным трапезам были ежене¬ 
дельные бахрушинские субботы, когда дом на Лужниковской был открыт для 
всех, кто имел какое-либо отношение к искусству. Приезжали званые и незва¬ 
ные. знакомые и незнакомые. В этн дии никаких карт ие полагалось. Гости 
осматривали коллекцию, затем в кабинете хозяина беседовали, спорили, писали 
и рисовали в домашнем альбоме. Часа в два ночи подавался простой домашний 
ѵжин. 

Гости чувствовали себя непринужденно, веселились от души; часто устраи¬ 
вались импровизированные выступления актеров, певцов, поэтов. Кого тут только 
ие было — композитор Цезарь Кюи. художник Суриков, владелец театра «Эрми¬ 
таж» Леитовский, директор императорских театров Теляковский, певицы Варя 
Панина и Анастасия Вяльцева многие актеры Малого театра, петербургская 
актриса Савина. Гиляровский Собинов (в музее хранится его автограф: «Мило¬ 
му, старому другу Алеше Бахрушину Любящий его Леонид Собинов»). 
Ф И Шаляпина Бахрушин никогда ие приглашал. «Присутствие Шаляпина,— 
говорил ои как вспоминает сыи,— чересчур жестокое испытание для нервов». 

Не любил Бахрушин и Художественный театр, всю душу отдал Малому 
(правда, позднее отношение его к МХТ изменилось). В 1899 году Немирович- 
Данчеико писал Станиславскому в связи с финансовыми затруднениями театра: 
« Двигаюсь., к Бахрушину у которого, может быть, смотря по его тоиу, по¬ 
прошу взаймы Но только может быть». Ни тогда, ии в другие разы иа 
просьбы руководителей МХТ Алексей Александрович ие откликнулся. Это 
ие мешало однако Немировичу Данченко быть частым гостем иа Лужниковской. 

Особенно многолюдны бывали субботние вечера у Бахрушиных в великий 
пост когда на Москву волной накатывалась театральная провинция. Среди гос¬ 
тей можно было увидеть крупнейших антрепренеров — Собольщикова-Самарина. 
Синельникова Соловцова Приходило и множество артистов — кто посмотреть 
коллекцию кто повидаться со знакомыми а кто и поужинать на дармовщинку. 
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По воскресеньям к завтраку, на традиционную кулебяку с гречневой кашей 
собирались самые близкие — артисты Малого театра Н И Музиль и В А Мак 
шеев, режиссеры А. М. Кондратьев и Н А. Попов, и торнк театра н литера¬ 
туры С. Н. Опочинин, знаменитый в Москве коллекционер И А Морозов 
писатель-народник С. В Максимов хранитель Московской оружейной палаты 
В. К. Трутовский, журналисты Н Е Эфрос К А Скальковский и А А Пле¬ 
щеев — сын поэта. 

Все оии дружили с хозяином, с искренней симпатией относились к хозяйке 
Алексей Александрович гордился жеиой — ее красотой тактом, ее способно¬ 
стями и умениями. Он мечтал заказать Валентину Серову ее портрет но Вера 
Васильевна воспротивилась: художник был известен деспотичным обращением 
со своими моделями, а Бахрушина хотела по ировать в той позе и в той одежде 
какие ей нравились. Портрет был написан К. Маковским — очень похожий 
на оригинал, ои казался копией с фотографии 

Вера Васильевна занималась домом и детьми (в 1902 году родился второй 
| сыи. Александр, но не дожил до трех лет; в 1907 году — дочь Кира). Мужу 

было постоянно некогда, он всегда спешил. Глубоко религиозный, как все Бах 
рушины. Алексей Александрович каждое утро начинал с долгой молитвы перед 
иконой. В 10 часов уходил на завод. Возвращался около часу дня, завтракал 
и уезжал по своим многочисленным делам В 1897 году Бахрушин, избранный 
членом совета Российского театрального общества, возглавил Московское теат¬ 
ральное бюро. Многие годы вел большую полезную работу в ВТО. Тогда же 
в 1897 году, выставил свою кандидатуру в городскую Думу. 

Алексей и Владимир Александровичи, а затем и Сергей Владимирович 
Бахрушины, как и Петр, Александр и Василий Алексеевичи, в течение многих 
лет избирались гласными Московской Думы (вплоть до ее роспуска после Октяб¬ 
ря 1917 года), всегда пользовались там большим авторитетом; Алексей Алек¬ 
сандрович был бессменным докладчиком по всем вопросам, связанным с те¬ 
атром. 

Домой Бахрушин приходил около шести вечера, переодевался и ехал либо 
в театр вместе с женой, либо иа какое-нибудь заседание. Ои был постоянным 
устроителем различных общественно-развлекательных мероприятий. Ежегодно 
организовывал благотворительные вербные базары в залах Благородного собра¬ 
ния (теперь Дом союзов), доходы от которых шли в пользу детского попечи¬ 
тельства Московской городской думы. 

Ои же был главным распорядителем ежегодных маскарадов, которые устраи¬ 
вало Театральное общество в пользу ветеранов сцены. Там ставили шуточные 
сцены из оперных и балетных спектаклей, и Алексею Александровичу удавалось 
убедить театрального режиссера Н. А. Попова исполнить фанданго в костюме 
испанки. Нежданову — первое колоратурное сопрано страны — партию графа 
Альмавивы в отрывке из оперы «Севильский цирюльник», знаменитое меццо-со- 
праио Збруеву — выступить в роли дона Базилио а Собинова — в роли Розины! 

Бахрушин участвовал в многочисленных комиссиях и выставочных комите¬ 
тах, связанных с театром, искусством, историей «На него колоссальный спрос,— 
писала газета «Новости сезона»,— Нет такой комиссии, куда бы его ие пригла 
шали». 

В начале 1907 года Московская Городская Дума поручила Алексею Алек 
сандроаичу заведовать Введенским народным домом (теперь в его перестроен 
ном здании иа площади Журавлева Дом культуры Московского электролампово 
го завода). Бахрушин хотел создать там театр, который на рабочей окраине стал 
бы «храмом настоящего искусства». Удалось подобрать хорошую труппу (премье 
ром несколько лет был Иван Мозжухин, в будущем звезда зарождающегося рус 
ского кинематографа). В Народном доме рабочий зритель мог увидеть те же пье 
сы, что шли иа центральных сценах В 1909 году здесь ставили «Сои в летнюю 
ночь» Шекспира, «Горячее сердце» н «Грозу* О тровского «Иванова» и «Виш 
невый сад» Чехова; в 1913-м — «Месяц в деревре» Тургенева «Потонувший коло 
кол* Гауптмана, «Северных богатырей» Ибсена Летом труппа Введенского на¬ 
родного дома играла в Сокольническом парке 
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«Далекой и густо населенной окраине повезло — писала в январе 1912 года 
газета «Театр и искусство*.—Там вырос театр-друг, театр-учитель... Всем этим 
іритель Введенского народного дома обязан А. А. Бахрушину. Ои не только 
не дал театру упасть до шаблона, но поднял его на ту высоту, которая застав¬ 
ляет и москвича из центра нет-нет заглянуть в маленький Народный театр на 
Введенской площади». 

В архиве музея имеин А. А. Бахрушина сохранилось множество материа¬ 
лов связанных с Введенским народным домом. Они показывают, сколько вре¬ 
мени, внимания, сил отдавал Алексей Александрович театру для рабочих. И все 
же важнейшее место в его жизни продолжала занимать любимая коллекция. 

В некрологе, посвященном А А. Бахрушину и опубликованном 25 июня 
1929 года в «Литературной газете*, отмечался его «необычайный дар собира¬ 
тельства» «Вещи шли к нему как ручные. У него был зоркий глаз н цепкие 
руки. Он умел добиваться облюбованного им предмета настойчиво и неотступно*. 

У Бахрушина были свои, особые приемы и методы пополнения коллекции. 
Если он узнавал, что кто-либо из известных театральных деятелей собирается 
ее осмотреть, сразу же выставлял на витринах экспонаты, связанные с посети¬ 
телем, причем только пустяковые; все, что было о нем интересного н ценного, 
прятал. Подведя гостя -к витрине, Алексей Александрович вздыхал; 

— Вот, к сожалению, все, что я имею о вас. Даже обидно, что такой круп¬ 
ный деятель театра, как вы. так слабо отражен в музее. Но что ж поделаешьі 

Это действовало безотказно: вскоре посетитель передавал музею какой-либо 
дар. Так. итальянскому трагику Томмазо Сальвиии была показана пустая вит¬ 
рина с единственным экспонатом — длинной белой перчаткой великой Ермо¬ 
ловой. на которой отпечатался грим Сальвиин в роли Отелло (когда Ермолова 
поздравляла артиста после спектакля и он наклонился, чтобы поцеловать ей 
руку, она другую руку положила на его загримированный лоб). Сальвини был 
растроган и прислал Бахрушину из Италии свой бюст, а Вере Васильевне май¬ 
оликовый письменный прибор завода, владельцем которого он был. 

Хороший психолог, Бахрушин, чтобы польстить актерскому тщеславию, за¬ 
казал специальные картонные этикетки «Дар такого-то*. На многих этикетках 
значилось имя Марии Гавриловны Савииой. 

Если кто-либо из людей театра умирал, Алексей Александрович обязатель¬ 
но приезжал на панихиду и заводил со вдовой и детьми разговор о передаче 
памятных вещей покойного в свою коллекцию. По этому поводу даже шутили: 
«Вслед за гробовщиком сейчас же приходит Бахрушин». 

Шутки шутками, а его упорство вознаграждалось. Знаменитый артист Алек¬ 
сандрийского театра К. А. Варламов отказал Бахрушину по завещанию все свои 
театральные костюмы н часть вещей иэ своей артистической уборной. Когда из¬ 
вестный антрепренер Н. Н. Соловцов скончался в Киеве накануне своего юби¬ 
лея, через некоторое время оттуда прибыло несколько ящиков, набитых привет¬ 
ствиями. адресами, подарками, которые готовили для Юбиляра. 

В 1908 году умер замечательный артист и режиссер Малого театра Алек¬ 
сандр Павлович Ленский. Бахрушин поспешил в театр и, не имея на то никакого 
права, опечатал собственной печатью его актерскую уборную. На другой день, 
с согласия вдовы забрал все театральные вещи покойного Они заняли почетное 
место в музее 

Ленский славился искусством грима. Недоброжелатели утверждвли даже, 
что свою внешность ои меняет при помощи каких-то необыкновенных красок. 
Среди вещей покойного Бахрушин увидел зарисовки сценических образов и гри¬ 
мировальный прибор в котором не оказалось никаких особых красок — только 
тушь белила и румяна Ленскнй обладал талантом не только актера, но и худож¬ 
ника простейшими средствами умел в каждой роли придавать своему лицу 
яркую и неповторимую характерность. 

Большую часть своего архива завещал Бахрушинскому музею Савва Ива¬ 
нович Мамонтов. Крупнейший московский меценат, богач, он был обвинен в неза¬ 
конном использовании денег находившихся в казне возглавляемого нм акцио¬ 
нерного общества Тюрьма, суд Мамонтов был оправдан, но полностью разо- 
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Рен. Когда он вышел из тюрьмы, Алексей Александрович решил устроить в его 
честь званый вечер_ Мамонтов долго отнекивался просил, чтобы не было ни¬ 
кого посторонних. Придя в дом на Лужниковской, долго стоял перед роялем 
который Бахрушин «ушш „ а распродаже 

рояле когда-то играл Шаляпин... этом 

Бахпѵ.п^і 3 ^ Прославлеииая акт Риса Малого театра Г. Н Федотова передала 

деятельно^и п пТ ТС 1 тралЬНЫе рел ™ ви ” « полученные за годы сценической 

Пнва^Гом кпТГ п раЛИ30ВанНуЮ ' ее привезли в дом на Лужниковской 

мѵзей^стіил 6 СМеР ™ Федотовой в 1925 году в Вахрушинский 

старости ^тпи1 В п^ Ь 66 аРХИВ И ЭТ ° КреСЛ °' В Котором жившая до глубокой 
старости актриса провела долгие годы. * 

собира ' п ие тол ько личные вещи деятелей театра, но и предметы 

ные кѵГГ еГ ° ИСТОрию - Нап Ример, долго мечтал приобрести старинные народ 

ГсоГшалнс: Гх а у Т ^п‘т: еРТеП И ПеТРУШКУ - Н0 «“■* " За — ДОНЬГИ 

января года Бахрушин писал своему петербургскому корреспон- 

но уже ГоГеГГ П0М0ЩНИК У в пополнении коллекции I А. Рышкову "«Я д ав - 

квариев так что ИЩУ вертеп ■ ° н Д авн о уже не попадался в руин анти- 

получить настоящий 6 г-тяп*”"* " опытку иайти мие его - Если явится возможность 
гп М У пп^ ° ЯЩИЙ - старинный ве Р те п. хотя бы и попорченный, то я с востор- 

чтойм ^ СТ0ЛЬКО - СКОЛЬКО ,1айдстся ’ тем более, что трудно допустить 

«Рампа* г Т ^й! Иее С0Держаяие нх был ° одинаковым*. Прошло полгода, н газета 
гГоа « С00бі пила о пополнении бахрушинской коллекции- «На днях в Вилен¬ 
ской губернии приобретен случайно вертеп - прообраз театра. В вертепе 35 ку- 

« ,Гп° Ре РЫШК0В ™ ДЛЯ Ба *РУШина н Петрушку. У 

нами ппептр°ч Д ь АлеКСей Александрович заинтересовался зрительскими труб- 

Хешя ШегГа. пп ТРаЛЬН ^ Х бИНОКЛеЙ С ДеТСТВа “«огне помнят строчки из 
Но что пни ллпи Р ° <трубки м °Диых знатоков из лож н кресельных рядов*. 
“ й ТорГ В ^ Й Представляли - -к выглядели? «я даже ие имею понятия ка- 
На т !Г Щ Х ° ДИЛа ПОД этим названием»,- писал Бахрушин Рышкову 
ПОЗВОЛИЛИ ему стать обладателем целой^коллекшш зрш 

семьей Ы е Л з°лили И по°пп С ° ЛЬШОе собрание театральных биноклей. «Вчера со всей 

кову в^ декабре^ ТэіГгіГ^Т^ ТРЭМВае В ^«те Карло,- писал он Рыш- 

на обеих тпѵйкяѵ к Д3 И3 Франции,— ГДе я нашел очень интересный бинокль. 
бота^чен^Г Р0Г Й ° ИариСованьі две танцовщицы Камарго н Сюлли. ра- 
Т 0 а фр\ е нГ еИ я Я Г СЯ СЕ ЧаС Г ГраНИЦСЙ " ПОТОМу цена ем У основательная- 
ЧТО б^оГь не “ “ н ЕМУ « ФРаНКОВ ОН И слышать не хочет... Надеюсь. 
хочет> Д ' на УДУЩей неделе придется дать ему, сколько он за- 

но он ^тчаяГо'ГпГяя 33 " 04 "" “ РеШСНИе Для Бах РУ ш ина удивительное Обыч- 
ресует Какие ллитрпкы СЯ ’ ДеЛал ВИД| что жел аниая вещь его вовсе не инте- 
сандрович по поя ™ , И упо Р ные переговоры вел. к примеру. Алексей Алек- 
ты ТГлоіІ приобретения уникального документа - дворянской грамо- 
ВолковТ создателю первого русского профессионального театра Федору 

«Отно^нтрл^о ^гпяіі« ГОДа о” писал Рышк °ву, через которого шли эти переговоры 
жения Вы гкяяіп ТЫ 0Ва ' Мне думается - надо оставить сейчас без дви 
встречу тогпя и ^ СВОЮ ЦеНу ’ тепе Р ь дело за владельцем, и если он пойдет на- 
Ожесточеиняя Н ° говорить - а лезть теперь самим — только портить дело*, 
к РыГоГвТГ Т ° РГОВЛЯ п Р 0 ДОлжалась полтора месяца 9 мая в письме 
голня ѵтппм я руш,іН вак бы сам себя уговаривал что «зелен виноград*: «Се- 
и во -веяном Я ГРафИРОВаЛ Вам ' чт0 срамоту Волкова я ценю в 150 рублей, 
я УЧЭе Д ° Р0Же 00 РУ6 ‘ Давать 33 нее не следует Дело в т м что 

не стоиг таких Л гоамот Ю ЧТ ° СЭМа грамота> как совершенно испорченная, ничего 
В :,=т =Г ВСеМ СВеЖИХ ' МОЖН ° ” аЙТИ еще Достаточное коли ,ест- 

нѵжна ив мр яп Р ’ ЧТ ° В НЕЙ У помииа ется актер Волков, но кому же она 
нужна, кроме ярых поклонников старины, а где оин?..» 
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Ох, лукавил Алексей Александровичі Ему страсть как хотелось завладеть 
грамотой И когда это, наконец, случилось — еще через полтора года,— газеты 
писали что приобретенный уникум «будет служить одним из лучших украше¬ 
ний этого редкостного музея*. 

Прижимистость даже скаредность собирателя раздражала многих. В архиве 
сохранилось дышащее еле сдерживаемым возмущением письмо С. П. Дягилева, 
порекомендовавшего Бахрушину приобрести предложенный кем-то для продажи 
•старинный портрет издателя журнала «Московский телеграф* Н. А. Полевого: 
«Ввиду того, что назначенная Вами цена за портрет Полевого далеко ие сходится 
с оценкой владельца, желающего получить 200 руб. за вту вещь, прошу Вас 
не отказать прислать мне с подателем этой записки портрет, который, думаю, 
ие представляет для Вас большого интереса*. 

Бывая за границей, Бахрушин за версту обходил фешенебельные антиквар¬ 
ные магазины на главных торговых улицах. Зато с владельцами грошовых анти¬ 
кварных лавочек в Париже и Берлине, Ницце и Каннах, Ментоне и Моите-Карло 
сразу заводил дружбу. В Париже часами пропадал на набережной Сеиы, копаясь 
в развалах, и находил удивительные вещи, например, французскую книгу «Ко¬ 
ролевский балет* 1635 годв издания, портрет легендарной артистки мадемуазель 
Жорж. В Ницце у вдовы старьевщика раскопал стеклянный стакан с монограм¬ 
мой актрисы мадемуазель Марс. Заинтересовался, откуда эта вещь. Оказалось, 
покойный старьевщик — разорившийся антиквар — приходился актрисе дальним 
родственником. Вдова вытащила ленты от похоронных венков, веер, автографы 
н свидетельство о смерти мадемуазель Марс, а еще портрет ее учителя Лекэна 
работы художника Ван-Лоо. И за все это Бахрушин заплатил совсем недорого — 
300 франков. Когда директор парижской Гранд-Опера Деии Рош, будучи в Мо¬ 
скве, увидел столь драгоценные для истории французского театра реликвии 
в коллекции Бахрушина, он был поражен. 

Во время заграничных поездок Алексей Александрович разыскивал и со¬ 
бирал также то, что могло способствовать изучению истории отечественного 
искусства, например, скупал и систематизировал европейские газеты и журналы 
с отзывами об успехах русского балета за рубежом. Нигде больше такого свода 
рецензий нет. 

Коллекция все росла. Дом разбухал от вещей, книг, бумаг. В 1913 году 
отец отдал в распоряжение Алексея Александровича бывший особняк Королева, 
но и этого оказалось мало. Бахрушин постоянно перебирал, раскладывал свои 
сокровища, сортировал по отделам, а отделов было много — театральный, лите¬ 
ратурный. втнографичесний. музыкальных инструментов и т. д. 

«Когда во мие утвердилось убеждение, что собрание мое достигло тех пре¬ 
делов, при которых распоряжаться его материалами я уже ие счел себя вправе, 
я задумался над вопросом, не обязан ли я, сыи великого русского народа, пре¬ 
доставить это собрание на пользу этого народа* — эти слова А. А. Бахрушин 
произнес, передавая свою коллекцию Российской Академии наук. 

Решение созревало постепенно, но стимулом для него послужила судьба 
коллекции Алексея Петровича Бахрушина — двоюродного брата н наставника 
в собирательской деятельности. Тот не раз повторял н в своей записной книжке, 
опубликованной посмертно под названием «Кто что собирает*, особо подчеркнул 
необходимость «пристраивать свои собрания еще при жизни, назначая их в тот 
нлн другой музей, в то или другое учреждение, ио никоим образом не оставлять 
их в наследие даже самым ближайшим родственникам, например, детям,— по¬ 
тому что все это пойдет прахом, в продажу розницей, за что попало». И хотя 
А. П. Бахрушин завещал свое обширнейшее собрание русской старины Исто¬ 
рическому музею, оио разошлось по другим хранилищам и перестало существо¬ 
вать как единая любовно и тщательно отобранная и систематизированная кол¬ 
лекция 

Алексей Александрович встревожился. Он не мог допустить, чтобы такая 
же судьба постигла его детище — театральный музей. Немаловажным было 
и другое обстоятельство. Коллекция настолько разрослась что требовала особого 
штата сотрудников Содержание их и музея в целом стоило дорого, эти расходы 
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учреждение!° ^ СЧИТЭЛ БахрушиИ ’ взять на себя какое-либо государственное 

Справедливости ради нужно сказать, что и в тратах на собственную се ню 
он »ьм „райне расчетлив. В начал, 1910 * голо. Бахр^ши„ыТш„“1?”р«« 

нл.ІГГ"' (Я ° ” ор он " обьг ™° летом снимали дачу »м/„ 

Григорьевна »>ейиб^'"нум'еТ^е торгукь ы""" МорОК “ а 3 »“»нда 

нннские. У ’ Т ° РГУЯСЬ 3x0 были теп ерешнне Горки Ле- 

В 1913 году подвернулось другое имение — в селе Финеево в 40 »р ПгТ!1 , 
от станции Апрелевка. с 350 десятинами земли к леса Кѵпеп в іагпв пп Р 
СВОЙ добротный каменный дом в стнле русского Тмпида со всей 
толовым и постельным бельем, посудой, иконами в серебряных окладах и Р даже 
с заготовленными на зиму вареньями и наливками. Бахрушин опя^ь стал топ^ 
ваться. хотел было уже отступиться- слишком дорого Но тут^вмешался отеТ 
Девяностолетний Александр Алексеевич рассудил, что покупка имения п п* 
выгодное, и добавил сыну сумму, которую"тотТытал^ вГо^ваГ ^ 

Гше « ^і Же ГОД решклась и с УДь«а “Узея. Переговоры о ней велись давно 

ских театмх ГО Бахпѵшин В ПеТербурГе зад У малн создать музей при император- 
с ИХ театрах, Бахрушин предложил включить туда собранные им матеоиаль. 

днако для этого коллекцию потребовали перевезти в Петербург Алексей Алек 

,~Е =: 

ского языка и словесности Академии наук: ^ у 

что о^оэтанэт°;я А в"москв Я е НаУК ** М ° Й МуЗСЙ? Толвк ° с условием. 

мѵ ™ « Ш н КОВ °^ еЩаЛ НаВЕСТИ Справки ' 0н б ь.л искрение озабочен будущностью 
бѵпг Н ТН ЭНерГИЧНЫе ХЛОПОТЫ Академики П. В. Никитин. С Ф Ольден 
и дали делу ход ТЛ Н Р а™ СК Г Й ° ЧеНЬ заиите Р ес овались предложением Бахрушина 

~ “г: 

Надон^^э Петербурга'приехал а^ад^ик *і^^ В ^отляревский о™ е л 

жил !Г УШИНа - ОЗНаКОМИЛСЯ с коллекцией и. вернувшись „одробГ до" 0 

князю Нон™Гц УВИДеЛ - ТОГДашнеМу "Резиденту Академии наук великому 

ственникоГбьш мягк™ СТаНТИН0ВИЧУ ' ДВДЯ ВДря В ° ТЛИЧИе от миогих своих род 
ственников был мягким, интеллигентным человеком, поэтом (стихи поп иг Лап 

кЙйТяГ" и - *«• Г Коне,™ 

зей Й п П0Д Д е Ржал идею о том. чтобы Академия наук взяла театральный мѵ 
зей под свое крыло. Теперь дела пошли гораздо успешнее Р МУ 

писал Р « е имРя НТ АкаДеМИИ наук ПР ИНЯЛ У Бахрушина прошение, в котором тот 
мой Ли * В ВИДУ ’ ™ ТаКОе соврание - какое представляет в настоящее время 
мой Литературно-театральный музей, должно служить научным7оХем для 

а «кжГ^ долж Я но ИС ЗьлГ ТеРаТУРЫ В °° бЩе И ИСТОрией теат Р а в частности, 
я не считаю Д 0 6 доступно всему русскому образованному обще тву 

и Н „ хо~ГГ М ОСТаВ - ПЯТЬ СВ0Й Му3€й в своем единоличном пользовании 
нахожу, это он должен составлять государственное достояние» 

„ии ю "п РЯ 1913 года состоялся торжественный акт передачи музея Линде¬ 
рѣ' полдень в особняк на Лужниковской стали съезжаться приглашен 

тоТю Ра л СЯ Г Ь ЦВеТ теат Р аль «ой Москвы: М. Н, Ермолов А 7 Сѵмба 
тов-Южин. А А. Яблочкина. К. С. Станиславский. В и" Немиро^ч-Данчеі 
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певица Большого театра Н. А. Салниа, режиссер Малого театра Н. А. Попов, 
владельцы московских театров Ф. А. Корш. К. Н. Незлобии, С. И Зимин. При¬ 
ехали И А Бунин, академик А. Н. Веселовский, известный меценат князь 
С А Щербатов, В А. Рышков. Все они, а также отсутствовавший в тот день 
С И Мамонтов, вошли в состав совета Театрального музея, председателем ко¬ 
торого был назначен А А Бахрушин, именовавшийся также «почетным попе¬ 
чителем*. 

Торжественное собрание в большой столовой бахрушинского дома открыл 
специально приехавший из Петербурга великий князь Константин Константино¬ 
вич Хозяину было предоставлено слово. Он волновался необычайно: лист с тек¬ 
стом речи дрожал в его руках. За передачу Академии наук коллекции Бахру¬ 
шину был пожалован орден Владимира 4-й степени (он надевал его впоследствии 

всего два раза). 

Академия наук выделила средства на содержание музея, в его штат бы 
зачислены трое служащих и хранитель В. А. Михайловский Коллекция про¬ 
должала пополняться, и Бахрушины вынуждены были уступать для нее одну 
жилую комнату за другой. 

4 

После революции Алексей Александрович не покинул родину. Думается, 
он и представить себе не мог разлуки со своим созданием, детищем, делом всей 
жизни. Из многочисленной бахрушннской родии вообще мало кто эмигрировал. 
ІО А. Бахрушин пишет, что добрая слава семьи, известной своей благотвори¬ 
тельностью. сказалась на судьбах ее членов после Октября: «Будучи одними 
из крупнейших русских дореволюционных капиталистов, мы сравнительно 
не подвергались никаким репрессиям, так как всюду встречались люди, гото¬ 
вые замолвить доброе слово за носителей нашей фамилии*. 

Внучка двоюродного брата А. А. Бахрушина Вера Николаевна Орлова 
в неопубликованных воспоминаниях, любезно предоставленных ею автору, рас¬ 
сказывает. как ее дядя Константин Петрович ходил объясняться с новой властью 
по поводу назначенного ему — бывшему домовладельцу — крупного налогообло- 

Ж6НИЯ. 

— Здравствуйте, Константин Петрович! — приветствовал его ответственный 
работник местного Совета. 

— Откуда вы меня знаете? — удивился К. П. Бахрушин. 

_ А как же, когда я был студентом н сильно бедствовал, то обратился 

к вам. и вы дали мне 100 рублей. 

Налог с Константина Петровича взыскали полностью, но обращались с ним 
уважительно. 

Видимо, репутация семьи сыграла роль и в том. что племянник А. А. Бах¬ 
рушина Сергей Владимирович, приват-доцент Московского университета, смог 
продолжать преподавательскую работу, хотя до революции был активным дея¬ 
телем кадетской партии. Правда, в конце 20-30-х годов многие из Бахрушиных 
подверглись репрессиям (в том числе Сергей Владимирович, отправленный 
в 1928 году в ссылку как участник мифического «монархического заговора* 
академиков С. Ф. Платонова. Е. В. Тарле и других). 

Что касается самого А. А Бахрушина, то в конце 1917 — начале 1918 го¬ 
да ему и его музею пришлось пережить трудное время Оторванный от Петро¬ 
града, музей месяцами не получал никакой помощи от Академии наук. Не было 
ни денег ни дров; в сырых, нетопленых помещениях коллекциям грозила ги¬ 
бель. Алексей Александрович и его семья вместе с немногочисленными сотруд¬ 
никами глубоко любящими театральное дело, самоотверженно оберегали экспо¬ 
наты музея, добывали средства на его содержание. В. В Бахрушина научилась 
сапожничать и ее заработок очень помогал семье. В. Н. Орлова, девочкой на¬ 
вещавшая в те тяжелые годы дом на Лужниковской, помнит, как Вера Василь¬ 
евна показывала ей свои руки — с темной загрубевшей н растрескавшейся кожей. 

О дальнейшем развитии событий читаем в статье Ю. А, Бахрушина 
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«В 1918 году из Петрограда в Москву переезжает Тео (Театральный отдел Нар¬ 
комата просвещения,— Н. Д.) во главе с О Д. Каменевой. Каменева живо за¬ 
интересовалась музеем, осмотрела и взяла его в свое ведение Картина переме¬ 
нилась. У музея появились средства, возможность приобретать предметы теат¬ 
ральной старииы — словом, возможность существовать». Тогда же А А. Бахру 
шин вошел в состав бюро Историко-театральной секции Тео 

А. В. Луначарский вспоминал, что в Театральном отделе обсуждалось 
можно лн оставить за музеем имя Бахрушина — «конечно, очень симпатичного 
человека н создателя этого музея, но тем ие менее бывшего капиталиста* 
С этим вопросом Луначарский обратился к Ленину Внимательно выслушав рас¬ 
сказ о Бахрушине и его музее, Ленин спросил: 

— А как вы думаете, в один прекрасный день он от нас ие убежит и не за¬ 
тешется в какую-нибудь контрреволюционную компанию? 

— Бахрушин никогда не уйдет от своего детища.— ответил Луначарский,— 
и никогда не окажется нелояльным по отношению к Советской власти, 

— Тогда,— сказал Ленин,— назначайте его пожизненным директором музея 
и оставьте за музеем его имя. 

30 января 1919 года нарком просвещения Луначарский издал распоряже¬ 
ние: «Театральный музей имени А. Бахрушина в Москве, находящийся в веде¬ 
нии Академии наук при Народном Комиссариате по Просвещению, ввиду своего 
специально-театрального характера, переходит на основании п. 2 «Положения 
о Театральном отделе* в ведение Театрального отдела Народного Комиссариата 
по Просвещению*. 

Через два дня, 1 февраля. О, Д. Каменева подписала приказ: «Назначаю 
члена Бюро Историко-Театральной Секции Алексея Александровича Бахрушина 
заведующим Театральным музеем Театрального отдела Народного Комиссариата 
по Просвещению имени А. Бахрушина*. 

Бахрушин был одним из очень немногих московских собирателей, чья дея¬ 
тельность продолжилась н при Советской власти. Директором музея он оставался 
до последнего своего часа. 

Алексей Александрович спокойно принял перемены Не озлобился, не пи¬ 
тал надежд на возвращение прошлого. Музей продолжал жить, оказался ну¬ 
жен — это было главное. В течение четырех лет Бахрушин работал в Театралы 
ном отделе Нарком проса, несколько раз его избирали в ежегодно менявшийся 
состав существовавшей в 20-х годах Государственной Академии художествен¬ 
ных наук. 

Музей на Лужниковской был в то время одним из важных очагов культу¬ 
ры, хранителем традиций. Здесь постоянно проводились экскурсии, появился 
новый, массовый посетитель. Коллекции музея изучались, исследовались, его 
собрание пополнялось и расширялось самыми разными способами 

Как-то в начале 20-х годов Алексей Александрович узнал, что на следую¬ 
щее утро назначен снос полуразвалившегося дома, который принадлежал раньше 
знаменитой театральной чете — Михаилу Провычу и Ольге Осиповне Садовским. 

В нем уже никто не жил. Бахрушин взял большую корзину и ночью отправился 
туда. Путь был неблизкий — от Лужииковсной до Мамоновского переулка (те¬ 
перь улица Садовских). В развалинах оказалось миожестао ценнейших материя 
лов — письма и записки Михаила Садовского, письма Аполлона Григорьева 
Писемского, рисунки, гравюры Но какова же была радость, когда там удалось 
найти бумаги великого русского драматурга А Н. Островского — записные кииж 
ки, дневники, письма, автографы! С трудом доволок Бахрушин наполненную 
доверху корзину на Лужниковскую и снова отправился в Мамоновский 

В 20-х годах, когда умерла Мария Николаевна Ермолова музей обогатился 
ее архивом, вещами из ее особняка на Тверском бульваре Посетители музея 
почтительно рассматривали скромное черное платье великой артистки, бережно 
хранимый ею кусок доски от старого пола сцены Малого театра по которой 
ступали Щепкин, Мочалов Эту дорогую сердцу Ермоловой реликвию подарили 
ей рабочие сцены. 

Среди поступлений были не только такие которые отражали историю теат 
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ра но и связанные с современностью, с возникновением нового искусства: мно¬ 
гочисленные афиши времен гражданской войны и первых лет Советской власти, 
эскизы декораций новых спектаклей, программы, газетные рецензии, фотогра¬ 
фии Продолжали скапливаться материалы о русском искусстве за рубежом. 
Близкий Друг Бахрушина журналист Александр Плещеев, живший в Париже, 
каждый месяц присылал в музей увесистые бандероли с вырезками из газет, 
журналами афишами и программами русских драматических и балетных пред¬ 
ставлений за границей 

Бахрушин тщательно сортировал, систематизировал эти материалы. С го¬ 
дами он ие изменился. Все с той же страстью занимался поисками театральных 
реликвий, стремился ие только сберечь, но и приумножить богатства музея. 
К казенной копейке Алексей Александрович относился с такой же бережливо¬ 
стью. как раньше к собственной. В опубликованном «Литературной газетой» 
некрологе говорилось: «Ои считал каждый советский грош и умел на скудные 
средства бюджета пополнять беспрерывно и без того полные музейкые сундуки». 

В поисках экспонатов Бахрушину помогали сотрудники музея, помогал 
и сын Юрий, в будущем специалист по истории русского и советского балета 
(с 1924 по 1935 год заведовал постановочной частью Оперной студии и театра 
им. К. С. Станиславского). Свои мемуары ои ие успел довести до послеоктябрь¬ 
ского периода, но некоторые памятные эпизоды первых лет Советской власти 
описал. В их числе — рассказ о судьбе семейного склепа Бахрушиных, помещав¬ 
шегося под алтарем храма при Сокольнической больнице. Когда Совнарком из¬ 
дал декрет о ликвидации всех домовых церквей и семейных склепов. Алексей 
Александрович ужаснулся: нужно разрушить гробницы родителей, родственни¬ 
ков. умершего в детстве сына Александра... Пользуясь добрым знакомством 
с О. Д. Каменевой, обратился к ее мужу — председателю Моссовета Л. Б. Ка¬ 
меневу. Тот сказал: 

— Изменить распоряжение правительства или ие подчиниться ему я ие мо¬ 
гу. Единственный выход — ликвидировать помещение склепа, точно его и не су¬ 
ществовало вовсе. 

«В хмурый зимний день,— пишет Ю. А. Бахрушин,— мы в последний раз 
вошли в склеп проститься с нашими стариками. У входа стояли каменщики 
с разведенным цементом к готовыми кирпичами... Как только мы вышли, камен¬ 
щики взялись за дело. Скоро иа месте, где был склеп, высилась общая боль¬ 
ничная стена. Так и спят до сих пор мои деды в своем нерушимом уже никем 
покое, под своими мраморными гробницами, н быть может, не перегорели еще 
все лампады их неугасимых светильников...*. 

А жизнь продолжалась. Бахрушин, как и прежде, был одним из самых за¬ 
метных представителей культурного мира Москвы, активно участвовал в дея¬ 
тельности Российского театрального общества. Без него не обходилось ни одно 
театральное событие. «Мы видели его с лицом радостным на торжественных 
юбилеях отдельных театров, на торжествах по случаю получения высокого зва¬ 
ния тем или другим артистом, на премьерах и т. д., — вспоминал Луначарский,— 
II если хотелось поздравить тех, кого непосредственно зти торжества касались, 
то хотелось вместе с тем поздравить и «театрального дедушку» А. А. Бахруши¬ 
на. Это всегда был его праздник». 

Все так же ои оставался ходячей театральной энциклопедией. Хорошо зиал 
почерк известных артистов и писателей, по одной строке мог определить подлин¬ 
ность рукописи даже XVIII — XIX веков. Обладал удивительной памятью иа име¬ 
на и события, связанные с историей театра, мог ответить иа любой вопрос, будь 
то дата премьеры спектакля, фамилия исполнителя той или иной роли или факт 
из жизни актера, драматурга композитора. 

Бахрушин издавна был непревзойденным мастером организации выставок. 
Несть числа экспозициям, в создании которых он участвовал, начиная с той, 
первой — в Ярославле в 1899 году Но, наверное, самой представительной, удач¬ 
ной, яркой стала развернутая в музее выставка, посвященная десятилетней го¬ 
довщине революции Она так и называлась — «Десять лет Октября». «Это на- 
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чннанне, писала «Литературная газета»,— могло быть осуществлено во всем 
блеске лишь потому, что Бахрушин не спал дней и ночей, организуя — и опять- 
таки на гроши — этот торжественный парад советского театра». О выставке как 
о большом успехе Бахрушина вспоминал и Луначарский; «Каким именинником 
выглядел он. когда показывал свой музей, расцвеченный превосходной коллек 
Цией макетов, характеркзовавших наше театрально-декоративное искусство за 
Десять лет! Своим глуховатым басом он говорил мне. и глаза его добродушно 
блестели кз-за очков: «Вы знаете. Анатолий Васильевич, нет десятилетия в ис¬ 
тории нашего театра,—а я ведь эту историю немного зиаю,— которое бы так 
богато было разнообразной изобретательностью по части театрально-декоратив¬ 
ного мастерства». «ни 

Но вот два документа из архива, которые показывают, что не все было так 
радужно в жизни Алексея Александровича. Об этих документах ни словом 
не упоминается в статьях и некрологах, посвященных Бахрушину, хотя онн да¬ 
тированы как раз годом его смерти. д 

„ чв ДР Ц УМ л НТ е ПерВЫЙ ~ 3аявление Ди Р ект °Р а Государственного театрального 
1929 года)- БахруШИна в 3аМосКЕЮ Рецкую избирательную комиссию (январь 

«Считая неправильным лишение меня избирательных прав в текущую изби¬ 
рательную сессию, прошу Замоскворецкую районную комиссию пересмотреть 
вопрос и восстановить меня в правах, которыми я пользовался за все время 

прос е ьбе В °гакоГы СОВеТСКОЙ ВЛаС ™‘ Прита,1ы ' побуждающие меня к изложенной 

1 Всю жизнь отдав на дело собирания основанного мной Театрального му¬ 
зея. носящего мое имя. я еще в 1913 году принес его в дар Государству пере¬ 
дал всю коллекцию и трехэтажный каменный дом Всероссийской Академии наук. 

2. Советское правительство, оценив мою деятельность, в 1919 г. присвоило 
Музею мое имя включив его в состав научных государственных учреждений. 

3. Будучи абсолютно лояльным по отношению к Советской власти я с пер¬ 
вых дней революции встал в ряды лиц. активно содействовавших ее укреплению. 

. За все 11 лет. состоя на Государственной службе и неся ряд обществен- 

Гр„ьГ”а е ниям НИ РЙЗУ Не ПОДВеРГйЛСЯ НИ админист Р ат ивиым, ни дисципли- 

5. Лишение прав является опорочиванием не только лично меня но и уч¬ 
реждения, носящего мое имя». ’ ' 

Документ второй — выписка из протокола заседания Замоскворецкой изби¬ 
рательной комиссии от 30 января 1929 года: 

«Слушали: заявление гр-иа Бахрушина А. А. с просьбой о восстановлении 
в избирательных правах. 

Постановили: лишить*. 

Представителям «бывших эксплуататорских классов» было отказано в праве 
принимать участие в общественной жизни страны, даже если они, подобно Бах¬ 
рушину, с энтузиазмом работали и приносили реальную пользу. Думаешь о том 
времени и на память приходят строки Бориса Пастернака: 

Грядущее на все изменит взгляд. 

И странностям, на выдумки похожим 
Оглядываясь издали назад, 

Когда-нибудь поверить мы не сможем. 

«...А я стал прихварывать, писал Алексей Александрович весной 1929 го¬ 
да в Париж Плещееву.— Вот уже скоро два месяца, как я заболел гриппом 
после которого никак не могу отделаться от общей слабости н какой-то апатий 
ко всему происходящему кругом меня*. Но он продолжал работать - в том же 
письме сообщал, что вчера закрыл.выставку Грибоедова, которую посетило око¬ 
ло трех тысяч человек, и проследил, чтобы в его присутствии ее разобрали 
и разослали чужие экспонаты по принадлежности. 

«Никуда не выезжаю.- сообщал он Плещееву в следующем письме - 
и почти вовсе ие выхожу из кабинета н спальни, делю время между письм’ен- 


13. «Знамя» Мі 3. 
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ным столом, когда в силах что-либо делать, и кроватью. Дохожу даже до того, 
что это стало действовать на мою психику... На днях собираюсь ехать в дерев¬ 
ню, где сын имеет в избе для меня комнатку, быть может, перемена воздуха 
и временное отрешение от дел музея мие помогут». 

Имение Бахрушиных национализировали, и Юрий Алексеевич снимал избу 
поблизости, в Апрелевке. Деревня не помогла, состояние Алексея Александро¬ 
вича становилось все хуже. «Когда нет болей,— писал он сыну за два дня до 
смерти,— я лежу в постели вполне здоровым человеком, но стоит мне припод¬ 
няться, не говоря уже дойти до конца комнаты, я — живой труп». 

Как вспоминал Луначарский, Бахрушин «с обычной своей скрупулезностью, 
уже в бреду пользовался моментами прояснения мысли, чтобы давать распоря¬ 
жения, касающиеся блага музея». 7 июня его не стало. 

Хоронили Бахрушина торжественно. В состав общественного комитета по 
организации похорон и увековечению памяти покойного вошли виднейшие пред¬ 
ставители советского театрального искусства: Берсенев. Блюменталь-Тамарина. 
Гельцер. Игумнов. Ипполитов-Иванов, Качалов, Книппер-Чехова, Мейерхольд, 
Москвин, Нежданова, Немирович-Данченко. Собинов, Таиров, Яблочкина, а так¬ 
же государственные, партийные деятели — Енукидзе, Луначарский, Лядов, Сви- 
дерский. Семашко. 

Над гробом у раскрытой могилы на Новодевичьем кладбище было сказано 
много высоких слов о значении личности покойного, о его вкладе в отечествен¬ 
ную культуру. Так бывает часто: человеку нужно умереть, чтобы вспомнили 
о его заслугах и клялись их ие забыть. А когда он был жив, никто не позабо¬ 
тился оградить его от горестей и несправедливых обид. 

С Театральным музеем после кончины его пожизненного директора случа¬ 
лось всякое. Так, в 1937 году было принято постановление о закрытии музея. 
Вдова Бахрушина Вера Васильевна написала Сталину. Копия ее письма сохра¬ 
нилась в архиве: «9 ноября с. г. Комиссией Советского Контроля было выне¬ 
сено решение свернуть музей в кратчайший срок и перевести в подвальные по¬ 
мещения Политехнического музея. И то и другое грозит тяжелыми последствия¬ 
ми для всех ценнейших коллекций Музея... Ни показывать посетителям, нн про¬ 
должать научную работу будет невозможно». 

Помогло ли зто письмо или что другое, ио музей был оставлен на Лужнн- 
ковской. За долгие годы от окружавшего его сада ничего ие осталось, уже после 
войны у музея отобрали соседние бахрушинские дома, в 60-х годах намерева¬ 
лись снести и главное здание — сказочный московский теремок, и только энер¬ 
гичное вмешательство театральной общественности помешало этому. А в 1984 го¬ 
ду при сносе дома, стоявшего впритык к музею, чуть-чуть не завалилось и бах- 
рушинское фондохранилище — его лишили опорной стены. 

Но рассказ о Бахрушине не хочется заканчивать на пессимистической йоте. 
Да для этого, в общем, и иет резона. Его жизнь была наполнена большим об¬ 
щественным смыслом. Как писал Луначарский, он «великолепно послужил 
бессмертию театра, театр обязан ему благодарностью и обязан хранить о ием 
дорогую память». Созданный Бахрушиным Театральный музей, которому 
в 1994 году исполнится сто лет. несмотря на все сложности, постоянно попол¬ 
няется. ведет огромную исследовательскую и просветительскую работу, часто 
(по бахрушинской традиции) организует прекрасные выставки. 

И музей, и бывшая Лужниковская улица названы именем Бахрушина 
в знак уважения и благодарности семье, обычаем которой было делать добро. 
Вернется лн когда-нибудь в нашу жизнь этот почти уже позабытый обычай? 


Публицистика 


Давид Гай, Владимир Снегирев 

ВТОРЖЕНИЕ 

ОПЫТ ЖУРНАЛИСТСКОГО РАССЛЕДОВАНИЯ 


ОБЕД ВО ДВОРЦЕ 

Д вадцать седьмого декабря 1979 года новый правитель 
Афганистана Хафнзулла Амин пригласил к себе гостей. На 
обед вместе с женами съехались его ближайшие соратники — члены Политбюро, 
министры. Формальным поводом, чтобы собрать всех, стало возвращение из 
Москвы секретаря ЦК НДПА Панджшери. Но имелась н еще одна существенная 
причина, по которой Амин пригласил к себе гостей. Недавно он переехал в специ¬ 
ально отремонтированный для него роскошный дворец, расположенный на холме 
в конце проспекта Дар-ульаман. Раньше здесь размещался штаб кабульского 
гарнизона, теперь же этот величественный замок стал принадлежать генерально¬ 
му секретарю ЦК НДПА, председателю Революционного Совета, вождю всех 
афганских трудящихся. Амину не терпелось показать гостям роскошные покои, 
богатую роспись стен, отделанные деревом и камнем личные апартаменты, бар, 
столовую, залы для торжественных приемов. 

Вокруг ддорца были разбиты цветники, а на соседнем холме отстроен ресто¬ 
ран в стиле модерн. Получивший образование в США. Амин был не чужд «свет¬ 
ских забав». 

Обед проходил в легкой, непринужденной обстановке, тон задавал ра¬ 
душный хозяин. Когда Панджшери, сославшись на предписание врачей следовать 
диете, отказался от супа. Амии пошутил: «Наверное, в Москве тебя избаловали 
кремлевской кухней». Панджшери кротко улыбнулся, приняв шутку. Он вытер 
салфеткой губы и еще раз повторил для всех то, что уже рассказывал Амину: 
советское руководство удовлетворено изложенной им версией смерти Тарани 
и смены руководства страной. Его, Панджшери, визит еще укрепил отношения 
с Москвой, там ему подтвердили, что СССР окажет Афганистану широкую во¬ 
енную помощь. 

Амин торжествующе обвел глазами присутствующих: «Советские дивизии 
уже на пути сюда. Я вам всегда говорил, что великий сосед не оставит нас 
в беде. Все идет прекрасно. Я постоянно связываюсь по телефону с товарищем 
Громыко, и мы сообща обсуждаем вопрос: как лучше сформулировать для мира 
информацию об оказании нам советской военной помощи». 

После вторых блюд гости перешли в соседний зал. где был накрыт чайный 
стол. Некоторые, сославшись на срочные дела, уехали. И тут случилось необъ¬ 
яснимое. Почти одновременно все почувствовали себя худо: их одолевала чудо¬ 
вищная сонливость. Люди падали в кресла и буквально отключались. Напу¬ 
ганная прислуга бросилась вызывать докторов — из советского посольства н 
центрального военного госпиталя. 

Странная болезнь в одночасье поразила всех, кроме Панджшери Амин не 
был исключением: охранники, поддерживая обмякшее тело генсека, помогли ему 
добраться до кушетки, н хозяин дворца провалился в глубокий сон. 
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Когда приехавшие из советского посольства врачи промыли ему желудок 
и привели в чувство, он, едва открыв глаза, удивленно спросил. «Почему это 

случилось в моем доме? Кто это сделал?* 

День катился к закату. Амин еще не знал, что главное потрясение впереди. 
Почти все гости, придя в себя, разъехались. В 19 часов 30 минут — стало уже 
темно — несколько страшных взрывов потрясли здание. С потолков посыпалась 
штукатурка, послышались звон разбитого стекла, испуганные крики прислуги 
и охранников. И почти сразу вслед за этим тьму разорвали светлые нити трасси¬ 
рующих пуль — они тянулись ко дворцу со всех сторон, а грохот взрывов стал 
беспрерывным. На дворец был обрушен такой шквал огня, что нечего было и ду¬ 
мать о каких-то отдельных террористах. Но что зто? Бунт? Измена? 

Амин оторвал от подушки тяжелую голову: «Дайте мне автомат*. «В кого 
ты хочешь стрелять? — спросила жеиа.— В советских?* 

Вскоре все было кончено. Осколки гранаты настигли Амина за стойкой того 
самого бара, который он с гордостью показывал своим гостям. Через несколько 
минут к уже бездыханному телу подошел вооруженный человек в военной 
форме, но без знаков различия, перевернул Амина на спину, достал из своего 
кармана фотографию и сверил ее. Убедившись, что не ошибся, он выстрелил 
в упор. 

Поздно вечером по радио было объявлено: «Революционный суд приговсь 
рил предателя Хафизуллу Амина к смертной казни. Приговор приведен в 
исполнение*. Было также объявлено, что сейчас к народу Афганистана обра¬ 
тится новый генеральный секретарь ЦК НДПА товарищ Бабрак Кармаль. 


Мир еще ни о чем не ведал. Мир жил надеждами разрядки, которая нена¬ 
долго уступила место жесточайшей конфронтации между двумя сверхдержавами. 
Выстрелы во дворце на проспекте Дар-уль-аман стали сигналом к началу новой 
глобальной вражды, на многие годы похоронившей надежды. 


ПЯТНАДЦАТЬЮ ГОДАМИ РАНЕЕ 

Убийство Амина вечером 27 декабря 1979 года увенчало серию политиче¬ 
ских убийств, стало звеном в цепи переворотов и преступлений. Как не 
вспомнить классическую формулу, насилие подобно цепной реакции оно само 
порождает насилие. И может быть, есть глубинный смысл в том, что за¬ 
пятнавший свои руки кровью невинных жертв Хафизулла Амин сам пал жертвой 
преступления? 

1 января 1965 года в скромном глиняном доме на окраине афганской 
столицы собрались двадцать семь молодых мужчин. Дом принадлежал писателю 
Нур Мухаммаду Тараки, а гостями его были делегаты первого (учредительного) 
съезда Народно-демократической партии Афганистана. 

Т. Бадахшн представил собравшимся Н. М. Тараки, показал написанную им 
книгу «Новая жизнь*, рассказал о его революционной деятельности. Тараки 
выступил с большой речью об историческом развитии страны, значении создания 
прогрессивной партии, о пагубности империалистического влияния в Афганиста¬ 
не Затем представили Б. Кармаля, который сделал акцент на внутренней ситуа¬ 
ции в стране и международной обстановке. В перерыве, разбившись на группы, 
пнли чай, толпились в коридоре и гостиной, спорили. Вспоминают, 
что Г. М. Зурмати спросил Н М. Тараки: «Кто тебя уполномочил нас собрать? 
Кто тебя поддерживает?* Тот ответил: Собственная воля и народ Афганистана*. 

После перерыва много спорили о будущем названии партии. Принимали 
устав и программу. Генеральной линией партии было провозглашено «построение 
общества, свободного от эксплуатации человека человеком*, идейно-теоретиче¬ 
ской основой — марксизм ленинизм. 
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Выборы были тайными. Каждый голосовал за кого хотел. В итоге семь 
человек стали членами ЦК, четверо — кандидатами. Состоявшийся сразу после 
этого пленум большинством голосов избрал Нур Мухаммада Тараки первым 
секретарем ЦК НДПА, а Бабрака Кармаля — его заместителем. 

Известно, что впоследствии партию будут раздирать междоусобицы, яро¬ 
стная борьба за власть, ио мало кто знает, что первые трещинки появились уже 
тогда-на учредительном съезде. Так, А. X. Джаджи не обнаружив себя в 
числе членов ЦК, настолько обиделся, что на другой день покинул ряды НДПА. 
Тараки, Кармаля и Бадахшн делегаты заподозрили в том, что они голосовали 
дважды — не только за других, но и за себя. 

В два часа ночи съезд закончил свою работу, и делегаты, радуясь благопо¬ 
лучному завершению, разошлись по домам. 

Уже в 1966 году расхождения руководителей НДПА в тактике и борьба за 
лидерство приводят к расколу: Б. Кармаль и его сторонники выходят из состава 
ЦК и формируют фракцию «парчам* («знамя»), провозглашенную «авангардом 
всех трудящихся*. Другая группировка «хальк* («народ»), руководи- 
мая н. М. Тараки, называла себя и всю партию «авангардом рабочего класса*. 
В 1968 году партия насчитывала полторы тысячи членов в основном из интелли¬ 
генции, чиновников госаппарата, офицеров, студентов и учащихся. Четыре пред¬ 
ставителя НДПА (разумеется, не раскрывая своей принадлежности к партии) 
прошли в парламент (созыв 1965-1969 годов). Вплоть до 1977 года «хальк» 
и «парчам*, признавая программные документы, принятые первым съездом 
действовали как две самостоятельные фракции. Среди халькистов преобладали 
представители среднеимущих слоев, по национальности в основном пуштуны из 
юго-восточиых и южных провинций. А парчамистами чаще были выходцы из 
богатых семей — помещиков, крупных торговцев, влиятельного духовенства, 
высшего офицерства, интеллигенты: значительна прослойка таджиков и предста¬ 
вителей других непуштунских национальностей. 

Надо сказать, что раскол с самого начала принял очень болезненные 
формы. Оба лагеря не жалели брани, обмениваясь взаимными обвинениями; 
сторонники Тараки называли парчамистов «продажными слугами аристократии», 
а со стороны Кармаля и его людей звучали другие оскорбления: «шовинистиче¬ 
ские националисты*, «полуграмотные лавочники* и т. п. 

1968 год. По рядам партии проходит новая трещина, вызванная выходом 
из НДПА представителей некоторых национальных меньшинств. Тут на политиче¬ 
ской сцене впервые возникает Хафизулла Амин. Вернувшись из США после 
учебы и вступив в партию, он стал проповедовать пуштунский национализм, что, 
іосо СЧИТаЮТ некот °Р ые историки, и послужило основной причиной кризиса 
1968 года. Тогда пленум ЦК «за отход от принципов интернационализма* пере¬ 
вел X. Амина из числа основных членов партии в кандидаты, охарактеризовав 
его как человека с «фашистскими чертами и шовинистическими взглядами*. 
Однако несмотря на трудности, вызванные фракционной борьбой, партия про¬ 
должала свое «двуединое* существование и к 1973 году стала заметной полити¬ 
ческой силой. 

1973 год. июль. Группа армейских офицеров, руководимая членом королев¬ 
ской семьи бывшим премьер-министром М. Даудом, совершает в Кабуле бе¬ 
скровный переворот. Король М. Захир-шах свергнут, провозглашена республика. 
Исламские экстремисты воспринимают это как сигнал к активизации своих дей¬ 
ствий. Руководители «Мусульманской молодежи*, пройдя трехмесячную военную 
подготовку в Пакистане, в 1975 году поднимают антиправительственные мятежи 
вначале в Панджшерской долине, а затем в ряде других афганских провинций. 
По оценкам западной печати, Пакистан в середине 70-х годов тайно подготовил 
и обучил методам ведения повстанческих операций до пяти тысяч исламских 
фундаменталистов из Афганистана. Вскоре эти люди составят ядро джихада — 
священной войны, объявленной вначале против Саурской (апрельской) револю¬ 
ции, а затем и против «советских оккупантов». С этого момента режим М. Дауда 
стал подвергаться атакам с двух сторон: справа его расшатывали исламские 
фанатики, а слева беспрерывно критиковали члены НДПА .. 
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В июне 1977 года Н. М Тарани и Б. Кармаль подписали «Заявление о 
единстве НДПА». согласившись воссоединить фракции на принципе равного 
представительства халькнстов и парчамистов в руководящих органах партии. 
Генеральным секретарем стал Тарани, а Кармаля избрали одним из трех секрета¬ 
рей ЦК Важно отметить, что стало с Амином. На его избрании в Политбюро 
настаивал генсек, и по этому поводу возникли ожесточенные споры. После 
жарких дебатов Амин остался только членом ЦК. Тогда же было принято реше¬ 
ние разработать план действий по свержению режима М. Дауда. По некоторым 
источникам численность партии к началу 1978 года выросла до двадцати тысяч 
человек, причем около трех тысяч (включая сочувствующих) было в рядах воо¬ 
руженных сил. I 

17 апреля 1978 года агентами службы безопасности был убит видный 
парчамист Мир Акбар Хайбар. Это вызвало взрыв негодования. Многотысячная 
толпа, выплеснувшись на кабульские улицы, в течение трех дней скандировала 
антиправительственные лозунги. Президент Дауд после консультаций с членами . 

кабинета и встреч с послом США решает пойти на крутые меры. В ночь с 25 на 
26 апреля он приказывает арестовать всех видных руководителей НДПА, в том 
числе Тараки и Кармаля. 

27 апреля Военный революционный Совет во главе с начальником штаба 
ВВС и ПВО полковником А. Кадыром объявил о начале национально-демократи¬ 
ческой революции. Арестованные руководители партии были освобождены вос¬ 
ставшими. К центру Кабула двинулись танковые колонны, ведомые революци¬ 
онно настроенными офицерами. 


ет: «Товарищ генерал, танковый батальон во главе со старшим капитаном Ва- 
танджаром вышел на Кабул, блокировал президентский дворец, министерство 
обороны,. захвачен также аэродром». Затем наш советник из 15 й танковой 
бригады звонит: оттуда тоже танки пошли. 

Как стало известно впоследствии, сначала восставшие нанесли удар по 
министерству обороны. А ведь там на своих обычных рабочих местах находи 
лись тогда тридцать наших советников. Министр обороны генерал-полковник 
Хайдар собрал их всех: «Господа, обстановка у нас сложная. Вот вам автобус — 
он отвезет всех домой». Советники благополучно уехали В 14.00 здание мини 
стерства было захвачено. Сам Хайдар отбыл в расположение 8 й дивизии, кото¬ 
рая дислоцировалась в местечке Патман аблизи Кабула. 

Начиная с 15 часов 20 минут 27 апреля дворец Дауда подвергался почти 
непрерывным бомбардировкам. В бомбоштурмовых ударах были задействованы 
самолеты афганских ВВС «СУ-76» и«МиГ-21». вылетавшие с авиабазы Баграм... 

Рано утром 28 апреля восставшие ворвались ао дворец. М Дауд, члены его 
семьи, часть приближенных, по одной аерсии, были убиты в ходе штурма, а по 
другой расстреляны сразу после пленения. По телефону я связался с нашими 
советниками в других городах Афганистана. Из Кандагара. Гардеза, Герата мне 
сообщили, что командиры расположенных там корпусов и дивизий сняты и аре¬ 
стованы. По-моему, дня через три их Есех свезли в Кабул и с миром отпустили 
по домам. На этом, можно считать, переворот закончился. Да, я называю слу¬ 
чившееся в Кабуле военным переворотом. 


«ЭГО БЫЛА ПОЛНАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ » 

События 27—28 апреля были вполне неожиданными для советского по¬ 
сольства в Кабуле. Тогдашний посол А. М. Пузанов уверял нас, что с ру¬ 
ководителями НДПА Тараки. Кармалем, Амином познакомился лишь после 
захвата ими власти. «До этого всякие встречи были исключены,— пояснил по¬ 
сол.— Мы не имели права давать хоть малейшие основания для обвинений в 
инспирировании антиправительственной деятельности». 

Но ведь в Афганистане задолго до революции действовал многочисленный 
отряд советских граждан, и какихі В середине 70-х годов около трехсот наших 
офицеров были советниками в афганских вооруженных силах. Может, Москва на 
них возложила обязанность раздуть пламя борьбы против режима? 

По свидетельству генерал-лейтенанта в отставке Л. Н. Горелова, который 
с 1975 по 1979 год возглавлял военный советнический аппарат в Афганиста¬ 
не. никаких контактов с подпольными партийными организациями у его офице¬ 
ров не было и быть не могло. Большинство советников пребывали в неведении 
даже относительно самого существования Народно-демократической партии. За¬ 
то отношения с Дауд-ханом складывались самым превосходным образом. «Если 
хоть один волос упадет с головы советского офицера, виновный поплатится 
своей жизнью»,— говаривал афганский президент. По словам Горелова, до де¬ 
кабря 79-го офицеры передвигались по Афганистану без охраны, безоружными 
и всюду встречали радушный прием. 


— 27 апреля,— рассказывает Л. Н. Горелов,— я с утра уехал из своего 
штаба, размещавшегося в жилом микрорайоне, в посольство. Посла не было, ои 
отправился на аэродром провожать какую-то делегацию. В полдень из центра 
города поступило сообщение: стреляет танк. Но что это за танк и в кого ои 
стреляет — иикто сказать не мог. Потом посол появился. С трудом, говорит, 
проехал по городу, что-то непонятное происходит, танки какие-то, стрельба... 
Я по телефону разыскал советника при 4-й танковой бригаде. Он мне докладыва- 


Впрочем. серьезные исследователи иа Западе также скептически относятся 
к версии о «руке Москвы». Марк Урбан, военный корреспондент английской газе¬ 
ты «Индепендент», пишет, что Советский Союз знал очень немногое о готовя¬ 
щемся перевороте. «В отличие от других братских партий,— замеча¬ 
ет М. Урбан,— НДПА никогда не получала приглашений направить официальную 
делегацию на съезд КПСС в Москву. Вне сомнения, это Делалось для поддержа¬ 
ния хороших отношений с режимами Захир-шаха и Мухаммада Дауда*. 


Советский Союз признал новую власть 30 апреля 1978 года. В тот же день 
Революционный Совет публикует декрет № 1, которым Нур Мухаммад Тараки 
объявлен председателем Ревсовета и премьер-министром. Провозглашено созда¬ 
ние Демократической Республики Афганистан (ДРА). 

Биографическая справка. Нур Мухаммад Тараки. Выходец из 
пуштунского племени тараки. «У него душа крестьянина»,— говорили люди, 
близко знавшие этого человека, имея в виду его мягкий, покладистый характер. 
В 1952 году был направлен в Вашингтон на должность пресс-атташе афганского 
посольства, однако год спустя за критику, высказанную в адрес премьер-мини¬ 
стра, был отозван домой и уволен с государственной службы. Автор теории 
«народной» революции. Известный писатель. 

Лица, близко наблюдавшие Тараки после революции, отмечают, что при¬ 
общение к верховной власти отрицательно сказалось на его натуре. Вольготно 
расположившись во дворце Арк, еще недавно служившем резиденцией короля, 
а затем М. Дауда, новый правитель очень быстро почувствовал сладость благ, 
которыми его окружили. Стал охотно принимать откровенную лесть, неуме¬ 
ренные восхваления. Приближенные, и в особенности X Амин, сразу заметили 
эту слабость и принялись изо всех сил ее эксплуатировать,— дело известное: 
короля создает его свита. Появились деньги с изображением Тараки. На га 
зетных фотографиях его умудрялись печатать крупнее всех, кто стоял рядом 
В домах, где он родился и жил, устроили музеи. На собраниях и торжественных 
заседаниях вывешивалось не менее пяти его портретов. 

А Тараки и вправду поверил в то, что все его обожают, считают «отцом 
народов*. 
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УЧИТЕЛЬ И «УЧЕНИК» 


Главные действующие лица периода, который согласно теперешней офици¬ 
альной терминологии зовется первым этапом апрельской революции, Нур Му¬ 
хаммад Тарани и Хафизулла Амин. Учитель и «ученик». Первый, возглавляя 
партию и государство, правил в Афганистане с 30 апреля 1978-го по 
16 сентября 1979-го. Второй сменил его у руля на сто последующих дней 
пока граната не оборвала его жизнь. 

О том, как развивались их отношения, многое рассказали бывший генераль¬ 
ный секретарь ЦК НДПА и председатель Ревсовета ДРА Б. Кармаль; вдова Тара¬ 
ни; ветераны НДПА, бывшие члены правительственного кабинета А. К. Мисак, 
Ш. Вали, Ш. Джаузджани; бывший кандидат в члены Политбюро, секретарь 
ЦК КПСС (1961 —1986 гг.) Б. Н. Пономарев; посол СССР в Афганистане 

(1972_1979 гг.) А. М. Пузанов; посол СССР в Афганистане (1979^-1986 гг.) 

Ф. А. Табеев; бывший посол Афганистана в СССР (1987—1990 гг.), а до этого 
министр при Тарани, Кармале, Наджибулле — С. М. ГулябЗой; начальник цент¬ 
рального военного госпиталя в Кабуле генерал В. Хабиби; бывший главный 
военный советник в ДРА. генерал-лейтенант Л. Н. Горелов; бывший помощник 
четырех Генеральных секретарей ЦК КПСС А. М. Александров-Агентов... А так¬ 
же дипломаты, чекисты, ученые, наши и афганские граждане, чьи имена по тем 
или иным причинам мы не называем. 


Говорит А. М. Пузанов; 

— Амин... Это. я вам скажу, умный был человек. Энергичный и исключи 
тельно работоспособный. Когда ему поручили заниматься военными вопросами, 
он попросил нашего советника генерала Горелова полтора-два часа ежедневно 
читать ему курс лекций по организации вооруженных сил, тактике и стратегии, 
действиям различных родов войск. Во все вникал. Бывало, вечером прихожу 
к нему в министерстао — у него в приемной генералы томятся. «Товарищ Амин 
велел нам подождать, сейчас с советником занимается*. А когда он стал премь¬ 
ер-министром. то ко мне обратился; «Дайте умного наставника по экономике». 

Я Амина знал и как военного, и как государственного, и как политического 
деятеля. С мая 1978 года до ноября 1979-го практически дня не проходило, 
чтобы мы не виделись. 

— А при прежнем режиме, при Дауде, вы были знакомы? 

_ Нет, нет! — категорически отвергает Александр Михайлович.— До этого 

нам встречаться не приходилось. Ну, разве на каком-нибудь приеме издалека 
видели друг друга. Нет. это было исключено.— Александр Михайлович зорко 
следит за тем, чтобы мы записали его слова.— Так вот, про Амина. Вышел он из 
среднего сословия. Знал английский язык. Русским ие владел. Занимаясь в 
партии военными вопросами, еще до революции хорошо изучил армейские 
кадры. Тараки считал его самым способным и преданным учеником, был 
влюблен в него — это истинная правда. И доверял ему полностью, доверял, 
может быть, даже больше, чем самому себе. Мне рассказывали такой случай. Во 
время какого-то заседания на высшем уровне вдруг поступает сообщение о том, 
что в центре города совершено террористическое нападение иа патруль ца- 
рандоя — местной милиции. Тараки растерялся. А Амин мгновенно проявил 
инициативу; «Дааайте прервем наше заседание, поручите мие разобраться в ситу¬ 
ации и принять меры». 

Да, у него были качества, заслуживающие уважения. Но при всем при этом 
Амин — жестокий палач. Палач! Сам он никого не убивал и не пытал, но сколько 
же душ было загублено по его приказам, с его ведома! Людей расстреливали 
и хоронили неподалеку от тюрьмы Пули-Чархи, в районе дислокации танковой 
боигады. Вы спрашиваете, что это были за люди? Самые разные. Лидеры и акти¬ 
висты других политических партий. Религиозные деятели. Купцы. Представители 
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интеллигенции. Иногда достаточно было элементарного доноса, чтобы человека 
тут же отправили на тот свет. 

Однажды мне доложили, что минувшей ночью арестована большая группа 
преподавателей Кабульского политехнического института, в их числе трое, жена¬ 
тых на советских гражданках. Я — к Амину. «Какие основания для ареста? 
Нельзя ли избежать возможного произвола?» Через некоторое время он перезва 
нивает. «К сожалению, они уже расстреляны*. В другой раз приходит ко мне 
торгпред и докладывает; ночью арестованы известные купцы. Иду к Амину; 
«Купцов взяли?» — «Да. товарищ посол» — «Надо их освободить* — «Вы пони¬ 
маете, товарищ Пузанов, ошибки, конечно, возможны, но ведь нас окружают 
враги и потому надо быть очень бдительным». 

Волны репрессий против парчамистов захлестнули страну уже летом 
1978 года. Судя по нашим разговорам с советскими дипломатами, работавшими 
тогда в Кабуле, мало кто из иих верил в сказку о заговоре, распространяемую 
официальной пропагандой. Воспринимали происходящее как жестокую борьбу 
за власть. Все видели, как таинственно и бесследно исчезают люди; чиновники из 


госаппарата, торговцы, офицеры, священнослужители, студенты. В кабульских 
учреждениях, если речь заходила о репрессированном, употребляли выражение 
из уголовного жаргона: «Ему купили билет». «Обилетили» таким вот образом 
тысячи людей — и не только членов партии, принадлежавших к другому «кры- 
Л У*- К стенке ставили по малейшему подозрению в нелояльности, по эле¬ 


ментарному доносу. Охранка, случалось, просто хватала на улице любого при¬ 
лично одетого человека и требовала за его освобождение выкуп. За отказ уби¬ 
вали. 

Дважды, в 1978-м и в 1979-м годах, Афганистан неофициально навещал 
секретарь ЦК КПСС Б. Н. Пономарев. Он не скрывал своей озабоченности по 
поводу раскола в партии и репрессий, беседовал об этом с руководителями 
НДПА, призывал их к единству, к более разумной политике. Но все было 
тщетно. Афганские руководители ссылались на сложную обстановку в стране, на 
заговоры, которые будто бы повсюду плетут против них, давали туманные обе¬ 
щания «исправить», «учесть» и т. д. 


Так ли это? спросили мы самого Бориса Николаевича Пономарева, 
придя в его кабинет на 5-м этаже здания ЦК КПСС: 85-летний пенсионер ходит 
на работу в ЦК по полувековой привычке. 

Да,— подтвердил Пономарев,— я действительно дважды по заданию ЦК 
выезжал в Афганистан — для примирения враждующих группировок внутри 
НДПА. Нас тревожила эта конфронтация. Было ясно, что ни к чему хорошему 
она не приведет. Мы зиали, Тараки находится под сильным влиянием Амина, 
которого наши чекисты подозревали в связях с американской разведкой. Он 
учился в США — может быть, этот факт их настораживал, не знаю. И вот Амин 
стал руками Тараки расправляться с парчамистами и вообще со всеми неугодны¬ 
ми ему людьми. Возможно, у него и были основания кого-то наказать, но не так 
же круто... Сама революция из-за этого представала в каком-то неприглядном 
свете. Наше руководство считало, что так нельзя. Прибыв в Кабул, я откровенно 
говорил с Тараки. Он соглашался с тем, что мои упреки справедливы, благода¬ 
рил за советы. Но все там продолжалось по-прежнему. Второй визит, состо¬ 
явшийся летом 1979 года, также был связан с разногласиями в НДПА Тут мне 
памятен разговор с Тараки по поводу его предстоящей поездки на Кубу. Я гово¬ 
рил о том, что сейчас не время покидать Кабул, что обстановка требует его 
ежедневного присутствия в стране. А ои мне: «Но ведь сам Фидель Кастро 
приглашает». Я — опять его уговаривать. Он покиаал головой, будто согласился 
с моими доводами. А вернувшись в Москву, я узнал, что Тараки асе же едет на 
Кубу. 

Скажите, Борис Николаевич, можно ли считать, что наше высшее руко¬ 
водство внимательно относилось к поступающей из Афганистана информации 
и адекватно иа нее реагировало? 
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— Нет Руководство занималось этой проблемой поверхностно. Брежнев 
вообще мало интересовался Афганистаном. Пережив к тому времени .два 
инфаркта, он был очень слаб, Устинов стал уделять внимание этому региону 
только тогда, когда решился вопрос о вводе войск. 


52-летний хазареец Абдул Карим Мисак, один из основателей партии, в 
августе 89 го был назначен мэром Кабула. До этого почти десять лет не имел 
никакой работы. «Вообще никакой?» — не веря, уточнили мы. Ни один муснул 
не дрогнул на его усталом лице: «Иногда я писал кое-что для себя без всякой 
надежды когда-нибудь опубликовать». — «Вы что же, все десять лет просидели 
в свобі квартире?» — «Но это было лучше, чем сидеть в тюрьме Пули-Чархи». 
Столь затянувшийся домашний арест связан с прошлым Мисака. На первом 
съезде НДПА ои стал'кандидатом в члены ЦК. потом его избрали в Политбюро, 
в «эпоху Амина» — министр финансов, лицо приближенное к трону. 

С приходом советских войск две недели отсидел в тюрьме. Утверждает, что 
всегда в открытую выступал против нашего военного присутствия в Афганиста¬ 
не. Если это так. то Мисаку, можно сказать, повезло, ибо некоторые видные 
халькисты все еще (а наш разговор происходил в конце 1989 года) прозябали 
в тюрьме. Это, например, министры высшего образования, энергетики, сельского 
хозяйства, начальник Главпура... А наш собеседник стал не только мэром, ио 
и членом ЦК. то есть прямо из-под домашнего ареста угодил в руководящую 
элиту страны. «Хотя все десять лет я не знал, считаюсь ли членом партии. Никто 
не мог ответить на этот вопрос». 

Мы говорили с кабульским мэром несколько часов кряду. 

— Вы спрашиваете об Амине? Тогда записывайте. Первое: Амин никогда не 
был агентом ЦРУ- Он был коммунистом. Но он был таким коммунистом, как 
Сталин, ои очень любил Сталина и даже старался кое в чем ему подражать. Он 
также был пуштунским националистом. Всячески раздувал собственный культ, 
причем жаждал известности не только в Афганистане, но и во всем мире — эти 
его амбиции в буквальном смысле не знали границ. Не могу отказать ему в та¬ 
ланте крупного организатора, правда, оговорюсь, что прогресса во всем ои стре¬ 
мился добиться очень быстро, сию минуту. 

Иногда Амин с восторгом начинал рассказывать о Фиделе Кастро, было 
заметно, что он завидует его огромной популярности, авторитету, его героиче¬ 
скому прошлому. Будучи министром иностранных дел, он дважды побывал на 
Кубе и там. судя по его словам, Кастро очень гостеприимно принимал Амина, 
даже позволил ему присутствовать на заседаниях Политбюро, о чем Амин рас¬ 
сказывал с особым воодушевлением. 

Был тщеславен, имел склонность к театральным эффектам. Снимался в ху¬ 
дожественном фильме, играя в нем роль героя подполья, вождя апрельской рево¬ 
люции то есть самого себя. Причем делал это с увлечением: придумывал разные 
сцены, заставлял переделывать сценарий - часто в ущерб исторической правде, 
но зато с пользой для самого себя. Он хотел появиться на экране в • д разе 
храброго, благородного и мудрого революционера, который постоянно печется 
о благе народном и при этом страшно рискует жизнью. 

После апрельского переворота, освободившись из тюрьмы, ои захотел 
аъехать в центр города на танке. Танк встал на площади, Амии поднялся на 
башню и высоко поднял правую руку, на которой болтались наручники. Толпа 
от нахлынувших чувств взревела. Уже один только этот жест сразу сделал Ами¬ 
на чрезвычайно популярным. Похожий эпизод он требовал включить и в фильм. 

И вот еще что запишите ради объективности. Я никогда не слышал от него 
ни одного плохого слова в адрес СССР. Если кто-то в присутствии Амина позво¬ 
лял себе даже вскользь упомянуть об отдельных недостатках Советского Союза, 
ои тут же прерывал: «Никогда больше ие говорите так». Хотя в повседнев¬ 
ной жизни ои предпочитал американский стиль: сказывались годы учебы 
в США 
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Именно этот американский период в биографии Хафиэуллы Амина впослед¬ 
ствии стал основанием для обвинения его в принадлежности к ЦРУ. Это пытался 
утверждать, став «первым лицом», Б. Кармаль, но ему мало кто верил. Когда 
нам представился случай спросить самого Б Кармаля, зачем он объявил Амина 
агентом ЦРУ, бывший афганский руководитель горько усмехнулся: «Вы лучше 
задайте этот вопрос сотрудникам ваших спецслужб, которые тогда работа пи 
в Кабуле». 


Шараи Джаузджани вел заседания первого съезда партии в январе 1965 го¬ 
да. Он узбек. Закончил богословский факультет Кабульского университета, где 
изучал ислам и право, затем, спустя десять лет, примкнул к одному из круж¬ 
ков, тяготевших к марксизму. При Тарани был генеральным прокурором респуб¬ 
лики. председателем Верховного суда, при Амине стал членом Политбюро, что 
впоследствии обошлось ему годами тюрьмы. 

Вата перестройка освободила меня,— говорил Джаузджани, которого 
президент Наджибулла в середине 1989 года опять ввел в состав ЦК и назначил 
первым заместителем председателя Верховного суда,— Какие ошибки совершены 
в нашей партии за 25 лет?.. Многое крылось в субъективном факторе, то есть 
в личных взаимоотношениях руководителей партии. И Тараки. и Кармаль пре¬ 
тендовали на главенствующую роль, и каждый твердил, что у него на это боль¬ 
ше прав. К примеру, Тараки обвинял Кармаля в знатном происхождении, а тот 
бросал ему упреки в пуштунском национализме. Вот так — слово за слово — 
и доходило до открытой вражды... Интересуетесь Хафизуллой Амином? Что ж, 
вы пришли по верному адресу. Я хорошо знал его. Его портрет ие напишешь 
только одной краской. Ои был человеком, безусловно, мужественным, полным 
энергии, весьма общительным, и все это способствовало его популярности. В по¬ 
литике занимал крайне левые позиции. Догматик. Был абсолютно .нетерпим к 
инакомыслию, любое сопротивление искоренял беспощадно. Да, верно, любил 
Тараки и преклонялся перед ним, но как только «учитель» оказался препятстви¬ 
ем, уничтожил его без промедления. 

Он не лукавил, когда клялся в вечной дружбе с СССР. Выступая 
однажды перед какой-то вашей делегацией. Амин сказал: «Я более советский, 
чем вы». Вряд ли он хорошо представлял себе, что означает быть советским, ио 
в определенном смысле действительно был коммунистом — сталинского толка. 
Когда мы работали над созданием Конституции, предлагал устроить Афганистай 
по советскому образцу, то есть организовать ряд республик — пуштунскую, 
таджикскую, белуджскую и т. д. Настаивал также на включении в Основной 
закон тезиса о диктатуре пролетариата. От такой очевидной глупости его сумели 
отговорить три советника, специально приглашенные из СССР для помощи в 
разработке Конституции. 

Вот что рассказывает А. М. Пузанов: 

— Во времена Тараки, но при деятельном участии Амина, были арестова¬ 
ны, брошены в тюрьму, подвергнуты жестоким пыткам многие видные деятели 
партии — члены Политбюро и ЦК. Я дал телеграмму в Москву с просьбой офици 
ально высказать озабоченность по этому поводу. Москва отреагировала соответ¬ 
ствующим образом, о чем я и проинформировал Тараки. Но он отнесся к этому 
в высшей степени индифферентно: «Ревтрибунал решит, виноваты оии или нет». 

Мы-то уже хорошо знали, что невиноватых не бывает. 

Когда Амин стал первым лицом, мои ребята мне докладывают: через неде¬ 
лю бывший министр планирования Кештманд будет расстрелян. Этого нельзя 
было допустить. Опять я попросил аудиенции у Амина. Как положено, поговори 
ли мы вначале о всяких пустяках, потом я ему говорю: «Это верно, что 
Кештманд будет расстрелян?» «Верно».— «Но ведь вы в своих выступлениях 
осудив злоупотребления, которые имели место при Тараки, пообещали впредь 
руководстаоваться гуманными принципами»,— «Да обещал»,— «Теперь вы руно- 
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водитель партии и государства - так не пора ли эти обещания в ьіполнять?^^ 
«Хорошо — после некоторого раздумья сказал Амин,— я заменю казнь д 
ным тюремным заключением*.- «Я могу сообщить об этом советскому руковод 

ству?* — «Да конечно*. 

К тому времени я уже знал, что он контролирует наши городские телефо¬ 
ны. Нужно было соблюдать особую осторожность. А тут вечером мне доклады 
вают: .Звонит Бабрак Кармаль и просит о немедленной аудиенции* Я зна^чт 
К омаль и пять его товарищей, которых внезапно, помимо их воли, отправил 
иа «ответственную работу послами в ряд стран*, в тот 

щальиой пирушке на вилле одного нашего корреспонден . к0 утром > 

« Ответьте товарищу Кармалю, что посла иа месте и . уд состоит- 

Я понимал, что содержание нашего телефонного разговора - если он состоит 

ся — станет немедленно известно Амину. 

Утром при встрече с Амином я сказал ему о вчерашнем звонке Кармалю 
«Благодарю вас. Мне это уже известно»,— ответил он. 

А. К. М и с а к. Бабрак Кармаль некоторое время Амина не слишком волно¬ 
вал амин считал, что политическая карьера того завершена. Тем не менее 
Г««Л»Г ому какой-то ««ж поработать в Чехослоаакш. Амин затем .«ел 
Кармалю возвратиться, якобы для назначения на другую должность. Это , 
по моему, еще'летом. Однако Кармаль. заподозрив худшее - подч“ вь шо- 
ву что очень рассердило обоих тогдашних руководителей ДРА. а затем да 
отразилось на отношениях между Афганистаном и ЧССР. Приехала к нам тогда 
аь^Гя делегация под руководством секретаря ЦК КПЧ Васи,. Биляка. Тарани 
и Амин настаивали на выдаче Кармаля. «Если вы не сделаете этого, то мы не 
смоГ; “ вас своими друзьями..- гапорили они. Но Билли в отпет только 
вежливо улыбался - видимо, так инструктировали в Москве. 

Б К а р м а л ь. Это не вся правда. Когда официальная часть встречи с Би- 

ляком завершилась и Тарани ушел. Амин сказал Ч ^ Х0 “^ а ”™ТтТи здесь 
нам ѵластся напасть на след Кармаля. мы привезем его в Афганистан и здесь 

расстреляем как агента ЦРУ*. Конечно, после такой угрозы Т0В Ь Э ; 

ршци позаботились о мерах безопасности для меня и моей семЬ ”' м В ™ Ча ^± 
покинув Прагу, месяца два жили в одном укромном месте, потом нас укрыли 

в другом глухом уголке. 


КАК УБИВАЛИ ТАРАКИ 


А М Пузанов. В конце августа 1979-го Тараки отправился на Кубу - 
на совещание руководителей государств - участников Движения иеприсоедине- 
ния МьГотговаривали его от поездки. Амин к тому времени уже обложил своего 
Жителя* красными флажками, ситуация для Тараки не по дням, а по часам 
становилась все более угрожающей. Ему ни в коем случае нельзя было покидать 
Кабул. Но Тараки был по-прежнему беспечен... 

На обратном пути из Гаваны, во время встречи в Кремле, Брежнев в общих 
чертах нарисовал афганскому руководителю картину грозящей ему опасности. 
И что вы думаете! Вернувшись на родину. Тараки ие принял никаких мер. Ник 
них! Трда теперь скаіть. чем это было продиктовано. Либо Амин сумел убе¬ 
дить его что опасения не имеют под собой почвы, либо он просто-напросто не 
придал значения нашим предупреждениям... Одним словом, все продолжалось, 
как прежде А между тем Тараки ничего не стоило цивилизованным путем «ук 
ротить* Амина: скажем сиять с высоких п -гов-хотя бы за организованные 

ИМР Москва” проявляла все большую озабоченность. В ДРА уже около месяца 
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ГГГГ Сухопутны * генерал армии Павловский Он помогал 

была Ц создана Р оа а б ЬШаТЬ ВОеннЫе операции П Р° ТИВ оппозиционных сил В Москве 
Пономарев 0 „ Н Р , Н ФУПШ П ° Афганистану : Громыко. Андропов, Устинов, 
собирались Л СИСтематически - а если того требовала обстановка, то ежедневно 
ряжения ' поступающую информацию, отдавали необходимые распо 

Когда мы поняли, что Амина уже не остановить, дали об этом предельно 
откровенную шифротелеграмму в Центр. предельно 

лов Иванов иТкГБ ГГ"" В ВМеСТе “ МНОЙ были Павловский. Горе¬ 

лов Иванов из КГБ и переводчик Рюриков. Заявили: «Мы имеем поручение 

ообщить точку зрения советского руководства, ио хотим, чтобы при разговоре 

Е1- "“Г А "“»’ - «О» ЗД». по дворце, сейчас'его ТоГ^ 
риходит Амин — в халате и шлепанцах, словно мы его с постели подняли 
довел до сведения афганских руководителей депешу из Москвы. «Да в нашем 
руководстве существует немало разногласий,— ответил Тараки,— Но где их нет? 
Доложите советским друзьям, что мы благодарим их за участие и твердо задоря 
ем: все будет в порядке*. Амин во время зтой встречивыглядГ абсолют не 
возмутимым. уверенным в себе, будто не о его происках шла ре^. Он” взял 

только <Я С0ГЛасен со всем тем - что сказал здесь дорогой товарищ Тараки хочу 
только добавить: если мне вдруг придется уйти на тот свет, я умру со слов™ 

« раки* иа устах. Если же судьба распорядится так, что Тараки покинет этот 
Р а »ь щ е меня, то я свято буду выполнять все заветы вождя и учителя* 
часы РаТИТЬ ВаШС ВНИМание на то - что До увязки оставались считанные 

я о^ЛгГ аЯ подробность - Ког « а мы глубокой ночью приехали в посольство 
ио^ю в гов НИМаНИС НЭ НеСК0ЛЬК0 лим У-зинов с афганскими номерами. Афганцы 
ночью в советском посольстве, да еще, судя по всему, высокопоставленные осо¬ 
бы! Спрашиваю у коменданта, в чем дело? Докладывает: четыре министра” 

и Гѵляб Л бС30пасН0СТИ )' Маздурьяр (по делам границ), Ватанджар (МВД) 
и Гулябзой (министерство связи) - приехали к полковнику О. Был у нас один 
полковник, который впоследствии работал личным советником Карма/я С миии 

5—Тт=»Г ГГ" Б“ пппькицгами. 1“ 

близкими к Тараки. но откровенно не симпатизировали Амину, видимо ощущая 

какая опасность исходит от „его. Амин, в свою очередь, заподозрив что эти 
люди могут оказаться на его пути к вершинам власти, стал настаивать на их 
смещении с важных постов. Тараки не соглашался, на этой почве между учи¬ 
телем и «учеником* возникло напряжение. Ночью эти министры приехали в по¬ 
сольство видимо, искать у „ас защиты. Но ведь это наверняка тут же станет 
известно Амину, а наши отношения уже и так накалены до предела Я попросил 
полковника О. немедленно распрощаться с гостями. попросил 


кѵ«ѵ С я ™ 5 УЛЯбЗОЙ - 5° ВеТСКИе това Р и ЩИ были против поездки Тараки на 
У у. тоже был против. Сам Тараки сомневался: ехать или нет? Но тут Амин 
пошел на хитрость. На собрании партактива в присутствии 500 или 600 человек 

° И ГТ Т И объявил: <Наш велик ий вождь едет иа Кубу, чтобы участвовать 
в совещании руководителей Движения неприсоединения*. Ну тут конечно 
бурная овация, крики «Ура!* Тараки мне говорит: «Как теперь не ехаті, раз этот 
болтун уже на весь свет натрезвонил?* Я ему посоветовал прикинуться больным. 
Отказался. «Тогда отправляйтесь, ио ие на две недели, а дней на пять* Тараки 
согласился с этим, пообещал вернуться побыстрее, „о слова своего не сдержал 
пробыл в этой поездке ровно 14 дней, которые Амин использовал для подго¬ 
товки к завершающему удару. д 

Во вторник 11 сентября 1979 года Тараки вернулся в Кабул. На аэродроме 
он внимательно осмотрел шеренгу встречающих, спросил: «Все здесь?* — «Все* 
Сразу после встречи началось крупное совещание. Тараки опять спросил, все ли 
руководители за время его отсутствия остались на своих постах? Ами 
подтвердил: да, все. И тут Тараки произнес роковую фразу: «Я обнаружил в 
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партии раковую опухоль. Будем ее лечить». Думаю, что Амин воспринял эту 
угрозу на свой счет и сделал выводы. 

Вторник вождь провел в резиденции - отдыхал, а в среду к нему явился 
Амии и они долго говорили с глазу на глаз. Только к ночи я и Сарвари смогли 
попасть к Тарани. Мы предупредили, что Амии хочет уничтожить его, и предло¬ 
жили свой план: как устранить самого Амина. Тарани, выслушав меня, грустно 
произнес «Сынок, я всю жизнь оберегал Амина и всю жизнь за это били по 
рукам Вот посмотри на мои руки, они даже опухли от ударов. Может, вы 

" "^Получив таким образом одобрение своего замысла, в четверг мы должны 
были осуществить его. Предполагалось, что все произойдет во время обеда 
мы ежедневно обедали вместе у Тарани. Но. к сожалению, среди тех. кто был 
посвящен в детали заговора, оказался один предатель. Он предупредил Амина, 
и тот на обед ие пришел. Когда ему позвонили по телефону. Амин соврал^ 
«У меня дочь заболела». Мы стали думать, что же нам предпринять теперь? 
«Плохо дело,- сказал я Тарани,- Но все равно мы обязаны осуществить свой 
план» — «Я сам все исправлю»,— ответил генсек. Он снял трубку и набрал но¬ 
мер Амина: «Что вы там не поделили? Вот здесь у меня Гулябзой и другие - 
приходи и поговорите по-мужски. Вам надо помириться».— «Пока ты не уберешь 
Гулябзоя и Сарвари. я не приду,-ответил Амин,-Убери хотя .бы этих двух. 
Гулябзоя сделай послом». Но Тарани стоял на своем: «Приходи, буду вас ми- 

РИТЬ *В тот же день, позже. Амин сам позвонил Тарани и предупредил, что офщ 
циально откажется признавать его главой партии и государства Не в силах 
скрыть своего огорчения. Тарани, услышав эти слова, бросил трубку_У м 
с собой был маленький пистолет, я отдал его генеральному секретарю. Он снача¬ 
ла положил пистолет в ящик стола, но затем, передумав, вернул: <ПУ«ь лУчше 
будет у тебя, сынок».-«Товарищ Тарани,-предложил тогда Ватанджар. 
Дайте нам десять минут, и мы решим эту проблему. Есть план. Есть люди». 
«Нет - решительно возразил Тарани.- Это ие годится. Вы военные, а не поли¬ 
тики’ вам лишь бы пострелять».— «Тогда потребуйте чрезвычайного заседания 
Ревсовета или Совмина,-предложил я.-Там мы устраним Амина»,- «И это 
тоже ие выход».— «Еще вариант: объявите по радио и телевидению, что Ами 
отстраняется от всех постов в партии и государстве. Созовите наконец. По¬ 
литбюро и в ходе заседания изолируйте сторонников Амина». Тарани только 
отрицательно качал головой. «Скажи,-обратился он ко мне,-А командующий 
гвардией — чей человек, твой или Амина?» — «Кто ему первым отдаст приказ, 
того ои и послушает».- «Тогда ты проиграл, сынок. И запомните, друзья мои. 
ради своего спасения я не убью даже муху. Пусть мою судьбу решают партия 

Р После этого все мы разъехались по своим министерствам. Вечером, где-то 
около восьми часов, мне по телефону сообщили, будто бы Амин объявил о ра¬ 
скрытии заговора и о том. что мы. четверо, смещены им с министерских постов. 
Я тут же позвонил во дворец. «Не может быть!» - воскликнул, выслушав меня, 
Тараки «Увы. это именно так». Обстановка накалялась. Однако Тараки по- 
прежнему запрещал нам пойти на крайние меры. Мы отправились в посольство 
СССР чтобы там посоветоваться с советскими товарищами. Посол Пузанов той 
же ночью встретился с Тараки и Амином, пытаясь их примирить. Знаю, что во 
время этой встречи Амин требовал безоговорочной отставки четырех «бунтовщи¬ 
ков», но Тараки «отдал» ему только Сарвари: на пост руководителя службы 

безопасности был назначен другой человек. 

Мы все четверо, жили в-одном доме. Утром Маздурьяр мне позвонил: «Се¬ 
годня джума (выходной день), я поехал в Пагман отдыхать». А Сарвари и Ва¬ 
танджар у меня сидят — совещаемся, что дальше делать. Телефонный звонок. 
ОДН. высокое лицо доверительно сообщает, что по приказу Амина выделен це¬ 
лый батальон для нашего ареста. Набираю номер Тараки. А он опять за свое. 
«Не может быть!» Только я положил трубку — снова звонок от того же лица. 

Батальон уже вышел». Времени терять было нельзя. Мы переоделись в нацио¬ 
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нальную одежду и скрылись. А Маздурьяру не повезло: из курортного местечка 
ши™р™Го~ ПРЯМИК0М В ТЮРЬМУ - Туда же Ами » УПРЯ-Л всех „а 


ГпгпПГ рассказывать, и мы воспользовались другими источниками, 
непопалекѵ пт Т " раЗВеДКИ Укрыли трех бывших министров на вилле 
стиями п/ я п Г посольства - Спрятали Ч в подвале в ящиках с отвер- 

л™' ЛЬК ° глубокой ночью министрам разрешалось покидать 
эти «гробы», чтобы слегка размять ноги. Спустя несколько дней из Союза при- 
л специальный Ил-76 Ящики с людьми погрузили в автомобиль, и он въехал 

т^ТиГ^Г;^т гатеЛИ К0Т0Р0Г0 Не выключали - Аппа Р ель подняли, самолет 


А. М. Пузанов. Громыко, узнав о вопиющем самовольничании Амина 

вче™,,тГг СН0Ва ехать К афганскому генсеку и вести с ним разговор в духе 
вчерашнего указания нашего Политбюро. Едем тем же составом. Тараки не- 

м Дленно принимает нас в своих апартаментах на втором этаже дворца Арк 

Спрашиваем, знает ли он о распраае над четырьмя членами правительства? 

жнвшГ аеТСЯ ’ ЗНаеТ ' Т Г ДЗ предлагаем: «Давайте еще раз серьезно обсудим сло- 

АминаГ С Он И гГ ЦИЮ ' Г И ВЫ счИтаете возможным, пригласим сюда и товарища 
Амина». Он снял телефонную трубку и на пушту переговорил с Амином чья 
резиденция находилась неподалеку. «Сейчас приедет» И вот тут-то он вдруг 
начал нам рассказывать о планах Амина захватить всю власть. Не знаю что 
с ним п р оизошл °. „о он с горечью говорИл об Амине то> что б 2атио 
пытались ему внушить ие один раз. ' 

Неожиданно прямо за дверью раздалась автоматная очередь. Мы вскочили 
Горелов^бросился к окну, крикнул: «Амин бежит к машине!» Тараки был ближе 
всех к двери, и я отодвинул его в стор 9 ну. Вбежали телохранители генсека что- 

г1ГныйТп ТУ СМУ °„ бъЯСНают - Та Р аки гов °Р ит: «Убит мой начальник канцелярии 
главный адъютант Саид Таруи». * ’ 

Когда мы покидали дворец, то хорошо рассмотрели убитого: он лежал 

летом* Г РХ ’ ПРаВЗЯ РУКа бЫЛЭ прижата к П0ЯС У' как будто потянулся за писто¬ 
летом, и в этот момент его сразила пуля. 

Впоследствии мы попробовали восстановить в деталях, как же все прои¬ 
зошло. Итак, после телефонного разговора Амин в сопровождении трех охранни- 
ков прибыл в Арк. Его „а™ „„.„„вилась ряде» с наши!, он „!„°!7л“ 
а руку с советскими водителями и, оставив одного телохранителя у автомобиля, 
двумя другими вошел во дворец. Там его встретил главный адъютант Тарун" 
кстати большой друг Амина. Амин пропустил его и одного своего охранника 
вперед, а сам с другим охранником на некотором отдалении двинулся следом 
Они стали подниматься по лестнице на второй этаж. И вот когда первые двое 
ыли У же наверху, началась стрельба. Кто первым нажал на курок? Я не могѵ 
однозначно ответить... Свидетели и участники перестрелки „а следующий д»ь 
по приказу Амина были арестованы и исчезли бесследно 

Перед уходом из дворца я сказал Тараки: «Нам,' видимо, надо к Амину» 
Он не возражал. Мы попрощались с взволнованным генсеком и через пять минут 
бьииуАмиш. Он вроде бы искренне обрадовался нашему появлению, взял меня 

Амин?» И «Нет УВИДеЛ КР0ВЬ НЭ РУКаВ6 еГ ° пиджака - «Вы Ранены, товарищ 
Амин?» — «Нет, помогал своему раненому охраннику». 

Б это время совсем близко'раздался выстрел танковой пушки и одна из 

оим «Тпв Я П п Д °д НаМИ ЛеГКОВЫХ Машин Разлетелась на куски. Видя это. мы гово¬ 
рим. «Товарищ Амин, вам следует разобраться в обстановке. Давайте продолжг м 
нашу бесед , „„еже,. Когда мы через некоторое время вернулись. АмГТяви™ 
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«Надо Тарани освобождать от всех его высоких постов». Мы высказались катего¬ 
рически против. Тогда он пошел на уступку: «Давайте лишим Тараки хотя бы 
одной должности». Мы снова ответили несогласием. После долгих споров решили 
так: утро вечера мудренее, сейчас расстанемся, а завтра продолжим наш раз¬ 
говор 

Мы уехали Амин же зря времени ие терял: за ночь он убедил многих руко¬ 
водителей партии и членов Ревсовета в том, что Тараки организовал на него 
покушение. Утром мы оказались перед фактом: Тараки был освобожден от всех 
занимаемых им постов и в партии, и государстве, а занял эти посты Амин. 


А. К. Мисак. Что было — настоящее покушение на Амина или инсцени¬ 
ровка? Я не могу ответить на этот вопрос. Темное, очень темное дело. Сам Амии 
преподносил мне это так. Когда Тараки в тот злополучный день пригласил его 
к себе во дворец. Амин, прежде чем отправиться, позвонил своему другу Таруну. 
Этот Тарун ранее был начальником жандармерии МВД. а теперь занимал высо¬ 
кий пост главного адъютанта Тараки и его даже сделали кандидатом в члены 
ЦК НДПА. Амин поддерживал с ним тесные, дружеские отношения. Позвонив 
Таруну, он поинтересовался: не опасно ли ему появляться? Тот успокоил: по¬ 
скольку советские товарищи тоже находятся во дворце, опасаться нечего. «Тарун 
встретил меня внизу, он и мой телохранитель Вазир Зирак пошли впереди, а я 
вместе с другим своим телохранителем следовал в нескольких шагах сзади. 
Поднявшись на второй этаж, мы увидели у дверей комнаты, где был Тараки. 
двух вооруженных автоматами офицеров. Тарун велел им освободить дорогу, 
крикнув, что с ним идет товарищ Амин. Но вдруг те вскинули автоматы и откры¬ 
ли огонь. Таруи был убит сразу. Пули также попали в моего охранника Вазира 
Зирака, который прикрыл меня собой». 

Я могу только строить догадки относительно того, что случилось. Но мне 
кажется. Брежнев и Тараки в Москве сговорились убрать Амина с политической 
сцены. Как-иибудь его устранить. В нем видели главное препятствие к ликвида¬ 
ции раскола в партии; к тому же Москву, как мы хорошо видели, смущали ле¬ 
вацкие загибы «второго человека»... 


Еще один свидетель инцидента во дворце Арк — свою фамилию он просил 
не называть — рассказал, что автоматный огонь, если судить по ранам Таруна. 
был таким плотным, что Амииа, находись он близко, ие могло бы ие задеть. Его 
бы просто изрешетило пулями. По-видимому. Амии не поднимался выше первого 
этажа, то есть находился вне зоны огия. Он сам все подстрой л, чтобы затем 
расправиться с Тараки. Всех оставил в дураках. 

А. К. Мисак. Ночью Амин собрал Политбюро, а утром — пленум ЦК. Он 
живописал членам Центрального Комитета покушение на себя, «организованное 
по приказу Тараки». «Кандидат в члены ЦК наш дорогой товарищ Таруи убит,— 
патетически восклицал Амин.— Они хотели убить и меня — секретаря ЦК партии, 
премьер-министра! С помощью четырех гнусиых и трусливых предателей, кото¬ 
рых мы с вами несколько дней назад изгнали с постов, они задумали совершить 
переворот в партии и государстве. Они занесли меч иад нашей великой револю¬ 
цией, ио пусть же этот меч покарает их самих». Амии предложил исключить 
Тараки из партии, что автоматически означало и снятие его со всех занимаемых 
им постов. 

Я и другой член Политбюро, Паиджшери, предложили пригласить на пленум 
самого Тараки и выслушать его. Амин разгневался: «Тараки ни с кем не хочет 
разговаривать. Он не подходит к телефону, а своей охране дал приказ убивать 
всех, кто попытается подойти к дверям его резиденции. Если вы, товарищ Мисак, 
такой храбрый, то идите к Тараки и позовите его сюда». Я понял: если пойду, 
люди Амина убьют меня, а все свалят на охрану Тараки. 
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Пленум проходил в зале «Делькуша» Вокоѵг плотна 
было оцеплено гвардией и агентами службы безопасности Вел3" “* 

ма секретарь ЦК НДПА. министр иностранных дел Шах и в и Т " ^ 
ногласно проголосовали за исключение Тараки из партии и Г ДИ 

генеральным секретарем. Р и из ^Р ание Амина 


С просьбой рассказать о последних днях основателя нппл .. * 
афганского президента одни из нас обратился в конне іода Д Евшего 

65-летней Нурбиби Тараки Она ГвеГнТ^ле р^же^йТол^"^- 
вилегированных районов Кабула. ложенной в одном из при- 

выбежаа за дверь. у«^» л^ТГлу^^Та^ Г““Г ВЫСТРС "“- 
попала ему в голову, „ругая - в бок. Сран, г„.ор1Лс 0 °™ ТміаТела”’ 

*' роме того ' еще 0ДИи наш человек был ранен в плечо_врач Азии 

ча и случайно попал под огонь. Это было примерно в четыре часа дия Оппет С 
? това Рищи тут же уехали. Тараки позвонил Амину. «Зачем ты это 
лал?» — спросил он. Я не знаю, что ответил Амин Тяп я ,„ Д 

забрал из дворца н распорядился похоронить тело Таруна'“‘“мвдаГ'*’' был 

“““ с дворцом прервалась. Все’ те^оТГол ‘ГЕ 

Но муж не очень волновался. Он считал, что восторжествѵе. . , 

И все обойдется Что някпнп.т , „ «^торжествует здравый смысл 

глупеете., "оп „"с ™ і ^ДГ'" 

ГмнТ ГО “ Р " ЩО ™ з» чистая правда, что „„ 

На следующий день от Амина пришла записка: «Прикажите гппым 
нам сложить оружие» С нами оставалось два телохранителя^ °* РаННИ ’ 

Оба вначале наотрез отказались подчиниться приказу Тяпя Р к и Касым. 

«Революция - это порядок, и поэтому следует подчиниться»,- «н* верьте А ми 
ну,— возражали охранники, — Ои убьет вас как кчопя ѵ«ия верьте Ами- 

Он будет идти до конца».- «Нет. товарищи,- мягко отвечал"™ Тараки ‘* РУИа ’ 
невозможно. Мы старые, верные соратники Я всю жи™! Тараки,- это 
«руге» цели у „сия „с было" и ли*,. з”а “ За 

жать?» ' то Же меня уинчто- 

Тогда Бабрак и Касым, чтобы не сдаваться решили ѵйитц 
О пять Тараки их отговаривал: «Так нельзя. Подумают будто вы бы™ ДРУГ ° Г °- 
шиками и решили избежать справедливой кары», я тоже убеждала их „еТ^ 
этого. Мы еще верили, что все образуется Они слались і/мк. Д Делать 

как палачи Амина поволокли „х куі го. б^оТзло, па^Гтак'Глв» 
тащат только на эшафот. И действительно они были убиты почти сразу Д ** 

В последующие три дия иас ие трогали Мы жили Яръ ^ 

ним миром, как под домашним арестом. Вмест с нами были боят т"™ ° ^ 
мя детьми, его племянница и племянница брата. Оставались поняп арЭКИ С Дву 
Затем всех родственников и персонал куда-то увели Теперь . „ я Р * прислуга 
повар Насим. Еще через некоторое время ночью иас разбѵлип 1 Т ° ЛЬК ° 
«Решено поселить вас в другом помещении Живо смир”& 

На территории дворцового комплекса есть отдельный лом «Гямто 
туда иас и привели. Комната, в которой мы оказались быля я^ ДЖумаѵ 
если ие считать голой жесткой кровати Пол был покрыт толстым слоем"™™ 

Все это очень напоминало тюремную камеру. Я спроси а ѵ Тяпя „„ и 
мы совершили какие-то преступления?» - «Ничего - „а„ ^* Р ПЯ * * Неу ” 
ответил он,-- Все образуется. А комната эта обычная Я з„аючто \*" ЛОСОфсш 
жили солдаты, что ж. теперь мы поживем» Я вытерла пы™ в ЗДеСЬ 

провели здесь. Муж вел себя абсолютно спокойно ПравдТежеГв^бросил 


14. «Знамя» М 3. 
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о встрече с Амином И все повторял: «Революция была моей жизнью. У меня 
есть ученики, которые доведут дело до конца. Я свой долг выполнил». Ему было 
62 года Он не болел, только стал совсем седым. 

Потом меня предупредили, что поведут показывать врачу. Я и вправду 
чувствовала себя неважно: давление было очень высоким. Ночью пришли офицер 
и врач «Почему вы хотите забрать ее ночью?» — спросил муж. «Днем люди 
увидят, пойдут ненужные разговоры». Меня привели в другой дом, все там же, 
иа территория дворца Арк. Там я увидела других членов нашей семьи. «Почему 
сюда? — спросила я,—Ведь вы же обещали меня лечить».—«Подожди до 
утра,— ответил офицер — Мы скоро вернемся». Но ни утром ни днем, ни вече¬ 
ром они не пришли. Больше я никогда не видела этих людей. Я чувствовала себя 
плохо. Попросила лекарство. Мне с издевкой отвечали: «Где взять і У народа 
ничего нет, а тебе подавай». Если появлялся кто-нибудь из подручных Амниа, 
я умоляла отправить меня обратно к мужу. Но они только ухмылялись 

Как-то ночью нас всех перевезли в тюрьму Пули-Чархи. Там 9 октября 
я усл ыш ала о смерти Тараки. Но только спустя три месяца, уже после осво¬ 
бождения, узнала некоторые подробности. Мне рассказали, что опять-таки ночью 
три аминовских офицера вошли в комнату мужа. Он стоял перед ними в халате, 
был спокоен. Попросил пить. «Не время»,— ответили палачи. Схватили Тараки 
за руки и за ноги, повалили его на пол, а иа голову положили подушку. Так 
подушкой и задушили. Позже смерть засвидетельствовал командующий гвар¬ 
дией. Где похоронили моего мужа, я ие знаю. 

Потом я спрашивала, почему советские товарищи ие помогли? Ведь и по-і 
сол, н генералы обещали это. Никто ие мог ответить. Я спрашивала у Мисака, 
почему они так легко отдали Тараки, почему ничего не предприняли для его 
спасения? Он объяснил это тем, что будто бы Амин их всех обманул. Он им 
сказал: «Тараки охраняют его сторонники, которые застрелят любого, кто попы¬ 
тается близко подойти к резиденции*... 

А. М. П у з а и о в. Пытались ли мы спасти бывшего афганского руководите¬ 
ля от расправы? Да. Однако сделать что-либо было уже невозможно. Он нахо¬ 
дился в изоляции. 

Так у нас появился новый партнер — Хафизулла Амии. 

В начале ноября я получил телеграмму за подписью Громыко: «Учитывая 
ваши неоднократные просьбы об освобождении от должности посла в Кабуле, вы 
переводитесь на другую работу». А я никаких просьб и не высказывал. Ну, да 
что там говорить... 


новый посол 

На смену А М. Пузанову в Кабул прибыл новый чрезвычайный и полно¬ 
мочный представитель Советского Союза — член ЦК КПСС, депутат Верховного 
Совета СССР Ф, А. Табеев, ранее работавший первым секретарем Татарского 
обкома партии В 1986 году, после возвращения из Афганистана, он был утвер¬ 
жден первым заместителем Председателя Совета Министров РСФСР. 

В своем совминовском кабинете в январе 1990 года ои и принял одного 

из нас 

_ у меня и в мыслях ие было оказаться послом в Кабуле,— рассказал 

Фнкрят Ахмеджанович.— Это случилось абсолютно неожиданно. Абсолютно! 
Когда беседовали со мной, предупредили, что обстановка в Афганистане слож¬ 
ная и меня просят поехать разобраться. Вроде бы поехать ненадолго. Тогда 
я прямо говорю: «О какой должности идет речь?» - «Просили бы вас порабо¬ 
тать послом Но если у вас имеются какие-то опасения, будем считать, что разго¬ 
вор окончен» Я ответил, что не боюсь и готов выполнить ответственное поруче¬ 
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ние партии. «Ну, что же,- напутствовали меня,—вы известный политический 
деятель, и афганское руководство, по-видимому, положительно отнесется к тако 
му назначению». 

На сборы времени не было, сказали: надо выезжать немедленно. Не позволи 
ли даже в самых общих чертах ознакомиться с обстановкой: «На месте все изу 
чите». Брежнев на прощание посоветовал: «С выводами ие спешите Хорошенько 
разберитесь в ситуации, познакомьтесь с жизнью — только тогда давайте свои 
оценки*. Следуя этому совету, я до нового. 1980 года ни одной телеграммы 
о положении в стране не отправил 26 ноября мы прибыли в афганскую столицу, 
и вскоре я вручил X. Амииу свои верительные грамоты. Уже следующая встреча 
с руководителем Афганистана была рабочей - мы обсуждали детали его предстоя¬ 
щего визита в Москву. Амин просил о таком визите, и советская сторона дала 
согласие. 

— Хотя в Москве, судя по всему, уже хорошо знали, что его дни 
сочтены... 

Мие об этом ничего известно не было И потом, как откажешь в визите 
руководителю дружественного государства? Невозможно! 

Из-за поспешного отъезда в Кабул я, надо сказать, сначала оказался в 
очень трудном положении. Ничего не знал о расколе в партии, ие имел ни малей¬ 
шего представления о группах «хальк» и «парчам», не ориентировался в хитро¬ 
сплетениях личных взаимоотношений между афганскими руководителями, а 
именно все это и определяло во многом общую ситуацию. Только позднее я уз¬ 
нал, что в Москве находится оппозиционная группа Гулябзоя. а в Чехословакии 
ждет своего часа Кармаль. Оии, назвав себя «здоровым крылом партии», будто 
бы заявили нашему руководству: «Мы за единство в НДПА. Но за партию без 
Амина, которого уберем и сами решим, что делать дальше». 

О злодейском убийстве Тараки никто из нас ие знал. По-моему, об этом не 
ведали даже те, кому полагается зиать все. Поверили официальной версии, кото¬ 
рая гласила: «Тараки умер от треволнений». Мои отношения с Амином носили 
сугубо официальный характер, мы встречались несколько раз исключительно по 
делу. 

Амин представляется мне авантюристом высшего класса. Предатель интере¬ 
сов народа в этом у меня тоже сомнений иет. Политически безграмотный 
человек, заявивший мне, к примеру, однажды: «Мы совершили социалистическую 
революцию, но поскольку у нас пролетариата нет, диктатуру будет осуществлять 
армия». 

Он испытывал явную неприязнь к нашим среднеазиатским республикам, где, 
по его мнению, слишком затянули со строительством социализма. Говорил: «Мы 
управимся лет за десять». Просил не направлять в Афганистан советников из 
Средней Азии. «И на учебу мы туда посылать своих людей не будем». По неко¬ 
торым вопросам я пытался с иим спорить. Говорил ему о грубых искривлениях 
в проведении земельной реформы: «Вы разбили середняка, отторгли его от рево¬ 
люции*. Амин на словах соглашался: «Это дело поправимое». Ошибки он свали¬ 
вал на Тараки. Однажды не удержался от плохо скрытой угрозы: «Я надеюсь, вы 
извлечете правильные уроки из деятельности своего предшественника» На сове¬ 
щании послов соцстран в Кабуле Амин позорил А М. Пузанова в открытую: 
«Советский посол поддерживал оппозицию, вредил мне*. 

Почти за месяц моей новой работы ничего особенного не произошло Мы 
готовили визит афганского руководителя в Москву. Все наши ведомства, пред 
ставленные - тогда в Афганистане, во всяком случае формально, поддерживали 
аминовское руководство. 

— Вы, что же. так до самого конца ничего не зналн относительно планов 
замены верховной власти в Кабуле? 

Абсолютно ничего не энал! Вечером сидим с женой в квартире. Вдруг 
видим сквозь окно зарево в конце Дар-уль-амана, слышим ожесточенную стрель¬ 
бу. «Что это?» — спрашивает жена А мие стыдно перед ней ничего 
не знаю. 
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27 ДЕКАБРЯ. КАБУЛ 

Амин прааил в ДРА чуть больше 100 дней. 

Биографическая справка. Хафизулла Амии. Выходец из пуштун¬ 
ского племени хароти Сирота. В начале 60-х годов находился иа учебе в одном 
из университетов США Несколько лет работал директором педучилища. Член 
НДПА с 1966 года. В 1968 Іоду пленум фракции «хальк» перевел Амина из 
членов партии в кандидаты, как скомпрометировавшего себя «фашистскими 
чертами*. С 1969 года депутат нижией палаты парламента. С 1977 года — 
член ЦК НДПА Стоял на позициях путчизма, злоупотреблял левой фразой. 
Однажды, выступая иа митинге, пообещал, что «нынешнее поколение молодых 
афганцев будет жить при коммунизме». Обладал задатками хорошего оратора. 
Планомерно устранял всех, кто стоял иа его пути к единоличной власти. По 
некоторым данным, на его счетах в банках было 114 миллионов афгани и 
2 миллиона долларов 


А. К. Мисак. Надо сказать, что до самой смерти он уже не чувствовал 
себя уверенным. Постоянно нервничал. Часто спрашивал то ли самого себя, то 
ли окружающих: «Почему Тараки хотел убить меня?» И всегда при этом слезы 
ручьями катились из его глаз. Был и другой вопрос, который он иногда произно¬ 
сил вслух: «Почему советские товарищи ие доверяют мне так. как доверяли 
Тараки?.. Дайте мне несколько месяцев, и я все сделаю, как нужно Москве*. Его 
неуверенность сквозила и в том, что ои с большой неохотой соглашался жить во 
дворце Арк. «Надо быстрее переезжать на Дар-уль-аман.— твердил он.— Вот 
н советские товарищи тоже очень рекомендуют это*. Ремонт там подходил к 
концу. Амину, как раньше и Тараки. импонировало то, что этот дворцовый комп 
леке был когда-то спроектирован и построен по желанию прогрессивного прави¬ 
теля Амаиуллы-хаиа. Возможно, оии ощущали себя его последователями и таки¬ 
ми надеялись войти в историю Афганистана... 

В начале декабря Амин перебрался туда вместе со всей своей свитой и 
охраной. Пригласив в гости друзей, он с гордостью показывал нам саое новое 
владение. Все было сделано и впрямь с завидной роскошью, размахом. Мы шу¬ 
тили: «Ты теперь такой большой руководитель, а тут кругом горы. Не боишься? 
Темной ночью нападут разбойники...* Амин вполне серьезно отвечал на это: 
«Советские товарищи обещали прислать сюда своих людей для охраны, а также 
обнести всю территорию колючей проволокой, установить сигнализацию*. 

Повара и врачи при даорце были советские. Помию, переводчиком у пова¬ 
ров состоял таджик по имени Момаджаи. Амин очень дорожил дружбой с во¬ 
енными советниками, всячески подчеркивал: у него самые теплые отношения 
с советскими генералами, А вот посла Пузанова не любил, за глаза называл его 
парчамистом. Считал, что Брежнев и кремлевское руководство за него, вот толь¬ 
ко «парчамист Пузанов* мешает. 

Во главе службы безопасности, которая при Амине стала называться НАМ, 
он поставил своего близкого родственника Асадуллу Амииа. При НАМ, конечно, 
тоже был советник из Москвы в чине генерала. Однажды при мне Асадулла 
пришел к новому генсеку с досье на многих видных парчамистов. «Эти люди 
тайно действуют против государства.— сказал ои.— Их надо обезвредить».— 
«А что думает по этому поводу советский товарищ?* — спросил генсек.— «Он 
согласен». Не хочу бросать теиь на генерала,— возможно, Асадулла солгал, но 
все это я слышал собственными ушами. 


В правительство 1989 года Шах Вали вошел как министр без портфеля. 
«Мог бы приносить больше пользы,— вздохнул Шах Вали при нашей встрече,— 
но что поделаешь если должностей на всех не хватает». После свержения Амина 
бывший член Политбюро министр иностранных дел более семи лет провел в 
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тюрьме. Затем два года просидел дома сейчас не только министр но и член 
ЦК НДПА. 

— В начале 1980 года,— рассказывает ои.— состоялся так называемый 
«суд* над халькистским руководством партии. Одиннадцать человек были приго 
вореиы к расстрелу. Приговор, ие мешкая, привели в исполнение Тринадцати 
другим подсудимым, в том числе и мне, сначала тоже объявили расстрел, однако 
затем заменили двадцатью годами тюрьмы. 

Но это финал. А что предшествовало ему? Расскажите о последних днях 

Амина. 

Он утверждал, что между ним и Брежневым установлен хороший кон¬ 
такт, хотя было ли это правдой, я не зиаю. Во всяком случае, по поводу встречи 
с Брежневым ои хлопотал. Вопрос о приглашении в Афганистан советских войск 
никогда не обсуждался ни в нашем Политбюро, ии в правительстве. Только од 
нажды Амин каждому из своих приближенных шепнул доверительно: вероятно, 
прибудут советские войска, ио не для участия в боях, а исключительно для 
охраны. Войска, по его словам, встанут на рубежах вокруг Кабула, а высвобо¬ 
дившиеся афганские части будут направлены в провинции для борьбы с мятеж¬ 
никами. Амии вслух делился своим идеями: «Может быть, переодеть советских 
солдат в форму афганских вооружённых сил, чтобы особенно не раздражать 
население?» 


А. К. Мисак. О помощи северного соседа говорилось много, но обычно 
в абстрактных выражениях: «Советский Союз не оставит нас в беде*. «Москва 
поможет дать отпор любому агрессору», «Великий советский народ протянет 
Руку дружбы...» Вот в таком духе. Близкий друг Амииа, занимавший пост миии 
стра высшего образования, Махмуд Сума однажды рассказал мне. что он слы¬ 
шал слова генсека: «Если мне будет плохо. Советский Союз окажет широкую 
военную помощь и даже, быть может, пришлет солдат». Было ли нам так плохо, 
что понадобились чужие солдаты? Я много раз задавал себе этот вопрос. Ду¬ 
маю, внутреннее положение в Афганистане не требовало ввода советских войск. 

27 декабря Амин пригласил своих ближайших соратников с семьями на 
обед. В конце обеда вдруг всем захотелось спать. Я еще помню, обеспокоенно 
спросил: «Может быть, иам что-то в еду подсыпали? Не яд ли это? Кстати, кто 
твой повар?» — «Не волнуйся,— ответил хозяин.— И повар, и переводчик у меня 
советские». Однако сам Амии тоже имел бледный вид. Держался за стены. Я по¬ 
жал плечами и поспешил на свежий воздух. Погода была морозная, выпал снег, 
снаружи мне стало немного легче. 

Кто отаедал этот обед, чувствовал себя, словно пьяный. Только Панджшери 
с удивлением взирал на наши мучения. Ои единственный из нас не ел суп. пото- 
’ му что соблюдал диету. Видимо, что-то было подмешано именно в суп. Быстро 
распрощавшись со всеми, я поехал к себе на площадь Пуштунистана, в Мини¬ 
стерство финансов, и попытался заняться там делами Все происходило в чет¬ 
верг, а у нас это короткий день, накануне выходного. Сел в кресло — и как 
в глубокую яму провалился. Очнулся, разбуженный сильным взрывом, даже 
стекла в окнах повылетали,— такой это был взрыв. Посмотрел на часы: шесть 
вечера. И снова впал в забытье. Тут мой испуганный охранник вбежал в кабинет, 
стал меня тормошить: «Вам лучше поехать домой». Я проворчал: «Взрыв... Ну. 
что взрыв... Обычное дело. Прииеси-ка лучше бумаги»,— и снова уснул. Не 
знаю, сколько прошло времени, когда охранник снова разбудил меня: «Сильная 
стрельба в городе. Проснитесь! В городе что-то происходит Надо ехать домой». 

В жилом микрорайоне у своего подъезда я увидел несколько встревожен 
ных министров. Никто ие понимал, что происходит. Приехавшие секретари рай 
онных комитетов партии сказали, что стреляют советские солдаты «Что нам 
делать? — спрашивали они. — Наши активисты вооружены, но они не знают 
можно ли отвечать огнем».— «Вы уверены, что это советские?» — раздалось 
сразу несколько изумленных возгласов. «Да, мы своими глазами видели» . 
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В квартире я включил радио. Передавали музыку. Стал крутить ручку 
настройки в надежде услышать что нибудь о происходящем в Афганистане. Ка¬ 
жется в половине десятого рядом с диапазоном, на котором обычно вещало 
кабульское радио, я наткнулся на женский голос. Диктор несколько раз повтори¬ 
ла «Сейчас будет выступать товарищ Бабрак Кармаль — генеральный секретарь 
ЦК НДПА» Мы были ошеломлены, ведь пленум не собирался, когда же Кармаль 
успел стать генсеком? Неужели он въехал в Кабул на броне советских танков? 
Я был почти уверен в том, что радиостанция, которую мы услышали, вещала 
с территории Советского Союза — из Ташкента, Душанбе, или, быть может, 
Термеза. 


Ш. В а л н. Охраняли дворец, в котором жнл Амин, советские солдаты, 
внутри была личная охрана из афганцев — человек десять — пятнадцать. 
В 19 часов 30 минут ваши солдаты бросились на штурм дворца. Моя жеиа, 
находившаяся там, погибла при обстоятельствах, до сих пор неясных. Погибли 
сыновья Амина, были убиты его телохранители. Зачем была устроена такая 
бойня — ведь эти люди могли сдаться без единого выстрела?.. Ночью по радио 
сообщили, что по решению революционного суда Амин приговорен к смертной 
казни и приговор приведен в исполнение. А утром меня арестовали. 

— Вы испугались? 

— Нет. Я ничего противозаконного ие совершил, не чувствовал за собой 
никакой вины. По радио объявили, чтобы наутро все члены ЦК явились иа ради¬ 
останцию. Мы пришли. Три дня нас держали тем, а затем под конвоем советских 
танков отвезли в тюрьму. 


И все-таки: что же случилось за обедом? Кто пытался если не отравить 
Амина, то, во всяком случае, вывести его иа какое-то время из строя? При всей 
кажущейся фантастичности эта версия вытекала из рассказов многих людей. Но 
она требовала проверки. И тогда нам посоветовали обратиться к генералу Валоя- 
ту Хабнби, начальнику Центрального военного госпиталя, который в тот злопо¬ 
лучный день оказывал медицинскую помощь генсеку и его окружению. 

Хабиби в 1972 году окончил Военно-медицинскую академию в Ленинграде, 
в 1979-м стал начальником госпиталя и с тех пор бессменно им руководит- Факт 
беспрецедентный; все сколько-нибудь заметные кабульские руководители за эти 
годы «тасовались* множество раз. 

— Знал ли я Амииа? — переспрашивает генерал, который, кажется, 
удивлен, что советские журналисты пришли расспрашивать не о достижениях 
военного госпиталя.— Я знал его плохо. Мы никогда не встречались и ие разго¬ 
варивали. 

— Никогда? 

— Ну, если хорошенько вспомнить,— генералу явно не по нутру наша 
настойчивость,— один раз я был у него как врач-кардиолог и еще как-то возил 
к Амину советских стоматологов — у него кровоточили десны. 

— А не могли бы вы вспомнить день 27 декабря 1979 года? В одной 
высокой инстанции нам сказали, что вас тогда приглашали для оказания помощи 
Амину? 

Генерал изумлен 

— Интересно, кто же вас направил ко мне? 

Мы называем фамилию одного из руководителей ЦК НДПА, который в дру¬ 
жеском разговоре действительно порекомендовал найти Хабиби. Кажется, ответ 
\спокаивает генерала, но ие совсем. 

— Вы же понимаете,— говорит он,— я как человек военный должен полу¬ 
чить санкцию своего руководства. Речь идет о тайне государственной важ¬ 
ности 

Теперь наш черед сделать свой ход 

— Мы говорили с разными людьми, в том числе и с такими, кто занимает 
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I более высокие посты, чем ваш. Они были откровеннее. Они понимают пришла 

пора рассказать правду. Это наш общий долг перед историей. 

В общих чертах мы передаем генералу то, что слышали ранее про обед 
у Амина. Похоже, это производит на него впечатление Желание помочь нам 
борется в нем с опасением приоткрыть тайную завесу 
I — Итак, днем 27 декабря вы вместе с другими врачами выехали на Дар- 

' уль-аман для оказания медицинской помощи. Что вы там увидели? 

— За обедом всем гостям стало очень плохо. Некоторых пришлось даже 
увезти в больницу для промывания желудка. 

— В чем проявлялось это «плохо»? Как они все выглядели? 

— Они спали, а некоторых разбирал безостановочный истерический смех. 

— А Амнн? 

— Ему еще до нашего приезда промыли желудок врачи из советского по¬ 
сольства. 

— Что это было? — наш разговор напоминает теперь блиц-партию в шахма- 
I ты. Боясь, что собеседник передумает, перестанет рассказывать, держим высокий 

темп.— Что это было, чем их отравили? 

— НетІ — Хабиби протестующе поднимает вверх руку.— Я не получал 
I разрешения говорить об отравлении. Мы об этом поговорим когда-нибудь позже. 

Вы понимаете? 

В кабинете, кроме нас и генерала, сидит иа диване офицер в темно-сиией 
форме ВВС — замполит госпиталя. Возможно, последняя фраза означает, что 
генерал не хотел бы быть откровенным в присутствии этого человека? Но он уже 
и так сказал много. 

— Работали ли с Амином советские врачи? — наудачу задаем последний 
вопрос. 

— Да, около него постоянно находилось три-четыре ваших медика. Один из 
них был большим моим другом — это полковник Виктор Петрович Кузниченко, 
консультант главного терапевта нашего госпиталя. Я всегда брал его с собой, 
когда надо было ехать к руководству. Ои был молод, энергичен. 

— Выл?.. 

— Во время штурма дворца он погиб. Пуля попала ему прямо в сердце. 

I 

Штурм, штурм... Тут, признаться, мы натолкнулись на стену. Кто штурмо¬ 
вал? Сколько нх было? Как проходила операция? Все наши собеседники будто 
воды в рот набирали, когда мы пытались их расспрашивать. «Не могу говорить». 
«Рано об этом рассказывать», «Не имею права», «Нет!» — заученно повторяли 
и афганцы, и советские, едва речь заходила о штурме дворца Амина. 

Занавес тайны удалось лишь чуть-чуть приподнять с помощью Ф. М. Факи¬ 
ра. Когда-то он был не только министром внутренних дел в амииовском прави¬ 
тельстве. но и весьма приближенным к «первому лицу» человеком. Узнав о том, 
что Факир вечер 27 декабря провел рядом с Амином, мы написали ему в Кабул, 
просили рассказать о том, как это было. Бывший министр незамедлительно 
ответил. В его письме сквозило такое уважение к Амину, какого мы никогда 
прежде не встречали. Факир, к примеру, писал, что последние дни афганского 
руководителя были наполнены заботой о единстве партийных рядов, создании 
атмосферы товарищества и доверия. Якобы его девизом стали слова «справедли¬ 
вость, законность, безопасность». Он говорил: «Мы должны извлечь правильные 
уроки из прошлого. Необходимо учитывать народные традиции, применять их 
в политической работе, чтобы вернуть доверие людей, больше не отталкивать Их 
от себя». По словам Факира, Амин настаивал на скорейшем принятии конститу 
ции. Ои был озабочен вспышками военных действий и много времени ежедневно 
уделял телефонным разговорам с командирами частей и соединений в про 
винциях. «Совершить революцию легче, чем удержать затем власть,— часто 
повторял ои.— Нам это удастся только с помощью великого северного соседа» 

В конце декабря агентура КАМ стала сообщать ему о скоплении большого 
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количества советских войск у афганских границ. Но ои не верил во вторжение. Ои 
считал, что сведения о предстоящем вторжении с провокационной целью подбра¬ 
сывают в КАМ спецслужбы империалистических государств. «Однажды,— писал 
иам Факир — мы заговорили об этом Амин рассмеялся мне в лицо: «Вторже¬ 
ние? Советское руководство никогда ие пойдет на такую явную глупость». Ои 
привел целый ряд доводов, среди которых я запомнил следующие: в Советском . 

Союзе хорошо знают об уроках трех неудачных попыток англичан покорить 
афганцев, там отдают себе отчет в том, что такое джихад, когда весь народ 
поднимается против незваных пришельцев, остальной мир осудит СССР как 
колонизатора». 

Действительно, подтвердил в своем Письме Факир, 27 декабря все гости 
Амина, отведав суп, потеряли иад собой контроль. «Я в тот день должен был 
встречаться с генеральным секретарем в 14.00. Ровно в срок зашел к нему. 

Амин лежал без сознания, а вокруг суетились врачи из нашего военного госпита¬ 
ля и из советского посольства Только в 18.30 он пришел в себя. Увидев меня, 
сказал: «Факир, кажется, я схожу с ума». По его лицу потекли слезы, и он 
опять впал в забытье. Через полчаса ои очнулся снова. Все врачи уже почему-то 
уехали, и в комнате были только я и его жена. Ои прямо, ие мигая, смотрел на 
меня, словно вопрошал: что же было и что же будет? Посоветовав ему успокоить¬ 
ся и хорошенько отдохнуть, я попросил разрешения уйти Направился в сторону 
его рабочего кабинета, но по дороге решил заглянуть к начальнику генерального 
штаба Якуб-хану, чтобы вместе поужинать. Открыв дверь в его комнату, я уви¬ 
дел там несколько советских офицеров — в тот же момент они начали стрелять 
в Якуб-хана, а я бросился бежать. Меня пытались забросать гранатами. Подня¬ 
лась бешеная пальба, звуки которой удалились в сторону комнаты, где был 
Амин. С. трудом я спрятался в одном укромном месте и потому сумел 
уцелеть*. 


Да. самые большие трудности ждали иас при выяснении обстоятельств 
штурма дворца, гибели Амииа и его близких. Скупые западные публикации, 
а также рассказы непосредственных участников тех событий позволили только 
приоткрыть тайну. Правда, и в рассказах немало недомолвок. Но тут уж ничего 
не поделаешь.. 

По имеющимся сведениям, штурм дворца сначала был назначен на 12 де¬ 
кабря. Для этой цели предполагали использовать усиленный советский десантио- 
штурмовой батальон, который направлялся из Баграма в Кабул для охраны пра¬ 
вительственных объектов. Однако, как утверждают военные, от операции при 
шлось отказаться потому, что батальон в ходе короткого марша умудрился рас 
терять по дороге значительную часть своей бронетехники Оиа оказалась неис¬ 
правной. Пришлось подтягивать более мощные силы. 

25 декабря началась переброска по воздуху подразделений десантной диви¬ 
зии. Не обошлось без ЧП: один из тяжелых транспортных кораблей внезапно 
рухнул при подлете к аэродрому. Взрыв оказался такой силы, что его слышали 
за несколько десятков километров от места катастрофы. 

Дивизия десантировалась, выдвигалась иа исходные рубежи и разаорачива- 
лась при полном бездействии афганских войск. Амин был абсолютно уверен, что 
Советская Армия явилась исключительно для его защиты У него, по оценкам 
наших и западных специалистов, вполне хватило бы сил для организации оборо 
ны К примеру, в Кабуле ои располагал двумя верными ему танковыми бригада 
ми, которых было достаточно, дабы воспрепятствовать выдвижению наших де 
саитииков. Более того, 27 декабря дворец охранялся всего лишь обычным де¬ 
журным нарядом, а отборная гвардия (две тысячи штыков) находилась иеподале 
ку в казармах Снаружи резиденцию охраняли переодетые в афганскую форму 
советские десантники из уже упоминавшегося батальона. 26 декабря дивизион 
многоствольных зенитных установок, обладающих большой огневой мощью, 
занял позиции на господствующих высотах вокруг дворца. 
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27 декабря в 19.30 начался штурм дворца и одноврем нно ряда правитель 
ствеиных н военных объектов в центре города Разрушительный огонь гр зных 
систем вначале сосредоточился на казармах где находились гвардейцы Их 
буквально разнесло в клочья. Можно считать, что эти люди и были первыми 
жертвами необъявленной войны. Уцелело всего несколькс танков Защитникам 
Дворца все-таки удалось нанести некоторый урон атакующим: выстрелами из 
танков и гранатометов были сожжены два или три советских бронетранспортера 
сколько погибло наших солдат и офицеров, мы ие знаем Уби/ был 

полковник Г. И. Бояринов, который, судя по ряду свидетельств, находился в 
первых цепях атаки. А 

так и В г^бе^пасиТс^ГТ 0 *° ЛЬШое числ0 советски х офицеров, как армейских, 
так и госбезопасности. Ворвавшись во дворец, они действовали по такой схеме 

пинком ноги распахивали дверь, в комнату летела граната, а следом — авто- 

= Р Гш?х% В алГГ л УбИШХ 0К83аЛИСЬ НеК ° ТОрЫе Р° дствеини ки Амина, жена 
министра шах Вали, а дочь генсека была ранена осколками гранаты Сам он 

как утверждают, в нижнем белье выскочил из спальни „а звуки выстрелов Б^’ 
к “ ру ^" ,у ' его ■>—- 

Гулябзой И небольшая группа оппозиционно настроенных к диктатппѵ 
афганцев вошла во дворец «во втором эшелоне». По раі^^ышГте^ 
руководитель операции прокричал: «Главному - конец!» 0ТК Р ЬІТЬІМ текстом 
Все было закончено. 

Дворц Т а е н%ай Ф „Гзахо^нилГн ДИТеЛЯ ^ ВЫНеслИ П ° Д П ° Кровом теі ™ ”з 
рца н тайно захоронили. Никто так и не знает где. А если и знает, то молчит. 


Окончание следует 



Критика 


Сергей Чупринин 
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Уже и еще 


странное время мы 
" живем. Все нача¬ 
то — и все брошено на полпути, не до¬ 
ведено. во всяком случае, до ума. Все 
вроде бы сказано — ничто не договоре¬ 
но. Все. казалось бы, срыто до основа¬ 
ния — но, приглядитесь, ни один устой 
толком даже н не покачнулся. Всем дав¬ 
но уже все ясно; иллюзии развеяны; 
с душевным разбродом н идейными ша¬ 
таниями. отнявшими у многих из нас 
несколько лет, покончено; каждый, сла¬ 
ва Богу, так либо иначе самоопределил¬ 
ся — непонятно только, что делать те¬ 
перь с этой ясностью, этой безыллюзор- 
иостью и этим самоопределением. 

Все уже измотаны, все предельно раз¬ 
дражены и взвинчены, все валятся с ног 
от усталости — но ведь, будем откро¬ 
венны. почти никто не приступал пока 
еще как следует к работе. 

Речь, конечно, о работе созидатель¬ 
ной, творящей новое качество жизни. 

Слова «уже* и «еще* сталкиваются 
друг с другом в самых причудливых, 
самых диких комбинациях. Чужестран¬ 
цам не понять, можно ли с нами уже 
сотрудничать. Или еще нельзя? Или уже 
нельзя? Ведь и для нас самих, по прав¬ 
де говоря, что ни дело, что ни тема, что 
ии предмет для размышлений, то мучи¬ 
тельная загадка. Недаром же иа родное 
«авось» мы, как и встарь, полагаемся 
куда охотнее, чем на правительственные 
программы. Астрологам и хиромантам, 
придавшим «западный*, профессорский 
лоск традиционной иа Руси профессии 
юродивых, верим больше, чем Прези¬ 
денту. и даже больше, чем самым непри¬ 
миримым его противникам — хоть из 
Демократического союза, хоть из депу¬ 
татской группы «Союз*. Благими наме¬ 
рениями в стране по прежиему мостят 
непроезжие дороги, и призрак «незавер¬ 
шенки» вместе с призраком «безнадеги* 
привычно витает над всеми нашими про 
ектами. всеми нашими начинаниями 
Взять хоть политику 
Шестая статья—уже — с театральной 
торжественностью удалена из Коиститу 
цин Разного рода политических партий 


блоков, союзов, фронтов, ассоциаций да 
форумов развелось у нас превеликое 
множество. Податься при желании есть 
куда. Выдвинуться при желании есть 
на чем. Плюрализм крепчает, причем 
это уже действительно не плюрализм 
мнений, как еще год назад, а плюра¬ 
лизм организаций, массовых или претен¬ 
дующих на массовость движений. И что 
же? Да ничего особенного. Все, увы, 
как н во время оно: мы говорим — пар¬ 
тия, подразумеваем — КПСС, и только 
КПСС, по-прежнему КПСС, поскольку 
плюрализм плюрализмом, но без воли 
или по крайней мере без соизволения, 
без, на худой конец, попустительства 
Старой площади, без ее руководящей 
и направляющей санкции ни в одном 
сколько-нибудь серьезном начинании 
до сих пор нельзя сделать ни шагу. 

Так во всем. Того, что пропагандисты 
из РКП называют «социализмом*, у нас 
уже нет,— того, что те же пропаганди¬ 
сты именуют «капитализмом*, а их оппо¬ 
ненты — открытым, правовым, демокра¬ 
тическим обществом равных возможно¬ 
стей. у нас еще нет. Гражданская война 
пока слава Богу, еще не разверну¬ 
лась.— но она. к несчастью, уже давно 
идет. Малышей уже учат Закону Божь¬ 
ему, но еще отдают в октябрята; рейтин¬ 
гу популярности в массах Ленина, Дзер¬ 
жинского, Кирова (а чуть копни — то и 
Сталина) могут, как утверждают социо¬ 
логи. позавидовать инициаторы пере¬ 
стройки; самое же главное — психология 
«хомо советикуса» ии от чего еще ие ос¬ 
вободилась, и люди по-прежнему оцени¬ 
вают друг друга по критериям «Мораль¬ 
ного кодекса строителя коммунизма*, а 
картины счастливого, уже «послеперест- 
роечиого* будущего рисуют с безотчет¬ 
ной оглядкой иа ту еще, хрущевскую, 
идиллию Программы КПСС. 

Я знаю, мне скажут: переходный, 
мол. период, так всегда, мол, бывает, 
когда силы действия равны силам про¬ 
тиводействия когда прошлое и будущее 
будто стопорят друг друга, одномомент¬ 
но присутствуя в каждой точке, в каж¬ 
дой молекуле настоящего. 
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Так-то оно так. И все же нет-нет да 
и ужаснешься: ничто ведь пока еще 
не предрешено и все разговоры о необй 
ратимостн перемен пока, увы, не боль¬ 
ше, чем разговоры. Хочется пожаловать¬ 
ся: «Прекрасное мгновенье, ие слишком 
ли ты подзатянулось?* Ведь мы, худо- 
бедно, уже шесть безгранично долгих 
лет прожили, как теперь выражаются 
в подвешенном состоянии, и похоже, что 
наша перестройка — вто действительно 
всерьез и надолго Настолько надолго, 
что нынешнее поколение советских лю¬ 
дей, очень возможно, так н закончит 
свои дни, не вкусив в полной мере ее 
плодов. 

Детям, внукам, может, еще и повезет. 
Нам же других дней не отпущено. Сле¬ 
довательно, как ни жалуйся, как ни пе¬ 
няй на судьбу, но пора привыкать (уже 
привыкаем, уже, если по-честному, при¬ 
выкли) к втой подвешенности. Пора 
смотреть на нее квк на реальность и об¬ 
живаться в ней как в реальности, • по 
калле выдавливая из себя раба прошло¬ 
го, по миллиметру, а когда удается, то 
и по сантиметру отвоевывая простран¬ 
ство для будущего. 

Иного не дано? 

Иное-то как раз дано, но на прыжки 
«нз царства необходимости в царство 
свободы* и наоборот в двадцатом веке 
уже нагляделись. Спасибо, больше 
не хотим. И никто в России, кроме 
безумцев, всерьез этого не хочет, по¬ 
скольку уже кровью учен, поскольку 
в генах хранит знание о том, что эво¬ 
люция — пусть даже самая мучитель¬ 
ная. чреватая кризисами и паузами, из¬ 
нуряющая тактическими схемами типа 
«Шаг вперед — два шага назад*, «Один 
пишем — пять в уме»,— все равно ре¬ 
зультативнее, надежнее, потому что чело¬ 
вечнее любых революций — ради чего 
бы нетерпеливцы ни выводили народ на 
баррикады, ради чего бы ни подталкива¬ 
ли они государство ли, общество ли 
к созданию ревтрибуналов, чрезвычаек, 
трудовых армий. Простите мне грубую 
остроту, но лучше жить в подвешенном 
состоянии, чем быть повешенным. Или 
видеть, как вздергивают на фонари тво¬ 
их самых лютых идейных противников... 

Так что давайте, как советовал еще 
Осип Мандельштам, «...не волноваться' 
нетерпенье — роскошь...*. 

И давайте, с другой стороны, не за¬ 
паздывать — в анализе, в оценках, в вы¬ 
работке решений,— поскольку хоть шат¬ 
ко и валко, но перемены все-таки идут 
и поскольку (наравне, само собою, со 
спешкой, с преобразовательским зудом) 
именно запаздывание стало, похоже, ро¬ 
довым проклятием перестройки. 

Причем запаздывает ие только власть. 
И вот примеры — разнопорядковые, но- 
нечно, но одинаково, мне кажется, вы¬ 
разительные. 

Боже мой, как мощно, как продвигаю- 
ще могли бы на ход общественных про¬ 
цессов в стране, на сознание интелли¬ 
генции и в итоге на мнение народное 


воздействовать «посильные соображе¬ 
ния* Александра Солженицына появись 
они ие осенью 1990-го, а хотя бы годом 
двумя раньше!. Как кстати прозвучало 
бы ясное, веское слово писателя в атмо¬ 
сфере, наэлектризованной сражениями 
вокруг «Декрета о власти* на втором 
Съезде народных депутатов СССР на¬ 
чальными еще заявлениями прибалтий¬ 
цев о своей безоговорочной государст¬ 
венной независимости, сахаровским про 
ектом Конституции Союза Советских 
Республик Европы и Азии! Тогда Сол¬ 
женицын наверняка смог бы еще многих 
вразумить и укрепить многих предосте¬ 
речь и уж, во всяком случае, у многих 
наших «великодержавников», «ультра- 
патриотов* отбить охоту защищаться 
и нападать его именем . 

А что осенью 1990-го? Трактат «Как 
нам обустроить Россию?*, конечно же, 
прочли, ио -— сужу по отсутствию сколь¬ 
ко-нибудь существенного, стойкого резо¬ 
нанса в печати (ритуальные восторги, 
равно как и ритуальные обиды не 
в счет) — прочли этот трактат как-то 
отстраненно, не воспламеняясь, с инте¬ 
ресом скорее академическим. И причи¬ 
на. думаю, не столько в составе солже- 
ницынских идей, сколько в том. что мо¬ 
мент для их обнародования был упущен 
реальность стала уже иной и то. что 
раньше произвело бы эффект разорвав¬ 
шейся бомбы, мирно легло тепеоь на 
библиотечные полки... у 

Илн вот предложенная вниманию 
участников ноябрьского писательского 
пленума декларация об обновлении, пе¬ 
реустройстве Союза писателей СССР на 
конфедеративных началах, в этом доку¬ 
менте наряду с набившей оскомину «пе¬ 
рестроечной* риторикой есть и дельные 
казалось бы, предложения, но... их на 
пленуме не захотели даже обсудить По¬ 
чему? Да потому же, почему целый ряд 
республиканских парламентов, которые 
еще год-два назад с готовностью отозва¬ 
лись бы на идеи нового Союзного до¬ 
говора, сейчас отказываются его не толь¬ 
ко подписывать, но даже и рассматри- 
в&ть. 

Время ушло Время упущено 

И появился опыт жизни порознь 
В республиканских союзах писателей 
поняли, что они могут превосходно обой¬ 
тись вообще без какого бы то ни было 
координирующего «центра*; занимаясь 
своими собственными делами и работая 
в интересах «дружбы народов — дружбы 
литератур* на горизонтальных, как ныи 
че выражаются, межсоюзных, а еще 
лучше — межписательских межличност¬ 
ных связях. Что же касается попыток 
объединить литераторов на почве миро¬ 
воззренческой, поведенческой близости 
то и тут 

Будь этот опыт даже положительным, 
решительно непонятно ради чего кои 
федерироваться «Апрелю и «Товари 
ществу* отшатнувшимся друг от друга 
Ленинградской городской и областной 
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писательским организациям. Есть ли во¬ 
обще поле для их взаимодействия? Есть 
ли заботы, с которыми им поодиночке 
не справиться есть ли полномочия ко¬ 
торые они добровольно захотят делеги¬ 
ровать « центру* — грядущей, если она 
конечно, сложится. Конфедерации сою¬ 
зов писателей СССР? 


А вот что началось разгосудар 
ствлеыие литературы Термин «раз¬ 
государствление*. конечно, до нелепо¬ 
сти громоздок, зато емок. И суть его про¬ 
ста: лишившись цензуры, утратив обя¬ 
занность (а часто и привычку) сообразо¬ 
вывать каждую строку., каждое творче¬ 
ское намерение с распоряжениями хоть 
Старой площади, хоть улицы Воровско¬ 
го. литература наконец-то перестает 
быть и «частью общепартийного дела», 
н «словом и делом государевым*, то 
есть разновидностью казенной службы, 
государством оплачиваемой и перед го¬ 
сударством же несущей всю полноту от¬ 
ветственности. 

Закон о печати н средствах массовой 
информации подтвердил, что с крепост¬ 
ной зависимостью литературы от госу¬ 
дарства покончено.— по крайней мере, 
на уровне теоретических деклараций. 

Писатели стали свободными людьми. 
Или. сразу же сам себя укорочу, полу¬ 
чили право быть, чувствовать себя сво¬ 
бодными. Без этого уточнения не обой¬ 
тись. поскольку, как знает каждый чело¬ 
век в нашей стране, между правами и 
возможностью ими воспользоваться — 
дистанция огромного размера. 

Во-первых, возвращаю читателя к на¬ 
чальным абзацам этой статьи, воля 
и неволя, паралич чиновничьей власти 
и ее по-прежнему безграничное всемо¬ 
гущество у нас иынче причудливо пе 
репутаны. парадоксально совмещены 
друг с другом. Все уже можно и ничего 
еще нельзя, в чем на собственной шкуре 
убедились, скажем, редакции литера 
турных изданий (в том числе н «Знаме¬ 
ни»), рискнувшие — в строгом соответ¬ 
ствии с Законом, в полном согласии 
с духом времени — заявить о своей 
юридической, административной и хо¬ 
зяйственной самостоятельности. 

А во-вторых . 

Знакомясь с выступлениями целого 
ряда писателей в печати, иа встречах 
с Президентом страны иа разного рода 
пленумах и съездах, я часто с невесе¬ 
лой улыбкой припоминаю рассказ Пет¬ 
ра Дмитриевича Боборыкина о том, как, 
прослушав высочайший Манифест 
19 февраля 1861 года, дворня тут же 
в слезах повалилась барину в ноги: 
не гони ты нас родимый от себя, дай 


СЕРГЕЙ ЧУПРИНИН 


ПЕРЕМЕНА УЧАСТИ 


Позже выяснится, что есть. Но об 
этом и в самом деле позже, а пока 
о главном. О том, что мы — незаметно, 
может быть, для самих себя—внутренне 
все-таки уже изменились. Иной, чем го¬ 
дом раньше, стала литературная ситуа¬ 
ция. Иной — исподволь, неявно — ста¬ 
новится на глазах и наша литература. 


Что же произошло? 


дожить свой век в подневольном тепле 
и рабской сытости... 

Что делать? Свобода от государства- 
это ведь и в самом деле свобода не толь¬ 
ко от уз. но и от опеки, от хозяйской 
заботы и ласки. Как не понять! За окна¬ 
ми лакейской просторно, студено, страш¬ 
но; а тут. в иадышанном, обустроенном 
дедами да отцами закутке, уютно, и даже 
барская трепка понимается как знак 
лестного внимания: бьет — значит лю¬ 
бит... 

Вразумите, а то мы сами в толк 
не возьмем, о чем писать и что думать; 
дайте нам такое же ясное постановле¬ 
ние. как давешнее — о журналах «Звез¬ 
да» и «Ленинград», заявил, если пом¬ 
ните. писатель Анатолий Иванов на 
одной из первых встреч с М. С. Горба¬ 
чевым. 

Помогите, а то нам самим ие прокор¬ 
миться.— гомонят, обращаясь с челобит¬ 
ной к начальству, ораторы-пнсатели на 
последнем своем российском съезде. Вот 
одна только, наудачу, цитата из стено¬ 
граммы, зато в ней все задушевное вы¬ 
сказано! «Был такой лозунг,— жалуется 
Николай Никонов,— отделить Союз 
писателей от государства. Товарищи, это 
крикливый лозунг. Союз не может быть 
отделен от государства.. Мне думается, 
что мы должны помогать нашему госу¬ 
дарству в строительстве, в воссоздании 
его. а в свою очередь, требовать от го¬ 
сударства внимания к нам». 

Чего требовать? Внимания, это понят¬ 
но. Но еще (и допрежь всего) возмож¬ 
ности кормиться ие за собственный, 
а. как и привыкли, за чужой счет. Про¬ 
должу цитирование трогательного в сво¬ 
ей наивной беззастенчивости выступле 
ния Николая Никонова: «У меня есть 
предложение — Союз писателей имеет 
право на отчуждение доли средств от 
издания нашей классики, и советской, 
и русской. Без этого мы не проживем, 
нужно обратиться в правительство с та¬ 
кой просьбой» 

.Одну челобитную от другой отделя¬ 
ют шесть без малого лет перестройки. 
Какой путь пройден: раньше требовали 
указаний — теперь попросту вымогают 
деньги! Хотя, если по правде, разница 
в данном случае чисто внешняя. Во-пер¬ 
вых, деньги и раньше подразумева¬ 
лись — для тех. кто верою и правдой 
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исполнит указания. Во-вторых, против 
получения указаний и на съезде писате¬ 
лей РСФСР никто ничего, кажется, 
не имел — во всяком случае, готовность 
отслужить, безусловной преданностью 
отплатить за все хорошее и тут не вы¬ 
зывает сомнений. 

Может быть, и грех так думать, но 
возникает ощущение, что оппозицион¬ 
ные по отношению к лидерам перестрой¬ 
ки настроения, которые не вдруг окреп¬ 
ли в среде авторов и подписантов из 
вестного «Письма писателей России», 
коренятся не столько в идейных, миро¬ 
воззренческих разногласиях между Ми¬ 
хаилом Горбачевым и, допустим, Ни¬ 
колаем Шундиком или Феликсом Чуе¬ 
вым, а в кровной обиде. В обиде, ко¬ 
нечно же. на Хозяина, иа государство, 
которое и от выдачи прямых указаний 
теперь уклоняется, и смутьянов на ко¬ 
нюшню больше не посылает, и — глав 
ное — грозит (пусть пока еще только гро¬ 
зит!) отлучить былых «подручных пар¬ 
тии» от казенной кормушки, перестает 
сообразовывать сумму положенного 
писателям вознаграждения со степенью 
их чиновничьего усердия и размахом нх 
идеологической преданности. 

Хотя и то сказать: участи подавляю¬ 
щего большинства членов Союза писате¬ 
лей сейчас действительно не позави¬ 
дуешь. Без присмотра и опеки им и 
в самом деле не продержаться на плаву, 
не выдержать испытания ни рынком, 
ни свободной конкуренцией дарований, 
соревнованием художественных идей. 

Бог с ннмн. с писателями-«миллион¬ 
щиками» да «генералами»!.. Их ранова¬ 
то жалеть: и тиражр переизданий пока 
что не оскудевают, н с драконовскими 
налогами они как-нибудь справятся —- 
оформляя, например, по совету Петра 
Проскурина, высказанному на декабрь¬ 
ской встрече деятелей культуры с Пре¬ 
зидентом страны, часть гонораров то на 
тещу, то на свояченицу... Но вообразите 
себе положение литератора, что назы¬ 
вается, рядового, нечиновного, в особен¬ 
ности провинциального. Ему и раньше-то 
жилось не слишком сытно, но... Член¬ 
ский билет СП все-таки давал худо бед¬ 
но и право на гарантированное издание 
книжки пусть даже раз в три — в пять 
лет, н возможность срывать червонцы 
«по линии» Бюро пропаганды советской 
литературы, и мало ли какие еще воз¬ 
можности — вплоть до возможности 
прийти в обком, в исполком и «выбить», 
предположим, квартиру или. предполо¬ 
жим, льготную турпоездку на дикнй. рас¬ 
тленный Запад... 

А теперь? Издатели-кооператоры член¬ 
скими билетами Союза писателей не ин¬ 
тересуются: им. своекорыстным, подавай 
только то, что бойко пойдет с лотка — 
как гамбургеры нли леденцы на палоч¬ 
ках. Государственные же издатели клю¬ 
ют в лучшем случае либо на звучное 
имя, либо на эффектную тему. В луч¬ 
шем — поскольку и они вкусили уже 
коммерческую сладость беспошлинной, 


безгонорарной перепечатки хоть Вали 
шевского, хоть Агаты Кристи У лите¬ 
раторов остается, правда возможность 
выпустить книгу за свой счет Но, во- 
первых, этого счета у рядовых, у нечи¬ 
новных, как правило, нет, а во-вторых, 
и читатели-покупатели не хуже коопера¬ 
торов интересуются, как правило, чем 
угодно, но только не тем, состоит ли 
предлагаемый книготорговцами автор 
в Союзе писателей илн не состоит... 

Иными словами, массовая писатель¬ 
ская безработица — реальность нынеш¬ 
него уже дня, и есть все основания ду¬ 
мать. что дальше дела у членов Союза 
писателей пойдут еще хуже. 

Можно ли, нравственно ли злорад¬ 
ствовать по этому поводу? Среди авто¬ 
ров, не востребуемых книгоиздателями, 
не привлекших к себе внимание литера¬ 
турной периодики, есть ведь не только 
патентованные бездарности. У кого-то 
дарование тускловато, но несомненно; 
кому-то просто пока ие повезло; чьи-то 
рукописи изначально предназначены 
немногим ценителям и, следовательно, 
никогда не будут иметь коммерческого 
успеха, хотя и небезынтересны по-свое¬ 
му. необходимы в развитой словесности. 
Или вот ветераны писательского труда. 
В той сегодняшним читательским и из¬ 
дательским ожиданиям им уже не по¬ 
пасть: поздновато; прежние же нх вещи 
настолько зачастую испещрены роди¬ 
мыми пятнами застоя, что переизданию 
не подлежат Этих стариков разве не 
жалко? Да и серых, посредственных, за¬ 
урядных беллетристов, стихотворцев 
и драмоделов — когда они не агрессив¬ 
ны — тоже ведь, по правде говоря, жал- 
ковато. Люди же! Легко ли остаться без 
привычного социального статуса, без — 
случается н такое — нормальной «граж¬ 
данской» профессии?.. 

Так что проблем масса. Кому же их 
решать, когда государство уже сняло 
с себя заботы о материальном и финан¬ 
совом обеспечении литературы, а обще¬ 
ство еще ие готово принять эти заботы 
на себя? Конечно. Союзу писателей. 
Не нынешнему, пораженному, как и 
встарь, министерскими амбициями, по- 
прежнему претендующему на право ру¬ 
ководить, контролировать и координиро¬ 
вать Союзу писателей, а грядущей кор¬ 
порации пишущих, занятой и озабочен¬ 
ной корпоративными, профессиональны¬ 
ми. цеховыми задачами и нуждами. 

Министерство по делам литературы — 
хоть фадеевского, хоть марковского или 
карповского типа — свой век уже от¬ 
жило. 

Век «клубов по интересам», когда пи¬ 
сатели-единомышленники пробуют сбить¬ 
ся в своего рода минн-союзы, будет, 
судя по всему, недолог, недаром же на 
ладан дышит «Апрель», недаром же не¬ 
чем похвастаться «Единению», «Содру¬ 
жеству», «Согласию», «Товариществу 
русских художников*., иным полуполи- 
тическнм-полутворческнм новообразова¬ 
ниям. 
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Что же касается вынянченной каби¬ 
нетными мечтателями из «рабочего» сек¬ 
ретариата СП идеи о некоем общепри- 
миряющем консолидирующем «Центре», 
который ни во что вникать вроде бы 
не будет, ио из которого самые мудрые, 
самые авторитетные наши литераторы 
будут давать душеполезные советы и 
своим менее мудрым собратьям и мест¬ 
ным писательским организациям, то это 
детище вообще кажется мне мертворож¬ 
денным. 

Не надо координировать, писатель¬ 
ство — дело в принципе одинокое 
и согласовывать творческие интересы — 
значит лишь нивелировать, обстругивать 
ихі Не надо никакой «общесоюзной* 
идеологии — пусть это будет даже 
«идеология согласия»: писатели сами — 
наедине с собственной совестью — разбе¬ 
рутся. «куда идти, в каком сражаться 
стане?*. И — ради всего святого — ие 
надо бы Союзу писателей впредь хлопо 
тать о дальнейшем развитии, совершен¬ 
ствовании и процветании литературного 
процесса в страиеі Пустые это хлопоты 
и опасные: книги на заседаниях все рав¬ 
но ие пишутся, дискуссии и так называе¬ 
мые «творческие» обсуждения никого 
пока не сделали более талантливым, 
и не было еще такого постановления, 
которое принесло бы писателям и лите¬ 
ратуре что-либо, кроме вреда... 

А вот соединенными усилиями проти¬ 
востоять налоговым поборам, и впрямь 
грабительским, необходимо, как и вооб¬ 
ще необходимо отстаивать интересы пи¬ 
сательской гильдии в ее отношениях 
с «внешним» миром. И вырабатывать си¬ 
стему социальной защиты тех литерато¬ 
ров, кто нуждается в защите,— самое 
время. И позаботиться о социальной пе¬ 
реориентации. может быть, даже о про 
фессиональном переучивании части пи¬ 
шущих.— тоже пора, и как будет слав¬ 
но. думаю я. если с помощью Союза 
хоть кто-то из малоудачливых беллетри¬ 
стов или стихотворцев добровольно рас¬ 
простится с докучным сочинительством 
и либо найдет себя, допустим в изда- 


Есть, впрочем, и альтернатива этой 
тенденции к деполитизации, разгосудар¬ 
ствлению нашего Союза, всей литератур¬ 
ной жизни в стране. И отчетливее всего 
эта альтернатива заявила о себе иа по¬ 
минавшемся уже декабрьском съезде 
писателей РСФСР. 

Ркз верховная партийно-государствен 
нвя власть не желает (или не может) 
больше нами руководить и нас содер¬ 
жать, примерно так размышляли орато¬ 
ры, то мы имеем право сами искать себе 
могучего покровителя 

Покровитель а вернее сказать, покро¬ 
вители не заставили себя долго ждать 
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тельском бизнесе либо пожнет лавры 
в роли литературного агента, книготор- » 

говца, специалиста по рекламе, по марке¬ 
тингу — да по чему угодноі. 

Союз писателей — вот мое убежде¬ 
ние —ие развалится, спасет себя и по¬ 
может — посильно — спастись своим 
членам лишь в том случае, если вовремя 
преобразуется из нынешнего Союза 
над писателями в Союз для писате¬ 
лей, превратится из литературного ген- 
штаба с планирующими и командными 
функциями в своего рода сферу обслу¬ 
живания писательского труда, в агент¬ 
ство по оказанию литераторам юридиче¬ 
ских, канцелярских посреднических, 
консультативных, бухгалтерских, иных 
услуг. В таком Союзе не будет места на¬ 
чальникам — их заменят клерки, юрис¬ 
консульты менеджеры, экономисты, пе¬ 
реводчики. и такому Союзу охотно, как 
можно предположить и писатели пере¬ 
доверят часть многотрудных — ие твор- 
ческихі — забот, и местные организации 
делегируют часть своих функций. 

Вот вам, кстати, и поле если ие для 
сотрудничества то по крайней мере для 
мирного сосуществования писателей раз¬ 
ных возрастов национальностей, вероис¬ 
поведаний, убеждений и талантов. «Каж¬ 
дый пишет, как он дышит...» — и все 
в равной мере и на равных основаниях 
пользуются услугами собственного (со¬ 
держащегося. конечно же. на собствен¬ 
ные деньги, а не на деньги Гоголя или 
Булгакова, как размечтался было Н. Ни¬ 
конов) деполнтизированного агентства. 

Навроде того, как все мы — без раз¬ 
личия талантов и убеждений — поль¬ 
зуемся услугами жзка или поликлиники, 
ие видя в том угрозы для личной неза¬ 
висимости Лишь бы только сантехник 
не брался координировать наши дела, 
а стоматолог ие покушался на заповед¬ 
ные тайны нашей профессии 

Ибо главным итогом нынешнего про¬ 
цесса разгосударствления литературы 
может и должен явиться только один 
святой принцип- «Каждый пишет, как он 
дышит». 


«Ты царь; живи один» 


Помещение для проведения съезда 
предоставило военное ведомство и тут 
же услышало в ответ благодарное пи¬ 
сательское слово: «.. Нравственная сила, 
наш Союз писателей должен объеди¬ 
ниться с военно-патриотической силой, 
с армией Чтобы в нужный момент до¬ 
стойный отпор дать всем этим негодяям. 
Не будем обманывать свое предчув¬ 
ствие, свое зоркое писательское видение, 
а признаемся честно перед собой и ска¬ 
жем открыто народу: в мире идет 
третья мировая война!» 

Съезд явился почтить своим присут¬ 
ствием Иван Кузьмич Полозков — 


и тут же был вознагражден пылкими за¬ 
верениями писателей в их беззаветной 
преданности «слову и делу* Российской 
компартии: «...Не рынок спасет нас, 
а обновленная Коммуиистичесиая пар¬ 
тия, Компартия России и наша армия. 
На мой взгляд, вто те силы, которые 
способны вытащить Родину из беды, 
и мы должны помочь им в этом деле 
Встать на их сторону. .». 

О таких властных структурах, как 
например, КГБ или МВД, в речах с три- 
буны говорилось заметно реже, но. судя 
по публикациям «Литературной Рос¬ 
сии», других изданий «иационал-патрио- 
тической» направленности, идеологи 
Союза писателей РСФСР претендуют 
на то, чтобы стать идеологами и этих 
внушающих вполне заслуженное почте 
ние сил, выразить — как в яркой худо¬ 
жественной. так и в страстной публи¬ 
цистической форме — их ведомствеино- 
державиые интересы. 

«Влеченье — род недуга. .»? Видимо, 
так, и я не удивлюсь, если благодаря 
попечению названных выше «спонсоров» 
Союз писателей РСФСР действительно 
вскоре трансформируется в «новую на¬ 
ционально-государственную партию Рос¬ 
сии», создание которой взялся иа пи¬ 
сательском съезде «предугадать* Стани¬ 
слав Рыбас. Эта партия и так уже, соб¬ 
ственно, существует, разве что нефор¬ 
мально Писателей-волонтеров в ее ря¬ 
дах уже сейчас хватает, но... 

Говоря обо всем этом, необходимо 
учесть одну тонкость, ставшую очевид¬ 
ной именно в истекшем году. 

Взаимное «влеченье» монархистов 
и коммунистов, лириков и полковников, 
«шовинистов» и «интернационалистов» 
было бы неверно объяснять мотивами, 
так сказать, идейными, мировоззренче¬ 
скими. Скорее напротив. Если послушать 
наших национал-государственников, то 
получится, что они объединяются во¬ 
преки своим личным убеждениям, как 
бы поверх идейных барьеров, и неда¬ 
ром ведь С Лыкошин заявил иа рос¬ 
сийском съезде: «Надо на время, может 
быть, смириться с идеологической несо¬ 
вместимостью, с понятийными расхож¬ 
дениями в суждениях русских людей, ко¬ 
торые живут великой национальной иде¬ 
ей исторической преемственности, и так 
называемых национал большевиков На¬ 
до найти форму взаимодействия во имя 
спасения Российского государства Если 
мы этого не сделаем сегодня, завтра нас 
разорвут на части ..». 

Так что, если оставить за скобками 
«патриотическую* риторику, — какие 
уж тут «идеи»! — быть бы живу... 

Мне, кстати ваметнть вообще кажет¬ 
ся, что пора идейного возбуждения, оже¬ 
сточенной идеологической рубки в нашей 
литературе и в нашем обществе уже ми¬ 
новала. Дело сделано Стороны поляри¬ 
зовались Все аргументы — и «левого» 
фланга, и «правого» и «самобытников», 
и конвергентов* — выложены на стол. 
Все способы и приемы словесного воз¬ 


действия на умы использованы Поэтому 
и споры между враждующими лагерями 
дойдя до своего пика примерно год пол¬ 
тора назад, сегодня будто по кругу про¬ 
кручиваются, вызывая уже не живей- 
ший интерес публики, как бывало,— 
чья, мол, возьмет? — а скорее усталое 
раздражение: да умерьте же наконец 
свое красноречие, и так ведь все всем 
известно). 

Действительно, известно. 

Уж сколько, казалось бы, энергии и 
терпения было положено иа то. чтобы 
внятно, понятно объяснить, отчего мы 
и жили и живем так скверно, какое об¬ 
щество на костях умудрились выстро¬ 
ить, а все равно поднимается на трибу¬ 
ну писательского съезда собрат-литера¬ 
тор — ив крик: «Берегите заветы пред- 
кові Берегите те социалистические за¬ 
воевания, которые делают человека до¬ 
стойным и уверенным в завтрашнем 
дне!» 

Уж сколько, казалось бы. говорено 
о ценностях общеевропейского дома, 
о невозможности и дальше прозябать на 
задворках мировой цивилизации, а с три¬ 
буны все того же съезда, как встарь, 
несется либо заполошное: «Оградим, спа¬ 
сем наше общество от заморской чу- 
мыі» — либо агрессивно-констатирую- 
щее: «...Невооруженная интервенция 
западного образа жизни обходится нам 
дорого — дороже, чем все войны, вместе 
взятые». 

...Что тут возразишь? Да и надо ли 
возражать? Тем более что караваи идет, 
будто бы н не внемля публицистическим 
руладам любого толка. 

Иное время сейчас на дворе: ие идей¬ 
ной конфронтации, а политиче¬ 
ской борьбы. И не мнения в ней что-то 
значат, а реальный баланс сил, причем 
день ото дня крепнет ощущение, что 
силы эти подобны айсбергам; на поверх¬ 
ности — то есть на съездах народных 
депутатов, на сессиях разных уровней— 
видны лишь малые верхушки, и все ре¬ 
шают ие они, а те массивы, что скрыты 
под водой, надежно утаены от самой 
пронзительной гласности. 

Говоря это. я отнюдь ие хочу утвер¬ 
ждать. будто писательские призывы 
к идейному размежеванию и мировоз¬ 
зренческому самоопределению провозгла¬ 
шались зря. Вовсе нет. Именно пи¬ 
сатели — а уж вослед нм социологи, ис¬ 
торики, экономисты, парламентарии — 
дали контур программное обеспечение 
тем силам, в столкновении которых ре¬ 
шается судьба страны. Именно писатели 
научили разговаривать на политическом 
языке и улицу и прессу и залы засе¬ 
даний. Именно писатели ценой отказа от 
собственно литературного творчества 
заполнили идеологический вакуум обра 
зовавшийся на начальном этапе пере¬ 
стройки, временно исполнили обязанно¬ 
сти отсутствовавших у нас в тот момент 
политических деятелей 

Теперь надобность во всех этих ролях 
и функциях исчерпалась Появились 
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профессиональные политики, и уже им. 
а ие писателям внимают и на сессиях, 
и на митингах Эмансипировалась, вы¬ 
рвавшись из-под ведомственной опеки, 
пресса и слово писателей заметно реже 
появляется на газетных страницах, а по¬ 
явившись, не вызывает такого резонанса, 
как бывало воспринимаясь скорее как 
частное мнение частных лиц. 

Словом мавр сделал свое дело и 

Говоря все это, я отнюдь не хочу 
утверждать, что писателям нет больше 
места в политической и государственной 
жизни страны. Место-то найдется, но. во- 
первых. только для желающих продол¬ 
жить активную политическую деятель¬ 
ность, а во-вторых, в любом случае го 
раздо более скромное, чем прежде. 

Показательна вяловатость, с какою 
в обществе были встречены громокипя 
щие речи на VII съезде писателей 
РСФСР: иу что. шумим, братцы, шу¬ 
мим?.. Ну-ну. мол. А почему так? Да 
потому, думаю, что Союз писателей 
РСФСР, точнее, его боевой секретари¬ 
ат — хоть в михалковско-бондаревском, 
хоть в нынешнем бондаревско-ромаиов- 
ском. хоть в провалившемся проханов- 
ско-бондаренковском варианте — ка¬ 
жется реальной, самостоятельной силой 
только его непосредственным руководи¬ 
телям и «подручным*. Общество же ра¬ 
зумно смотрит иа действо, развернув¬ 
шееся в Театре Советской Армии, как 
на своего рода спектакль в театре ма 
рионеток. Научились, слава Богу, уже 
отличать личные ораторские придумки 
да задумки — цена им три копейки 
в базарный день — от слова, заказанного 
и просуфлированного спонсорами: кон¬ 
сервативной частью партийного и совет¬ 
ского аппарата, армейским генералите 
том. военно-промышленным комплексом, 
директорским и председательским «кор¬ 
пусами*. иными столь же влиятельными 
и столь же реальными силами сего¬ 
дняшнего общественно-государственного 
бытия. 

Нетрудно предположить, что и в «но¬ 
вой национально-государственной партии 
России*, если она законным порядком 
оформит свое существование, писателям 
будет отведена вовсе не роль комисса- 


Впрочем за столом в гордом уедине¬ 
нии с листом бумаги книги всего только 
пишутся Живут же они в контексте, во 
взаимодействии друг с другом и с чита¬ 
телями в том что принято называть ли¬ 
тературным процессом. 

И вот тут полная неясность - да есть 
ли он у нас нынче литературный про¬ 
цесс? 
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ров. идейных вдохновителей, на которую 
они, похоже, до сих пор рассчитывают, 
а роль скорее агитаторов, пропагандис¬ 
тов, несущих в массы уже готовые при¬ 
зывы и лозунги. 

Роль для «властителей дум* незавид¬ 
ная? Ну, что же делать. Другой нет. 
И ие случайно, я думаю, и Виктор Ас¬ 
тафьев. и некоторые другие видные 
писатели, чьим авторитетом иа протяже¬ 
нии всех лет перестройки норовили при¬ 
крыться секретари российского Союза, 
либо попытались утихомирить своих раз¬ 
бушевавшихся собратьев, либо заняли иа 
съезде роль отстраненных наблюдателей, 
либо и вовсе не явились в зал, где фор¬ 
мировался союз «генералов меча» с «ге¬ 
нералами литературы*. 

Что же до тех. кто овациями встречал 
на съезде всякое антиперестроечное 
слово, то они, похоже, любой ролью го¬ 
товы удовлетвориться, лишь бы, как во 
время оно, чувствовать себя нужными, 
мобилизованными и призванными, вы¬ 
полняющими ответственный, хорошо 
оплачиваемый социальный заказ... 

Ну да Бог нм судьяі Как бы нн гомо¬ 
нили. как бы ни суетились вокруг потен¬ 
циальных клиентов, литература, я уве¬ 
рен, остается с теми и в тех, кто понял 
нынешнюю свободу не как свободу вы¬ 
бирать себе покровителей, а как свободу 
творить, не повинуясь иикому и ничему, 
кроме голоса собственной совести. 

С теми и в тех, кто, как заклинание, 
твердит сегодня пушкинское: 

Ты царь: живи один. 

Дорогою свободной 

Иди, куда влечет тебя свободный ум. 

Усовершенствуя плоды любимых дум. 

Не требуя наград за подвиг 

благородный. 

Оин в самом тебе. 

Такие писатели у нас есть. Такие кни¬ 
ги пишутся и уже написаны, сужу хотя 
бы по редакционному портфелю «Знаме¬ 
ни* иа 1991 год, по тому, как рукописи, 
вполне доброкачественные, ио не возвы 
шающнеся над планкой гласности, по¬ 
степенно вытесняются из журнальных 
планов произведениями истинно значи¬ 
тельными, отмеченными печатью внут¬ 
ренней авторской свободы 


В поисках утраченного 
литературного процесса 


Нет, н очень хорошо, что его больше 
нет, сказал, как отрубил, Анатолий Кур- 
чаткии в «Литературной газете», ибо лю¬ 
бое выявление «закономерностей», «ма¬ 
гистралей», «тенденций» свидетельство¬ 
вало бы о писательской несвободе, о не¬ 
изжитое™ тоталитарного контроля над 
литературой. 

Литературного процесса сейчас дейст- 
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вительно нет, и очень жаль, заметил 
автор этих строк в начале минувшего 
года. Жаль, так как только в его маг 
ннтном поле рассыпанное множество 
пусть даже н хороших книг приобретает 
очертания литературы. 

Кто из нас прав? 

Думаю теперь, что неправы оба. Лите 
ратурный процесс в стране, конечно, 
идет, и очень бурно, хотя иначе, чем 
в предшествующие десятилетия. Тут бы 
критике и критикам поработать, именно 
они ведь как-никак создают это самое 
магнитное поле, но... 

Свежайшая литературная новость: 
в прошлом году критика как род твор¬ 
ческой деятельности у нас практически 
исчезла. И нз издательских планов, и из 
журнальных книжек, н из «Литератур¬ 
ной газеты*, «Литературной России*. 
«Огонька*, других издании. Похоже, что 
бич безработицы — когда добровольной, 
а когда и вынужденной — ударил в пер¬ 
вую очередь по авторам проблемных 
статей, аналитических обзоров, квали- 
ицированных рецензий, литературных 
ельетоиов и реплнк. 

За критиков маститых, «с именем*, 
можно пока не волноваться: они еще су¬ 
меют (если, конечно, напишут) «при¬ 
строить* свой отзыв не в один, так 
в другой журнал. А вот с молодыми 
уже сейчас беда. Куда нм податься, где 
обучиться начаткам ремесла? «Литера¬ 
турная газета» — за вычетом разве что 
«колонки* Аллы Марченко и много¬ 
шумной дискуссии вокруг памфле 
та Виктора Ерофеева «Помннки по со¬ 
ветской литературе» — литературно-кри¬ 
тических материалов, по сути, не публи 
ковала. «Новый мир», по словам его 
главного редактора, принял решение по¬ 
мещать только те статьи, что не утратят 
своей актуальности через несколько лет. 
и рецензирует теперь в основном Ни¬ 
колая Гумилева Леонида Добычина. 
Кэтрин Айн Портер — писателей, что 
говорить, превосходных, ио не вполне 
все-таки современных. В «Дружбе наро¬ 
дов* критика, как и встарь, скромнее 
скромницы, не вспомнишь даже, что там 
было напечатано под этой рубрикой 
«Юность* не откликнулась ни на одну, 
кажется, новую книгу. «Вопросы литера 
туры* фактически не выходили, да и 
в тех четырех номерах, что поспели 
к Новому году, центральное место отда¬ 
но «Людям и ложам» Н. Берберовой, 
материалам из литературного архива 
То же и с «Литературным обозренн 
ем» — львиную долю берут себе мате 
риалы из литературного архива, а с не¬ 
давних пор еще и публикации прозы, 
поэзии — опять-таки за счет запропав 
ших статей, обзоров, рецензий... 

Остаются, правда, «Молодая гвар¬ 
дия*. «Наш современник*, «Литератур¬ 
ная Россия* и. с другой стороны, «Ого¬ 
нек*. «Книжное обозрение*, но там в по 
чете критика исключительно воинствен 
ная, срывающая все и всяческие маскн. 

15. «Знамя» ЬА 3 


то есть как бы и не вполне критика 
в строгом смысле слова. 

Не хочу этим сказать, что достойных 
литературно-критических публикаций во 
все не было в истекшем году Были 
и читатель без труда припомнит пять- 
шесть дельных, ярких статей пять-шесть 
имен критиков, которые либо, как Алек¬ 
сандр Агеев, блестяще дебютировали, 
либо, как Наталья Иванова, и сегодня 
ие сбавили свою творческую активность 
И все же: профессия критика становит¬ 
ся. похоже, реликтовой, вымирающей 

Причин несколько. Вот объективная, 
от самих критиков не зависящая Мы и 
обречены были пасть первыми в усло¬ 
виях нынешней гонки за тиражами, в 
атмосфере «дикого*, «первобытного* 
рынка, когда издатели, публикаторы с 
одним и тем же коммерческим Крите 
рием подходят решительно ко всем 
текстам: к детективу, рассчитанному на 
массовый спрос, и к аналитическому, 
«спокойному* исследованию, заведомо 
сориентированному на сравнительно уз¬ 
кий круг квалифицированных читателей. 
Первый шаг здесь сделали книгоиздате¬ 
ли. закрыв большинство редакций кри 
тики и литературоведения иа переучет, 
пустив под нож даже те книги критиков, 
сборники статей, которые уже готовы бы¬ 
ли к выходу в свет Не отстают, как ви¬ 
дим. н журналисты,— нх тоже можно по¬ 
нять: газетно-журнальная площадь сей¬ 
час остродефицитна, и ее. конечно же. 
лучше занять чем-либо более эффект¬ 
ным. леденящим читательскую душу, 
чем обзор или рецензия. 

Есть и причины субъективные, за ко¬ 
торые уже мы сами, критики, несем всю 
полноту ответственности. Во-первых, 
критика раньше и глубиннее, чем осталь¬ 
ные сферы творчества, политизирова¬ 
лась. превратившись с началом пере¬ 
стройки в род идеологической публици¬ 
стики «на литературном материале», н 
первой должна была почувствовать на се¬ 
бе исчерпанность гиперполнтизацин, пер 
вой уступая место — для разговоров о 
жнзин — народившимся за последние 
годы профессионалам: политикам, поли¬ 
тологам. социопсихологам, прорицателям 
с патентами и без оных. 

На политизированную критику уже 
нет былого спроса — иа критику сугубо 
эстетическую, экспертную еще нет Да 
и потом... Попробуйте-ка сами окинуть 
единым взглядом сегодняшнее литера 
турное безбрежье, разобраться в том, 
что выпускается в свет, что привлекает 
к себе читательское вниманнеі. 

Раньше была аскетическая, нищая 
позорная, ио определенность: следи за 
чередой новинок по реестру «Книжного 
■обозрения*, просматривай регулярно по¬ 
ступающие свежне книжки немногочис¬ 
ленных литературных журналов втайне 
сопоставляй их с публикациями «Конти 
нента», «Граней», «Синтаксиса*, с вес 
тямн нз литературного «подполья* — и 
интерпретируй себе на здоровье, оцени 
вай, выноси суждение А теперь? Все 
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лоции морально устарели Ни о какой 
прежней иерархичности тем жанров, 
имен и помина нет Все привычные кри¬ 
терии сбиты а частью и просто ие ра¬ 
ботают 

Вот, например исконный для совет 
ской критики — и «левой*, и «пра 
вой* — критерий «остроты», граждан 
ской смелости художника. Можно ли им 
сегодня пользоваться? Не говорю уж о 
возможности «проявить смелость» в 
оценках былого многострадальной иа 
шей истории Но стоят ли сегодня чего 
либо антисемитские выходки некоторых 
авторов «Молодой гвардии», «Нашего 
современника» в сравнении с «Майи 
кампфом», с «Протоколами сионских 
мудрецов >, с иными такого же свойства 
книжками, что бойко раскупались деле¬ 
гатами и гостями российского писатель¬ 
ского съезда в фойе Театра Советской 
Армии? Стоит ли чего-нибудь «оппози¬ 
ционность» выступавших на этом съезде 
ораторов, а следовательно, и «оппозици¬ 
онность» их художественного, литератур¬ 
ного мышления в сравнении с транспа¬ 
рантами и лозунгами на митингах, с ли¬ 
стовками «Долой Горбачева!», которыми 
в дни. когда писалась эта статья, были 
оклеены стены подземного перехода на 
Пушкинской площади в Москве?.. 

Голова кругом идет и прн взгляде иа 
поток собственно книжио-журиальной 
продукции, где в одном ряду вещи, на¬ 
писанные только что. и вещи, извлечен¬ 
ные из-под спуда: непотопляемые, вид¬ 
но, при любой погоде «Нюрнбергские 
призраки» А. Чаковского, «Судьба* 
П. Проскурина, «Вечный зов» Аи. Ива¬ 
нова н сочинения крутейшего из вчераш¬ 
них литподполыцнков; книги с издатель¬ 
ским грифом «Советского писателя» и 
книги с маркой «Посева» или «Ардиса». 
Традиционные журналы — скажем. 
«Дружба народов», «Новый мир*. 
«Иностранная литература*, не говоря 
уже о периферийных.— поступают к 
подписчикам с полугодовым и более 
опозданием, зато, как грибы после хо¬ 
рошего дождя, выглянули иа ясный свет 
десятки а возможно й сотни новых, «не 
традиционных* журналов, журнальчи¬ 
ков, альманахов, сборников, экспресс- 
выпусков ит д ит п 

События в литературном мире сме 
няются с неуследимой быстротой Вспом 
иите ка как мгновенно взошла на лите¬ 
ратурном небосклоне и почти мгновенно 
погасла звезда современной антиутопии 
Почему взошла понятно: ие столько под 
воздействием Е Замятина Д Оруэлла 
О Хаксли хотя и под этим воздействием 
тоже, сколько по зову нашего встрево¬ 
женного напуганного безотрадной пер¬ 
спективой сознания Почему погасла, то 
же понятно — действительность стала 
такой что и самая угрюмая ф? нтазия ка 
жется детским лепетом и сможет ли раз¬ 
ве наиболее дерзкий антиутопист переши¬ 
бить простодушный вопрос кого-то из чи¬ 
тателей еженедельника «Аргументы и 
факты» «Скажите будут ли впослед 


ствии льготы для тех, кто переживет пе¬ 
рестройку?» 

...Одно слово — свобода!. 

Она-то и дает литературную, книжно- 
журнальную чересполосицу, к анализу и 
оценке которой подавляющее большинст¬ 
во критиков сегодня пока просто не го¬ 
тово Она-то и воспрещает писать о лите¬ 
ратуре и литературной жизни по-старо¬ 
му, проводя былые «магистрали», вычер¬ 
чивая прежние «тенденции*. Остается 
вздохнуть и сказать- все в мире литера¬ 
туры переворотилось и только начинает 
укладываться.. 

Причем «укладываться» на новый ма¬ 
нер. Ясно, например, что литературному 
процессу в условиях свободы книгоизда¬ 
ния, а главное, в условиях свободы сло¬ 
ва, уже никогда не быть ни однолиней¬ 
ным, ни одноуровневым. Ясно и то, что 
разгосударствление литературы с неиз¬ 
бежностью приведет к ее децентрализа¬ 
ции. События и процессы явно будут ид¬ 
ти вперехлест, наслаиваясь друг на дру¬ 
га, литературные «школы» и «волны» 
ие чередоваться, как чередовались, до¬ 
пустим, «исповедальная» и «деревен¬ 
ская» проза, «громкая» и «тихая» лири¬ 
ка, а существовать одномоментно. Что 
же касается традиционной для советско¬ 
го восприятия «пирамидальности» в по¬ 
строении литературы, то оиа сменится 
разноэтажной — «современной» — за¬ 
стройкой 

Уже сменяется. 

Возьмите хоть минувший год. Его за¬ 
благовременно назвали «годом Солжени¬ 
цына» и... Ошиблись? В общем-то нет. 
Произведения великого изгнанника дей¬ 
ствительно печатались всюду — «от 
Москвы до самых до окраин .». прико¬ 
вывая к себе страстное внимание чи¬ 
тающей России. И все-таки... Назвать 
истекшие двенадцать месяцев только 
«годом Солженицына», свести все линии 
литературного, книжио-журиального 
спектра только в этот пучок, толь¬ 
ко к этому «центру* было бы преуве¬ 
личением. 

Хотя бы потому, что это был еще и 
«год Библии*, вообще религиозной, ду¬ 
ховной, мистической литературы. 

Откройте номера «Книжного обозре¬ 
ния* на реестре новинок, пройдите 
вдоль книжных развалов «черного» 
рынка, загляните в годовые комплекты 
«Смены», «Литературной учебы», «Вол¬ 
ги», «Звезды Востока», других литера¬ 
турных и нелитературных изданий... 
Библия, 1{оран, Закон Божий, жнтия свя¬ 
тых, молитвословы, сочинения отцов 
церкви, богословов, религиозных мысли¬ 
телей, священнослужителей, сборники 
духовной поэзии и — вперехлест этим 
несомненным знакам духовного возрож¬ 
дения — всевозможные «Тайны черной 
и белой магии», бесчисленные сонники, 
гороскопы, что-то антропософское, что- 
то кришнаитское, что-то астрологиче¬ 
ское. что-то про хиромантию, спиритизм, 
волшбу и ворожбу - вплоть до «Новей- 
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шего самоучителя шаманского искусст¬ 
ва*. Спрос на эти книги, брошюры жур 
нальные и газетные публикации огро¬ 
мен,— естественно, что час от часу в 
условиях рынка, свободы книгоиздания 
нарастает и предложение, восполняется 
дефицит, накапливавшийся за десятиле 
тия. 

Далее. Заранее прошу прощения у 
строгого читателя, но вынужден ска 
зать, ибо истина дороже: минувший год 
был еще и годом «Азбуки секса*, «Тех¬ 
ники половой жизни». «Энциклопедии 
зротикй*, секс-дайджестов, секс-гороско- 
пов, секс-ревю, иных такого же сомни 
тельного свойства изданий, которые и 
по количеству выброшенных на лотки 
наименований, и по количеству распро¬ 
данных экземпляров могут, я боюсь 
смело соперничать с любым из видов 
выпускавшейся в стране книжной про¬ 
дукции. 

Это явление на печатные страницы в 


буквальном смысле слова голой 
натуры (а также на кино- теле и ви 
деозкраны, на сценические и концерт 
ные подмостки, в выставочные залы) вы 
зывает разное к себе отношение От не 
возмутимо спокойного экспертного за 
ключения- «За лето 1990 года в СССР 
сформировался также и рынок печатной 
продукции, удовлетворяющей гумаии 
тарный интерес советского человека к 
сексу* («Коммерсантъ» 1990, № 47),— 
до клокочущего негодованием диагноза 
«Немалая часть прессы в подцензурных 
условиях судя по всему до того, бед 
ненькая настрадалась что заболела 
«бешенством матки» (речь В. Ра пути 
на иа VII съезде писателей РСФСР). 

И тем ие менее перед нами именно 
явление, реальность новейшего времени 
Воля ваша порою даже кажется что 
есть доля правды в злорадной шутке 
перестройка — это парламентские деба 
ты плюс пустые прилавки и 


...Плюс эротизация всей страны 


Мне. знаю, скажут, что все эти посо 
бия для начинающих (илн, напротив, из¬ 
нуренных) онанистов не имеют реши¬ 
тельно никакого отношения к собствен¬ 
но изящной словесности. Согласен. Я и 
сам считаю, что полезные советы — как, 
например, достичь оргазма с помощью 
включенной на полную мощность сти¬ 
ральной машины — в компетенцию ли¬ 
тературной критики ие входят. А вот 
как быть с незнамо кем написанными 
(либо переведенными) н изданными, за 
то бойко распродающимися «Каинкула 
ми в Калифорнии». «Элеонорами*. «Ва 
леисиями*. «Пансионатами любви*. 
«Школами любви*. «Ночами любви», 
иными «художественно-эротическими* — 
по уверению торговцев—сочинеиьицамн, 
где все тот же приманчивый пахучий 
материал представлен уже не в грубо 
инструктивной, а в изящно беллетризо 
ванной форме, и читатель — если он не 
брезглив — может до посинения услаж¬ 
дать свой взор живыми картинами типа. 

♦Жаннет услышала, как заскрипела в 
спальне кровать, и уже ие могла сдер 
жнвать себя. Стоя, она расстегивала на 
себе платье, сбросила его на пол. трусы 
и лифчик полетели туда же Влетев в 
спальню, она увидела Лили и Чета тес¬ 
но сплетенных друг с другом Она под 
скочнла сзади и прижалась обнаженным 
телом к спине Чета, так что все трое об¬ 
разовали живой сэндвич. Чет был его 
прослойкой. С неведомо откуда взяв 
шнмся мастерством Жаннет любовно об 
рабатывала каждую часть его тела горя 
чнми поцелуями, в то время как ее ру 
ки заботливо гладили его бока и бедра 
Каким-то извращенным, неизвестным ей 
чутьем оиа нашла самый приемлемый. 


соответствующий ее натуре, способ из¬ 
лияния ее страсти*... 

Оборвем цитату, ибо дальше — уж 
поверьте — пойдет форменная похабеиь. 
изложенная — еще раз поверьте на сло¬ 
во — все с тем же «неведомо откуда 
взявшимся мастерством*. 

Опять ие уровень? Не литература? 
Хорошо. Ну. а в одночасье ставшие из¬ 
вестными ие только узкому кругу про 
фессиоиалов-фнлологов. ио и широкой 
публике «Заветные русские сказки» 
А Афанасьева иу. а пушкинская «Тень 
Баркова*, «юнкерские поэмы* Лермой 
това «Лука Мудищев». «Опасный со¬ 
сед». «Санин*. «Навьн чары». Набоков 
ская «Лолита*, наконец,— это тоже ие 
литература? Или косяком пошедшие пе¬ 
реводы некогда запрещенных во всем 
мире и уже одним этим во всем мире про 
славленных книг — «Любовник леди 
Чаттерлей* Д. Г Лоренса «Тропик Ра 
ка* Г Мнллера? 

Или — и зто. пожалуй самое острое 
блюдо сегодняшней литературной кух 
ни — книги Э Лимонова Ю Алешков 
ского, Д. Савицкого, С Юрьеиена, Вик 
Ерофеева В Сорокина многих наших 
юных и не очень юных писательиин-фе 
мниисток которые бьются за право иа 
каждостраннчиые оргазмы как за самое 
неотъемлемое из всех прав советской 
женщины? 

Еще совсем недавно эти книги как 
эмигрантов так н литподпольщиков ли 
бо вовсе не печатались у нас в стране 
либо печатались с изъятием самых рис 
кованных сцен н ситѵаций, с отточиями 
взамен так называемой «табуированной 
лексики», а говоря попросту — мат рщи 
ны С прошлого года — все иначе. Не- 
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приличные слова сальные шутки уже 
не проборматываются и не камуфли 
руются, а подаются пафосно, с победо¬ 
носным вызовом: свобода так твоюі. 

И муза советского секса предстает нын¬ 
че не грязной, грубо раскрашенной дев 
кой, что жмется поближе к трем вокза¬ 
лам, а элегантной интердевочкой илн 
чуть ли не Чоччолиной, избранной за по¬ 
стельные подвиги в итальянский парла 
мент: глаз сверкает бедро играет, все 
эрогенные зоны — напоказ!.. 

И мы, похоже,— как говаривал в свое 
время наш Президент, правда, по иному 
поводу,- еще только в самом начале 
пути. Производственное объединение 
инвалидов извещает через «Книжное 
обозрение* об открытой подписке иа 
«Эротические рассказы* в двух томах, 
издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая 
гвардия* спешно готовит к выпуску ан¬ 
тологию русской эротической поэзии... 
Появляются уже литературные 
журналы и альманахи, ставящие своей 
целью ликвидацию нашей с вами сексу¬ 
альной неосведомленности... Воспряли 
посредственные беллетристы, сценари¬ 
сты. драмоделы — они теперь знают, 
чем сдобрить сухомятку своих сюжетов... 
На прорыв пошли графоманы, и в каж¬ 
дой редакции, в каждой литконсульта- 
ции вам скажут, что модное еще вчера 
социальное разоблачительство стреми¬ 
тельно вытесняется публичными разде¬ 
ваниями: «Расстегни свои застежки и за 
вязки развяжи...*. 

Как ко всему этому относиться? 

Я думаю, спокойно. Вернее, трезво. 
Еще вернее, разумно, здраво. Без глу 
пого ликования: падает, мол. последний 
бастнон деспотизма и творческой несво¬ 
боды. И без паники: рушится, мол. по¬ 
следняя плотина на пути СПИДоиосной 
распущенности и вседозволенности. 

Конечно, возмутительно, что нынеш¬ 
ние секс-офени раскладывают, развеши¬ 
вают. пропагандируют свой товар ие в 
специально отведенных для того местах, 
а на самых оживленных перекрестках, в 
подземных переходах, иа вокзалах и 
станциях метро, а то еще чище — об¬ 
лепляют лотками, киосками школы, ма¬ 
газины «Детского мира*, детские кино¬ 
театры Конечно, нельзя не негодовать 
при одной мысли о том, что именно род¬ 
ной наш Ленинский комсомол обложил, 
будто рэкетир, данью раскинутую по 
всей стране сеть вндеотек, вндеокафе. 
видеоклубов и денежки, заработанные 
иа знакомстве подростков с «Девочками 
в прозрачных трусиках*, с «Девушками 
из массажного кабинета*, с иными тако 
го же свойства киношедеврами, капают 
теперь в комсомольскую копилку. Конеч-_ 
но, достойно, мягко говоря, сожаления и 
то что многие наши кинематографисты, 
деятели театра, книгоиздатели, журна 
листы и писатели, наконец, будто ие ви¬ 
дят иного средства повысить коммерче¬ 
скую привлекательность своей продук 
ции, кроме нещадной, беззастенчивой 
эксплуатации самых низменных инстинк¬ 


тов, самых гадких привычек и самых по¬ 
шлых вкусов толпы. 

Тут спору нет. Отрицательные эмо¬ 
ции, вызванные разгулом доморощен¬ 
ных секс-революционеров, накапливают¬ 
ся. концентрируются, падают на почву, 
хорошо подготовленную десятилетиями 
принудительного ханжества, столетиями 
традиционного целомудрия и доброволь¬ 
ного нравственного самоограничения. 
И — хочется призвать на подмогу горо¬ 
дового, хочется пресечь скверну специ¬ 
альным распоряжением Президента, 
специальным Законом об охране общест¬ 
венной нравственности, введением спе¬ 
циальной моральной цензуры. 

Поостережемся, умерим, как сейчас 
выражаются, свои эмоции!.. 

Во-первых, толку ие будет: в каждый 
подземный переход БТР не введешь, к 
каждому ксерокопировальному устройст¬ 
ву и к каждому видеомагнитофону ми¬ 
лиционера ие приставишь. Во-вторых, 
есть у нас уже опыт движимой самыми 
благородными побуждениями антиалко¬ 
гольной кампании: нравственный уро¬ 
вень населения, увы, ие повысился, за¬ 
то виноградинки вырублены и напряже¬ 
ние в обществе возросло многократно. 
В-третьнх... Опять же опыт антиалко¬ 
гольной, иных прочих кампаний: у нас, 
дай только волю, так ударят по этим не¬ 
потребствам, что и бунинские «Темные 
аллеи* окажутся под запретом, и «Ти¬ 
хий Дои* придется купировать, и снова 
кто-нибудь, как художник В. Сысоев в 
приснопамятную эпоху застоя, схлопочет 
лагерный срок за озорные сюжеты сво¬ 
их лубков. 

Нет уж. Назапрещались. Свобода не¬ 
делима, и сказал же ведь кто-то нз ве¬ 
ликих. что достаточно хоть что-лнбо за¬ 
претить, как по неумолимой логике ве¬ 
щей и все остальное будет жить под по¬ 
стоянной угрозой запрета. 

Это если говорить в «общеметодологн- 
ческом* плане. А в практическом... Пу¬ 
стое дело, по-моему, как пасту в тюбик 
обратно запихивать, так и собственные 
велосипеды в который раз изобретать. 
Есть мировой опыт, сводящийся, по су¬ 
ти. к двум принципам: локализации и 
замещения. Локализации посредством 
выделения особых районов, улиц, «то¬ 
чек* для торговли пахучим товаром, по¬ 
средством многоступенчатого индексиро¬ 
вания фильмов, шоу, спектаклей, жур¬ 
налов н книг (здесь, кстати, могли бы 
сказать веское слово и церковь, и шко¬ 
ла, и Детский фонд и Фонд культуры), 
посредством, наконец, продуманной ли¬ 
цензионной и налоговой тактики. Что же 
касается замещения, то общедоступ¬ 
ность печатной и видеопродукции, где 
злополучная «проблема пола* разреша¬ 
ется на уровне подлинного искусства и 
предельная откровенность откорректиро¬ 
вана художественным, нравственным 
тактом, надежнее, я убежден, отвадит 
юношество (и не только юношество) от 
грубой и наглой порнухи, чем любые ка¬ 
рательные меры. Не надо, ей-ей, быть 
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семи пядей во лбу, чтобы романы 
Г. Миллера или, допустим, Э. Лимонова 
предпочесть какой-нибудь косноязычной 
«Валенсии». 

Не будем, впрочем, и гипероптимнста- 
ми. Всегда, во-первых, найдутся особи, 
рыщущие в поисках того, что «погоря¬ 
чее* да «пожестче*, ну да Бог им судья. 
Во-вторых, эротическая культура, как и 
любая другая, нарастает, отфильтровы¬ 
вается не вдруг, годами, и нас долго 
еще. боюсь, будет передергивать грима¬ 
са брезгливого возмущения при взгляде 
на домодельные пикантности. Но что же 
делать? За все надо, увы, платить. Тут 
диалектика, если хотите. И в этом смыс¬ 
ле «Азбука секса*. «Каникулы в Кали¬ 
форнии *, иное прочее — своего рода по¬ 
бочный (и малоприятный) продукт раз¬ 
государствления культуры, накладные 
расходы, неизбежные при осуществле¬ 
нии прав иа свободу слова, книгоизда¬ 
ния, творчества, рыночных отношений, 
наконец. 

Так к ннм и отнесемся — как к на¬ 
кладным расходам. Не пряча брезгливой 
грнмасы, но не забывая и главного. То¬ 
го, что теперь за просмотр, допустим, 
фильмов Пазолини или Бертолуччи со¬ 
ветского зрителя уже не потащат в ку¬ 
тузку, уже не намотают ему срок, как 
случалось совсем еще недавно. Того, что 
теперь можно печатать всего Пушки¬ 
на, всего Лермонтова, Языкова. Бу¬ 
нина, Сологуба, Алексея Толстого, Куз- 
мина, Набокова, других классиков, что 
редакторские ножницы, цензорский ка¬ 
рандаш не покушаются более на сцены 
и эпизоды, оскорбительные с точки зре¬ 
ния воинствующих сексоборцев. Того, 
что мы в принципе — пока, подчеркну, 
еще только в принципе! — получили пра¬ 
во смотреть, слушать и читать то. что во 
всем мире смотрят, слушают н читают. 

И еще одно немаловажное, на мой 
взгляд. Именно в этическом плане об¬ 
стоятельство: подорваны иакоиец-то по¬ 
зиции «двойного счета* в отношении на¬ 
ших профессиональных моралистов к 
«стыдному* и «зазорному*. Что имеет¬ 
ся в виду? А вот что. 

На самой заре перестройки Василий 
Иванович Белов рассказал потрясенным 
читателям, как он «лет эдак пятнадцать 
тому назад* впервые побывал в Париже 
«Программа была весьма плотной, но 
мы,— признавался прославленный своим 
целомудрием писатель,— выкронли-такн 
один вечер и побывали на печально зна¬ 
менитой площади*, где. как известно, 
бьют в глаза «обширные цветные фото¬ 
графии голых красоток* и прочие «бес¬ 
стыдные атрибуты секс-киосков». Там 
Василию Ивановичу не понравилось — 
настолько, что он едва ли не всю совре¬ 
менную западную культуру заподозрил 
в разложении и вырождении. Ну да лад 
ио; это, что называется, их нравы н их 
заботы. Но вот вернулся писатель домой 
и — «Каково же было мое удивление, 
когда в Вологодском Дворце культуры 
железнодорожников (КОРе, как у нас 


говорят) я воочию увидел самый на 
стоящий кафешантан », причем этот «та¬ 
нец бедер и животов наблюдало около 
тыс ячи старшеклассников н учащихся 

Не берусь судить стоило ли пускать 
вологодских подростков иа концерт во¬ 
логодской же самодеятельности. Может, 
и не стоило, хотя — судя по тому что 
вослед В. Белов обличал в непристойно¬ 
сти «пресловутую аэробику* по ТВ и 
спектакль «История лошади» в леиии 
градском БДТ,— сомнительно все же. 
что «в бесстыдстве* беловские «сооте¬ 
чественницы и землячки превосходили 
парижских». 

Но дело не в этом. А в вопросах, что 
первыми же приходят на ум любому не¬ 
предвзятому читателю. Вот первый: а 
что же. собственно, рассчитывал Васи¬ 
лий Иванович увидеть иа «печально зна¬ 
менитой площади*? Вершины европей¬ 
ской культуры и просвещенности? — но 
при таком похвальном желании надо бы¬ 
ло «выкраивать* вечер для Гранд-Опера, 
Лувра. Центра Помпиду хотя бы... Хотел 
удовлетворить свою любознательность, 
воочию удостовериться в том, что слухи 
о разгуле любобесня небеспочвенны? Хо¬ 
рошо, но зачем же тогда, нравственно ли 
лишать права на аналогичную любозна¬ 
тельность и тех. кто ни «лет эдак пят¬ 
надцать тому назад* в Париже не бы¬ 
вал. ии сегодня этой возможностью не 
располагает? Остается, увы, предполо¬ 
жить только одно: по святому убежде¬ 
нию писателя В. Белова, то, что невред¬ 
но и даже полезно «выездным* борцам 
за народную нравственность, безусловно, 
вредно и уж никак не полезно их «невы¬ 
ездным* землякам-несмышлеиышам. 

Так? Видимо, так, и мне близка злая 
ирония, с которой Н. Травкин откоммен¬ 
тировал недавнее распоряжение Прези¬ 
дента СССР о пресечении секс-зкспан- 
син на советском телевидении: «Хотя я 
лично ничего такого по нашему ТВ ни 
разу ие видел, все равно правильно: не 
надо народ портить. Пусть эту порнуху, 
как прежде, смотрит на своих дачах 
партноменклатура*... 

Не будем заблуждаться: равенство в 
возможностях если и достигнуто, то по¬ 
ка только в принципе: одни «вы 
краивают* вечер для посещения Фолн- 
Бержер и покупают «Плейбой» за твер¬ 
дую валюту, другие смотрят самодея¬ 
тельность в КОРе и имеют право отова¬ 
риваться «Азбукой секса* (хотя, гово¬ 
рят, уже и «Плейбой* можно купить у 
кооператоров — за двести рубчиков но¬ 
мерок всего навсего!). И все-таки Не 
отрицая, что сексуальная революция 
«по-советски* действительно способна 
нанести ущерб нравственному здоровью 
нации, нельзя не видеть и того, как бла¬ 
готворно может сказаться иа этом же 
здоровье устранение «двойной мора 
ли* — хотя бы только в принципе. 

А то, что в нашем обществе, в нашей 
культуре до самого недавнего времени 
бесчинствовала именно «двойная мо- 
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раль ►. вряд ли нуждается в доказатель¬ 
ствах 

Принято, например, считать что вся 
советская литература времен застоя бы 
ла до пресноты беспола и бесчувствен¬ 
на что бдительные редакторы и цензо¬ 
ры отовсюду вымарывали малейший 
намек на что-либо фривольное Так ли? 
Нет не так. То что действительно не 
было дозволено «быку*, то есть обыч¬ 
ному писателю в лучшем виде было до¬ 
зволено «Юпитерам* в рвите лауреатов, 
секретарей писательского Союза. 

Припомните-ка!.. Это ведь у Анатолия 
Иванова в его «народных* романах сце 
ны кровосмешения чередуются со сцена¬ 
ми изнасилования, грязного блуда рас¬ 
тления несовершеннолетних. Это ведь 
Юрий Бондарев водил своих пресыщен¬ 
ных «выездных* героев по гамбургской 
Реепербаи, вдохновенно рассказывая «не¬ 
выездным* читателям о грудях, ягоди¬ 
цах, пупках и нравах тамошних пре¬ 
лестниц. Это у Петра Проскурина жена 
первого секретаря обкома партии нагою 
нимфою носится по росистым полянкам 
Это у Георгия Маркова, наконец, жена 
секретаря горкома сначала подперла 
«своими прелестными ручками в коль¬ 
цах и перстнях выразительные бедра*, а 
затем «заперебирала розовыми стройны¬ 
ми ногами с круглыми коленями*1.. 

Так что простодушную даму, которая 
в одІюм нз первых телемостов заявила. 


Мы так. к несчастью, воспитаны: ин¬ 
тересно прежде всего то, что запретно, 
престижно то, что ие всякому разреше¬ 
но. достойно уважения или по крайне 
мере зависти то, что пришлось либо 
«выбивать*, либо «пробивать* 

Так в жизни. Так и в литературе, ко¬ 
торая, не успев еще толком отдышаться 
от цензурных тесиеиий и административ¬ 
ных преследований, втягивается сейчас 
в зону испытания всеразрешенностью. 
И уже видно что это испытание окажет 
ся ие слабее предыдущих 

Вот хоть тот же секс, чтобы уж за 
кончить разговор о нем. 

Знаю прозаика, который в каждое 
очередное свое сочинение вставлял не¬ 
сколько страниц, написанных с предель¬ 
ной, как ему казалось, раскованностью 
и рискованностью. Добродетельная наша 
цензура, само собою, ие дремала и 
скандальная слава отечественного пор¬ 
нографа столь милая моему знакомцу, 
откладывалась до другого раза В прош¬ 
лом году этот «другой раз* иаконец-то 
наступил, страницы, дышащие грехом и 
пороком увидели свет — н что же? Да 
ничего. Мир не перевернулся, читатель 
даже не поежился критика не заметила, 
а прозаик, к великому его неудовольст 
вию не проснулся знаменитым. 
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что секса, мол, у нас нет, нагло обману- 1 

ли. Был у нас секс, по крайней мере в 
литературе, но особый: деревеиско-парт- 
аппаратный. Были и специалисты, кото- . 

рые с «неведомо откуда взявшимся ма- I 

стерством* (куда там нынешним безы¬ 
мянным авторам «Элеонор* и «Вален¬ 
сий*!) живописали картины сладкого по¬ 
рока — либо на сибирской заимке, либо 
в столичной квартире «улучшенной* | 

планировки. И уж не эти ли, догадыва¬ 
юсь, масленые картины, наряду с воз¬ 
можностью вживе увидеть мирно попы¬ 
хивающего трубкой отца народов, так | 

болезненно влекли миллионы любопыт¬ 
ствующих к «Вечному зову*, к «Берегу* 
и «Выбору*, к «Судьбе* и «Имени тво¬ 
ему». к «Тростинке на ветру*? 

Сейчас лицензии на сквернословие и 
любострастие ни от кого не требуют. 

И «быки* и «Юпитеры* наконец-то урав¬ 
нены в правах перед издателем и чита¬ 
телем. Все разрешено. Все приветству¬ 
ется. Хочешь про Сталина — пожалуй¬ 
ста. Хочешь про эрогенные зоны — 
сколько угодно. Хочешь намекнуть на 
свою сокровенную религиозность нли 
монархичность — да ради Бога!.. Запрет¬ 
ные плоды один за другим перестают 
быть запретными и... 

Вот тут-то как раз и начинаются 
серьезные — уже собственно литератур 
ные, творческие, а не цензурные — про¬ 
блемы. 


На испытаниях 


Увы ему; одно дело — «грешить бес¬ 
стыдно. непробудно* на фоне всеобще¬ 
го литературного ханжества, расцвечи¬ 
ваемом разве только «выразительными 
бедрами* секретарской прозы, и совсем 
другое — пробившись, тут же вступить 
в жесткую конкуренцию с «Ожогом*, с 
«Тропиком Рака*, с валом пошедшими 
на читателя «рискованностями* эми¬ 
грантской и аидеграундной литературы. 
Намерения поскандалить, эпатировать 
начальство и публику оказывается в ны¬ 
нешних условиях мало, как мало оказы¬ 
вается и эффектной темы. Требуется 
еще что-то. что? Либо «идти до упора*, 
то есть сквернословить и любодейство¬ 
вать иа печатных страницах так. как 
другим и не снилось,— ио тут край бли¬ 
зок. и шагнуть к нему — значит пере¬ 
стать быть писателем, превратиться в 
поставщика порнографических открыток 
«с разговорами*. 

Либо попытаться вплести эротические 
мотивы в художественную плоть произ¬ 
ведения — так чтобы и с откровенностью 
(если уж без нее кому-нибудь ие обой¬ 
тись) все было в порядке и художествен¬ 
ность только выиграла, насытившись но 
выми тонами, звуками, красками. 

Требуется, иными словами, искус¬ 
ство, и вот тут, развязавшись с локаль¬ 


ным, хотя и занятным сюжетцем, пора 
сказать о главном — для писателей и чи- 
тателей — завоевании последнего време¬ 
ни: лишь теперь, с разгосударствлением 
творчества и книгоиздания появляется 
возможность видеть в литературе лите¬ 
ратуру — и именно литературу. 

Поспешу оговориться во избежание не 
доразумений: не надо записывать меня в 
эстеты, в стан ревнителей «чистого* ис¬ 
кусства и, следовательно, гонителей «ан¬ 
гажированности*, «ндеологизированно- 
ностн* и вообще социальности. В стране, 
где едва ли не каждый день то тут, то 
там вспыхивают перестрелки, льется 
кровь, и речи быть ие может об отреше¬ 
нии от «злобы дня», о добровольном от¬ 
казе писателей от права высказываться 
напрямую, с гражданским пафосом. Хо¬ 
тя свободы уже декретированы, ио и се¬ 
годня «поэт в России больше, чем поэт*, 
и я убежден, что слово учительное, про¬ 
поведническое, убеждающее, а не толь¬ 
ко исповедное, никуда не уйдет ии из ли¬ 
тературы. ни из общественной жизни. 

Скажу больше. Я вообще подозреваю, 
что модные нынче призывы «углубить 
художественность* ценою отказа от со¬ 
циальности, от идеологичности суть лу¬ 
кавство — в лучшем случае. В худшем 
же и наиболее распространенном — по- 
трафление интересам той правящей си¬ 
лы, которая действительно предпочла бы. 
чтобы писатели, художники ушли «в кра¬ 
сивые уюты*, ие путались бы, что на¬ 
зывается. под ногами — мешая власти 
стрелять по безоружным, «брать под ох¬ 
рану» издательства, вводить повсеместно 
чрезвычайное положение, «приостанав¬ 
ливать* действие Закона о печати. 

Тут, словом, все ясно. Но речь и в са 
мом деле не об этом. А о том. что в ус¬ 
ловиях, когда (пока?) все можно безбо¬ 
язненно высказывать и почти все безбо 
язненно напечатать, в оценке литератур¬ 
ных произведений, в подходе к литерату¬ 
ре перестают играть сколько-нибудь зна¬ 
чимую роль так называемые привходя¬ 
щие обстоятельства. 

Какие? Не будем вспоминать пору эзо 
пова языка, вызванного необходимостью 
хоть как-то противостоять цензурному 
разбою, когда критик, разбирая творче¬ 
ство поэта, прозаика, драматурга «из 
лучших*, вынужден, бывало, сознатель¬ 
но придерживать свое перо, ибо художе¬ 
ственные образы, переведенные в поня¬ 
тийный план, начинали зачастую выгля¬ 
деть форменной антисоветчиной, а их 
интерпретация могла быть понята и как 
медвежья услуга, если не вовсе донос. 
Не будем вспоминать и то, как жадно и 
как по большей части некритично прочи¬ 
тывались книги, просочившиеся из-за 
кордона, рукописи, проступившие из 
подполья,— легко ли, нравственно ли 
было рассуждать об их художественных 
изъянах, когда ты знал: каждая строка в 
этих текстах оплачена либо лагерными 
мытарствами, либо изгнанием, либо —- 
в лучшем случае — выброшенностью ав¬ 
тора из легальной литературной жизни? 


Дело прошлое? Хорошо Тогда обра 
тнмся к реальности близкой, полутора- 
двухлетней давности. Вспомним как иа 
иболее толковые, прогрессивнейшие иа 
ши критики (а с ними и лучшие квали 
фицированнейшие читатели) будто палец 
к губам прикладывали — не спугнуть 
бы! — когда сперва поодиночке, а по¬ 
том уже и лавиною пошли в массы кни¬ 
ги чье беспрепятственное издание и рас¬ 
пространение на родине еще недавно и 
их авторам, и их читателям, и властям ка¬ 
залось абсолютно непредставимым. 

Я и сейчас считаю, что тогда нужно 
было прикладывать палец к губам, нуж¬ 
но было расчищать журнальную площадь, 
места в издательских планах для тех, кто 
заждался, истомился в надеждах на встре¬ 
чу с широким кругом российских чита¬ 
телей,— может быть, даже и за счет се¬ 
годняшних. здешних, сравнительно благо¬ 
получных поэтов, прозаиков, публи¬ 
цистов. Но теперь-то эта надобность снята 
временем!.. Запретные сочинения — на 
каждом прилавке, в каждом журнале — 
кроме разве только «Молодой гвардии», 
не желающей и в этом отношении посту¬ 
паться ждановско-сусловскими принци¬ 
пами. Писатели-изгнанники месяцами го¬ 
стят на родине, переходя нз одних 
жарких объятий в другие; вчерашние лит¬ 
подпольщики месяцами гостят за грани¬ 
цей. мелькают на теле- и киноэкранах, 
охотно выступают в советской печати... 
Все. слава Богу, разрешено. Все. слава 
Богу, общедоступно. Формальное, по 
крайней мере, единство русской литера¬ 
туры, слава Богу восстановлено н.. 

Радость узнавания, встречи, как это 
обычно и бывает, во многих, не столь уж 
редких случаях омрачилась печалью вза¬ 
имного разочарования. 

Оказалось, например, что кое-кто вы¬ 
рвался за границу или ушел в дворники, 
в истопники лишь затем, чтобы невоз¬ 
бранно материться и невозбранно прок¬ 
линать «Софью Власьевну» с ее сатра¬ 
пами,—а этого, согласитесь, маловато 
для собственно литературы — особенно в 
пору, когда ни за первое, ни за второе 
уже ие потащат в кутузку. Выяснилось, 
что многое из вызванного эмоциями ше¬ 
стидесятых — начала восьмидесятых го¬ 
дов сейчас просто не воспринимается со¬ 
ветской аудиторией или воспринимается, 
как говорят, с точностью до наоборот — 
так. скажем произведения, дышащие 
эмигрантской ностальгией или гибель¬ 
ным ощущением прощания навсегда 
вряд ли встретят в наши дни сочувствен¬ 
ный отклик со стороны читателей, уз¬ 
навших. что Лету — хвала перестрой¬ 
ке! — можно, оказывается переплыть и 
обратно Стало наконец очевидным что 
соотношение талантливых и неталантли 
вых авторов в эмигрантской среде и в 
андеграунде примерно таково же. как и 
в Союзе писателей И более того — со 
шлюсь иа личный журнальный опыт — 
теперь уже ясно, что небездарных много¬ 
обещающих, казалось бы, писателей сре 
ди тех, кто раньше не мог пробиться в 
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печать, увы, больше, чем рукописей го¬ 
товых к немедленной сдаче в набор, до¬ 
стойных внимания массовой аудитории. 

Это с одной стороны, А с другой — 
теперь уже невозможно числиться в 
«непризнанных гениях* только на том 
основании, что ты, допустим, пишешь 
стихи без знаков препинания Теперь 
уже смешно хвастаться шрамами, полу¬ 
ченными в боях с непонятливыми редак¬ 
торами н чересчур понятливыми цеизо 
рами Теперь уже глупо выглядит за¬ 
щитное высокомерие, гревшее душу мно¬ 
гих наших литподпольщнков: раз меня 
не печатают — значит я пишу хорошо, 
значит, я заведомо «выше по касте» 
ближе к Музе, чем те. кто печатается, 
увенчивается премиями и т. д и т п. 

Теперь напечатают — если ты того 
стоишь. Теперь прочтут — если твои про 
взведения выдержат сопоставление с чу¬ 
жими. если они не потеряются на не¬ 
слыханно, небывало переменившемся се¬ 
годня литературном фоне.. 

Из литературы эмиграции н андегра¬ 
унда ушло, словом, главное — энергия 
не только политического, мировоззренче¬ 
ского. но и эстетического сопротивления 
государственному насилию. Что ни го¬ 
вори. именно она держала запретные 
книги на особом режиме наибольшего 
читательского благоприятствования, за¬ 
ставляла. отложив в сторону любые 
советские издания, в первую очередь, 
часто в спешке н в страхе, за одну ночь, 
проглатывать практически любой не 
меченный Главлитом опус. 

Я не знаю, как относятся к этой си¬ 
туации писатели-эмигранты, чьи литера¬ 
турные интересы всецело связаны с Ро¬ 
диной. а житейские — со странами про¬ 
живания. Зато среди тех. чья творческая 
судьба сложилась в андеграунде, раздра 
женне и досада уже сейчас заметны. 

«Для меня как поэта,—признается 
ярко талантливый Виктор Кривулин,— 
перестройка — вещь убийственная, хотя 
внешне все складывается как нельзя бо¬ 
лее благополучно: мои стихи с 1985 года 
стали печатать на Родине (до этого — 
только за границей). Я, как зайчик, всту¬ 
пил в Союз писателей, и все такое про¬ 
чее. Однако из моей жизни исчезло что- 
то очень важное Может быть, чувство 
особой избранности, позволявшее мне и 
моим друзьям говорить свободно вопре¬ 
ки любой цензуре то. что мы считали не¬ 
обходимым А сейчас у меня такое чув¬ 
ство. будто меня обокрали и по дешевке 
распродают краденое, то есть то. что 
было выстрадано, обдумано, выговоре¬ 
но*. 

Что делать? Перемена участи косну¬ 
лась. как видим не только добронрав¬ 
ных законопослушных членов Союза 
писателей ио и героев эстетического 
сопротивления И похоже, что пути «На 
зад, в андеграунді* как призывает сей¬ 
час газета «Гуманитарный фонд*, уже 
нет если конечно, сознательно не вести 
себя в искусстве так как в политике 


ведет себя Валерия Новодворская, то 
есть не нарываться преднамеренно иа то, 
чтобы тебя непременно посадили, а ти¬ 
раж твоей книги непременно арестовали... 

Факт остается фактом. Теперь уже и 
та литература, которая гордилась, а иног¬ 
да и бравировала своей принципиальной 
невключенностью, иеиитегрированностью 
в официозную культуру, была принци¬ 
пиально другой, становится на наших 
глазах компонентом, частью единого об¬ 
щекультурного организма. И недаром же 
многие ее сколько-нибудь видные пред¬ 
ставители охотно заняли вакантные ме¬ 
ста в сегодняшнем литературном истеб¬ 
лишменте: курсируют по дальним заг¬ 
раницам, раздают автографы, позируют 
перед объективами, устраивают презен¬ 
тации своих книг в самых престижных 
залах столицы. А кое-кто (н только это. 
на мой взгляд, действительно грустно) 
пишет теперь так, будто сремнтся заво¬ 
евать интерес и доверие ие столько сво¬ 
ей страны, сколько узкого круга высоко¬ 
лобых западных гуманитариев — совето¬ 
логов н славистов... 

Еще раз повторю для ясности: русская 
литература стала уже единой. 

И — разной, к чему многие из читате¬ 
лей. из критиков, боюсь, пока еще ие 
готовы. 

В ином случае самые тонкие наши це¬ 
нители ие истощались бы так в спорах о 
том. какой в обозримом будущем явится 
русская литература: останется ли она 
«властительницей дум*, движущей силой 
общественного прогресса и духовного 
возрождения, как испокон века было в 
нашем Отечестве, или превратится—на 
западный будто бы маиер — в искусство 
для немногих, в нечто камерное, заведо¬ 
мо «немассовое* и «некассовое*, элитар¬ 
ное. 

Пустые это споры! В том-то и прин¬ 
ципиальная для нас новизна, что литера¬ 
тура отныне будет вот именно что р а з- 
ной. и каждый без затруднений найдет 
в ней свое: кто-то трибуну или, если хо¬ 
тите. амвон, кто-то университетскую ла¬ 
бораторию или аристократический салон, 
а кто-то и вовсе вид досуга, дающий воз¬ 
можность развлечься, расслабиться, ско¬ 
ротать вечерок за необременительным 
чтением... 

Время, когда н самый прыткий детек¬ 
тивщик внутренне натягивался, с тем 
чтобы его милицейская повесть непремен¬ 
но предстала «энциклопедией русской 
жизни*, когда тайные эротоманы-сочи¬ 
нители вынуждены были прослаивать 
соблазнительные эпизоды производствен¬ 
ными дивертисментами или рассуждени¬ 
ями о «нравственных исканиях нашего 
современника*, когда и самые рафини¬ 
рованные авангардисты обязаны были 
адаптировать свои тексты, если хотели 
увидеть их напечатанными,—это время 
уже ушло 

Вернее, уходит, н я, например, предви-, 
жу в самом скором будущем появление 
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журналов, которые будут различаться 
не идейными позициями, как нынче а 
культу Рных запросов и направ 
ленностью специализированных интере 
сов своей предполагаемой аудитории. 


веется чітітрпГ Как ’ наве Р ное - Догады- 
« п«^ читатель писалась не одни день 

лити^гиий ° а Л Н Месяц - Общественно-по- 
«Фон» менялся с фантасти¬ 
кой быстротой н фантастической ие- 
предсказуемостью. Автора кидало то в 
“ а . р ’ т “ в * ол °Д- Тревоги вытеснялись 
надеждами, надежды — отчаянием, ужа- 

готовит^ теМ ' ЧТ ° ДеНЬ грядушнй нам 
ч _ т „° скрывать? — не раз и не два 
т^ И и«» НЛа обеэв °ливающая мысль: Боже 
ты мой, о чем это я здесь рассуждаю, о 

^* ИЛОСофствую? «акая свобода твор 
па«чггы.*і какое Разгосударствление лите 

танки Ь рв ѵт К я«ѵЬо НДЫ на буду Щ ее - когда 
Г"»» у т асфальт наших городов, ког 
да каждый президентский Указ каждое 

очрпрпиѵт” ТВеННОЕ Распоряжение сеют 
ГГ паник У В стране, когда пред- 

коня еІ г> Н приГ РИОСТаНОВИТЬ> Д ей «вие За 
*°” а 0 печатн - перекрыть кислород глас- 

высокиГтпия Т0ЛЬК ° отдается с самых 
практике? бѴ Н ° И осуществл яется на 

П р " 3рак Днктатуры уже сейчас — в 
декабре, когда статья готовилась к набо- 

?п»Л^ НВаре ’ когда пришла верстка мар- 
™™ го номера — бродит на просторах 

иэойпрі чудесноЙ - Чт0 же. думал я. про¬ 
изойдет у нас н с нами, когда «Переме¬ 
на Участи* увидит свет?.. 

Тем не менее статья перед вами.. По- 


деІо У ЧТ ° Же ПУСТЬ ****** делает свое 
Глэвиое -- делать его хорошо профес 
сиональио, с ощущением полной творче¬ 
ской свободы. м 


Вместо постскриптума 


чему? Вот маленькая притча. Когда-то 
давно я прочел о занятном социопсихоло 
гическом эксперименте Людей спраши¬ 
вали: что вы будете делать сегодня если 
узнаете, что завтра — конец света? От 
аа ^ Ы| ноиечно, были получены разные, 
одни из опрашиваемых намеревались не¬ 
медленно напиться до остолбенения дру¬ 
гие — срочно покаяться в грехах 
третьи наоборот, пуститься во всё 
тяжкне нли упреждающе. по доброй во¬ 
ле уйти из жнзии... 

■,-.^ КСперИментаторьІ т0л ько головами 
Г алв асе эти 2 тветы свидетельствова¬ 
ли о психической нестабильности опра- 
К а стабильность психики, на 
ду евное здоровье, с ученой точки зре¬ 
ния. мог указать только одни ответ: если 
завтра конец света, то сегодня я буду 

далать то - что и без этого знания наме¬ 
ревался делать. 

Мо раль сей басни ясна. И хотя само 
упоминание о стабильности психики в 
наши дни покажется, может быть, трагн 
ѵбеждещН иеуместным - я тем ие менее 

надо волноваться, уповать, впадать в 
отчаяние, негодовать, снова уповать на 
лучшее. 

И — делать свое дело. 

Так. как ты умеешь его делать. 

На пределе своих возможностей. 



Советую прочитать 
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АЛЛА МАРЧЕНКО ПРЕДСТАВЛЯЕТ СЕРИЮ «ВРЕМЯ И СУДЬБЫ» 


Вы, наверное, уже обратили внимание на 
плотные, аскетические, в черно-бурое оде¬ 
тые томикн, проштемпелеванные казенной 
печатью: «Время. Судьбы. Москва. «Кинга»? 
Серии от роду — четвертый год. За этот 
срок издано одиннадцать наименований, 
начало —Я. Рапопорт. «На рубеже дву* 
впох. Дело врачей 1953 года» (1988) 
Некоторые из них уже были отчасти из¬ 
вестны «узкому» читателю по заграничным 
или самиздатовским публикациям («Запи¬ 
ски об Анне Ахматовой. Книга I. 1838— 
1941» Лидии Чуковской, 1989; «Воспоми¬ 
нания» Н. Я. Мандельштам, 1989). Другие 
печатались в советской периодике либо пол¬ 
ностью (К. М. Симонов. «Глазами человека 
моего поколения», 1990), либо «крупно¬ 
блочно» (Л. Э. Разгон. «Непридуманное», 
1989). Но большинство, предполагаю, учи¬ 
тывая внезапно резкое падение спросе на 
«лагерные страдания», еше долго бы ие 
увидело света, если бы в издательстве «Кин¬ 
га» не проявили необходимой для созда¬ 
ния такой библиотеки инициативы и настой 
чивости, можно сказать, дальнозоркости. 
Если б не понимали: мемуарная литература 
о времени репрессий — наиважнейшая часть 
общечеловеческой памяти и к тому же 
«уходящий объект». 

Однако серия «Время и судьбы* не со¬ 
всем мемуары, в классическом понимании 
вечного сего жанра И бремя нашего бес¬ 
пощадного времени, н судьбы, им отформо¬ 
ванные и укороченные, таковы, что многие 
герои «не успели» написать о себе. За них, 
посмертно, сделали это друзья единомыш¬ 
ленники Так, вместо Гроссмана о его су 
ществоваиии на земле свидетельствуют Се 
мен Липкин и Анна Берзер (Семей Лип- 
кии. «Жизнь и судьба Василия Гроссмана», 
Анна Берзер. «Прощание», 1990). На месте 
издателей я бы прибавила к умному это¬ 
му дуэту еше и опубликованный года два 
назад очерк Бориса Ямпольского («ДН». 
1989, № 2). По-моему, «Последняя встреча 
с Василием Гроссманом» не только заме¬ 
чательный по тонкости и деликатности 


1 Ждут бумаги и свободных издательских 
мощностей н еще трн рукописи «Показания» 
Анатолия Марченко «История моего заилю 
чекня» Н А. Заболоцкого я «Дело Вавилова» 
Марка Поповского 


нюаисировок литпортрет, ио еще н блиста¬ 
тельный образец мемуарной прозы. 

Не является в буквальном смысле мему¬ 
арной и созданная Р. Орловой и Л. Копе¬ 
левым книга «Мы жили в Москве: 1956 
1980» (1990). Скорее это летопись лите¬ 
ратурной жизни Москвы за четверть века, 
крайне необходимая, на мой взгляд, обще¬ 
ственному самосознанию. Привыкнув жить, 
по утрам забывая свои вечера, с короткой 
памятью, каждое поколение —от нулевой 
отметки, мы утрачиваем чувство собствен¬ 
ной, малой, истории. Р. Орлова и Л. Ко¬ 
пелев это отмирающее чувство реанимиру¬ 
ют. О своих же злоключениях говорят ску¬ 
по, ровно столько сколько требуется для 
того, чтобы отнять у забвения то, чему сви¬ 
детелями были. 

Помимо хроники (а лицах, фактах и по¬ 
ложениях) , в книге (часть вторая) — девять 
коротких, но емких биографий-характери¬ 
стик «соотечественников». Среди них и зна¬ 
менитые (Ахматова, Сахаров, Чуковский, 
П. Григоренко), я малоизвестные широкой 
публике (Л. Зонииа, К. Богатырев), а то 
и вовсе неизвестные (Ю. Маслов). Но все 
оии для Орловой и Копелева не попутчи¬ 
ки, а «милые спутники*, что «жизнь своим 
явленьем осветили», ежели вспомнить стих 
Вас. Жуковского. 

Есть и еще одно отличительное, редко¬ 
стное в теперешних скоропоспешных обсто¬ 
ятельствах, свойство у мемуврной серии 
«Книги»: она не выпускает «голые тексты». 
К примеру, «Записки об Анне Ахматовой» 
Чуковской. Для первого советского изда¬ 
ния Лидия Корнеевна представила «допол¬ 
нительный разъясняющий материал» — 
«факты, люди, книги, документы». Вклю¬ 
чила в состав тома и стихи Ахматовой, без 
которых, по убеждению автора, вполне 
справедливому, многие страницы «Запи¬ 
сок...» темны и непонятны. 

Сложна по составу и «Цена метафоры 
или Преступление и наказание Синявского 
и Даниэля» (1989). 

Не получив доступа к материалам суда 
и следствия, составитель Е. Великанова со¬ 
брала сопутствующие закрытому Делу до 
кументы («подсудимые произведения», пись¬ 
ма писателей в защиту Синявского и Да¬ 
ниэля, газетные статьи, разоблачающие «от¬ 
щепенцев». воспоминания и т. д.). Сложен¬ 


ное — умножилось, образовав мозаичный 
портрет общественного состояния, для исто¬ 
риков любопытный, для нас, очевидцев, пе¬ 
чальный. Но тут уж ничего не поделаешь: 
так это было. 

Даже мемуары Алексея Каплера, почти 
дожившего до поры, когда стало можно 
хотя бы думать о непозволительном, допол 
йены воспоминаниями о нем (Ю. Друиииа, 
М. Галлай, В. Фрид, Б. Метальников) в 
книге «Я» н «Мы»: Взлеты и падения ры 
царя искусства» (1990). 

Но нужны ли мемуарные приложения к 
собственно мемуарам? В свое время Ди 
дрей Сахаров, предваряя «Воспоминания», 
так объяснял одну из главных причин, по¬ 
будивших его взяться за этот труд: 

«...При широком интересе к моей лично¬ 
сти очень многое из того, что пишется обо 
мне. о моей жизни, ее обстоятельствах, о 
моих близких,— часто бывает весьма не¬ 
точно, я стремлюсь рассказать вернее». 

Слов нет, редкий мемуарист ие стремит 
ся к подобной верноств, и все-таки дале¬ 
ко ие всякий и не всегда может, смеет, уме¬ 
ет, наконец, рассказать о себе то, что лю¬ 
дям со стороны, на расстоянии, виднее. Так 
н с Каплером И он сам, и Юлия Друни¬ 
на, поэт и жена, для которой Алексей Яко¬ 
влевич был и остался «самым умным, са¬ 
мым добрым и прекрасным человеком», хо¬ 
тя о многом и по разным причинам все-та¬ 
ки промолчали. Скажем, не раскрыли «сек¬ 
рета» каплеровского обаяния — сделал это 
один из его «шапочных* знакомых: 

«...Через несколько минут... он обращал¬ 
ся с нами так, как будто мы сто лет знаем 
друг друга... Вот эта общительность — или, 
как говорят по-ученому,—коммуникабель¬ 
ность, бросалась в глаза... как одна кз самых 
ярких черт Алексея Яковлевича. Дар при¬ 
роды?.. Да, конечно, ио аместе с тем это 
еще являло собой и высокое умение, выра¬ 
ботанное хорошим воспитанием, у следую¬ 
щих поколений, увы, почтк уже не встре¬ 
чающееся. Он блестяще владел искусством 
общения, умел быть необычайно любезным, 
внимательным к собеседнику, никогда ие 
навязывал ему своего я, а наоборот — весь 
был направлен на то, чтобы воспринимать 
говорящего» 

Я позволила себе процитировать столь 
пространно вроде бы частное наблюдение 
Б. Метальникова потому, что оно почти 
совпало с образом Алексея Каплера, какой 
сложился лично у меня в ту пору, когда 
кинодраматург вел по ТВ популярную «Ки¬ 
нопанораму». Это еще н прекрасная рецен¬ 
зия яа его мемуары. Каплер и здесь, в 
«эгоцентрическом» жанре, весь «направлен» 
не на себя, а на партнера по сюжету жиз¬ 
ни, кем бы ни был партнер — легендарной 
актрисой Верой Холодной («Загадка коро¬ 
левы экрана») или безымянным сокамернн 
ком («Тюремный триптих»). 

Не ограничилась «Книга» элементарным 
переизданием и в случае с «Воспоминания¬ 
ми» Надежды Мандельштам. К достаточно 
известному тексту стараниями издателей 
присовокуплены: обширный очерк Ник 
Панченко о Надежде Яковлевне, стихотво¬ 


рения Мандельштама, указатель имен и, 
конечно же, примечания (А А Морозов) 

Обо всем этом я упоминаю не иг педаи 
тизма, а потому, что слишком хорошо знаю, 
как легко в первобытно-коммерческую эпо 
ху снимать сливкн с не нами надоенного 
молока и как трудно не спешить и делать 
что надо, дабы удержаться на уровне куль 
турного издательского дела 

Есть у серии «Время и судьбы» и еще 
один важный оттенок, отличающий серию 
от схожих по видимости издательских на¬ 
чинаний. Лучше всего об этой специфиче¬ 
ской тонкости, об этой как бы скрытой 
(«за сценой») установке сказал в преди¬ 
словии к томику Я. Хароиа «Злые песни 
Гийома дю Вентре» (1989) А. К. Симонов 

«Когда-нибудь, не при нашей с вами жиз¬ 
ни... человечество преодолеет распри и в 
новом, удивительном единстве своем захо¬ 
чет заново прочесть историю, избрав в ка¬ 
честве оглавления не хронологическую цепь 
войн и монархов, катаклизмов и классовых 
битв, а... череду вершин — деяний челове¬ 
ческого духа... И построит это будущее 
человечество музей... выставит... самые гор¬ 
дые свидетельства того, как вопреки всем 
мерзостям зла и вражды, сытой тупости и 
голодного отупения, сквозь все ночи мира 
светил людям огонь добра, братства и твор¬ 
ческой воли... В разделе рукописей, между 
дневниками Анны Франк и... листами «Ма¬ 
стера и Маргариты*, будет лежать неболь¬ 
шая, отпечатанная на розоватой синьке 
книжка «Злые песни Гийома дю Вентре». 
В таком музее—хранилище светоносных об¬ 
разцов творческой воли —могли бы, пожа¬ 
луй. оказаться многие из изданий рецеизи- 
емой серии. И прежде всего наверняка 
итие калужского крестьянина Василия 
Васильевича Янова, чье хождение по му¬ 
кам впервые опубликовано «Книгой» в 
сборнике «Воспоминания крестьяи-толстоа- 
цев. 1910—1930-е годы* (1989). 

«...Его жизнь,—пишет о Василии Яиове 
составитель книги А. Рогинский,— предста¬ 
вляла собой последовательное, бескомпро¬ 
миссное и, пожалуй, абсолютно точное воп¬ 
лощение этических требований Толстого, 
включая самые суровые». 

Но вернемся к дю Вентре, вернее, к его 
«породителям» — Якову Харону н Юрию 
Вейнерту. 

По исходно-основной профессии Яков 
Харой был «киношником», звукооперато¬ 
ром мирового класса, а по складу ума и та¬ 
ланта — генератором идей, а также масте¬ 
ром на все руки, за что, видимо, и угодил 
в совконцлагерь, причем дважды, сроком на 
восемнадцать лет —уж очень «торчал» и 
«высовывался». С его солагерником н соав¬ 
тором Юрием Вейнертом судьба поступила 
еше жестче: его «взяли» за любовь, сочтя 
интимную телеграмму хитроумной шпион 
ской шифровкой Впрочем ссылать Юрия 
начали еше в его школьные годы. Вейнерты 
старшие были потомственными иителлигеи 
тамн, следовательно, нежелательным, подо 
зрительным «контингентом» Но в 1937 м 
ссылкой-высылкой не кончилось, на этот 
раз вышел ГУЛАГ 
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ГУЛАГ их и познакомил и подружил - 
Харона с Вейиертом, и плодом этой друж¬ 
бы сложения двух творческих воль, двух 
источников энергии сопротивления силам 
зла и явились Сто сонетов никогда ие су 
шествовавшего парижанина, поэта-воииа и 
«современника* Варфоломеевской ночи 
Гийома дю Веитре, 

Вернувшись в Москву, на волю, в 1Уо4-м, 
Харон' (уже один, Вейиерт погиб в неволе 
в 1951 м) отшлифовал сонеты, сочинил 
мистифицированную биографию иезаконно_ 
рожденного француза, а также реальный 
комментарий к Ста сонетам —«для восста 
новлеиия истины об интеллигентах в тех 
условиях». 

Автор предисловия, литератор и сцена 
рист А К Симонов, впервые услышавший 
о дю Веитре еще в младшем школьном 
возрасте, оказался после смерти Харона (в 
1973-м, от лагерного туберкулеза) как бы 
душеприказчиком осиротевших рукописей. 

И когда время вдруг переломилось, есте¬ 
ственно, предложил их знакомым редакто¬ 
рам самых прогрессивных журналов, а те. 
естественно, отказались, испугавшись экст¬ 
равагантности «звявки». А вот «Книга» не 
испугалась, приняла к печати, хотя, может 
быть, просто сработал инстинкт самосохра¬ 
нения: после публикации мемуаров Кои 
стаитииа Симонова серия была как бы на 
распутье; чтобы найти свой ракурс, иеоб 
ходимо было свернуть с общей для всех— 
столбовой дороги. И, думаю, сделала пра 
вилыіЫЙ выбор: необычная история трех 
поэтов проявляет, высвечивает необычность 
серии —и ее место в массиве литературно 
го Мемориала, и ее особую идею, ибо 
идеи — создания органические, в том числе 
и идеи сугубо издательские. 

Положите рядком и читайте, сравнивая 
мысленно, скажем, то, что вспоминает о 
сыне Ядвига Адольфовна Вейиерт, с тем, 
что рассказывает Василий Яиов. Впечатле¬ 
ние такое, что эти никогда ие встречавшие 
ся, рожденные в разные годы и в разных 
сословиях люди — потомственный интелли¬ 
гент и потомственный крестьянин—сделаны 
из одного и того же «человеческого мате¬ 
риала», что их светоносность (пассиоиар- 
мость?) изначальна, врожденна и неистре 
бима даже там, где. казалось бы, невозмож 
на просто жизнь, жизнь как форма суще¬ 
ствования белковых тел... 

Лев Гумилев в одной нз недавно опуб 
линованных бесед с писателем-историком и 
фольклористом Д Балашовым на вопрос 
корреспондента новорожденного толстого 
журнала «Согласие» (1990, № 1) —что 
же нас ждет впереди? — ответил, исходя 
из своей «теории пассионарности» (уже 
известной подписчикам и читателям «Зиа 
мени»)' 


СОВЕТУЮ ПРОЧИТАТЬ 


«...Чтобы выжить всем,—по крайней ме¬ 
ре нужно дать жить и работать тем пас¬ 
сионариям, которые у нас еще сохрани¬ 
лись». 

Добавлю: и ие забывать тех, кому время 
и судьба ие дали до-жить и до работать. 

Не вспоминать—от случая к случаю, к 
дате — в разгар кампании Покаяния, а 
помнить, ибо 

Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние как от Луги 
До страны атласных баут. 

Кстати, о Луге и об этом «темном» 
трехстишии из ахматовской «Поэмы без: 
героя». Ни одни из доступных мие коммен¬ 
тариев к «Поэме...» ие разъясняет, какие 
же «сложные и глубокие вещи» таит-пря- 
чет этот «топоним». А вот воспоминания 
матери Юрия Вейнерта его. похоже, рас¬ 
секречивают: 

«...Прожив некоторое время дома (в Ле¬ 
нинграде, после очередной ссылки.—-А. М.), 
Юра должен был куда-то уехать. Хотелось 
поближе, и мы решили отправить его за 
100 км, в Малую Вишеру. Но иужио было 
там найти работу, а это непросто, когда 
масса амнистированных ленинградцев (де¬ 
ло происходит в 1935-м.— А. М.), семьями 
связанных с нашим городом, ринулись в 
Лугу или Малую Вишеру... Маленький го¬ 
родишко, скорее село, деревянные домики, 
грязь, немощеные дороги, и на каждом ша¬ 
гу— то научный сотрудник Эрмитажа, то 
известный историк-архивист, то профессор 
университета — «бывшие*... 

Вот этой «мертвой» гражданской смерти 
тех, кто заживо погребен в «лугах», мерт¬ 
вой потому что «не названа» и «ие извест¬ 
на», Анна Ахматова как бы противопостав¬ 
ляет смерть живую — «участвующую в жиз¬ 
ни» (если воспользоваться мыслью и тер¬ 
минологией Мераба Мамардашвили, «Род¬ 
ник». 1989, № 11). Отсюда и образ «стра¬ 
ны атласных баут», то бишь Италии, где 
«ритуал памяти и боли» выполняется пол¬ 
ностью, когда даже на народных Венеци¬ 
анских карнавалах фигура смерти, закрыв 
лицо атласным капюшоном, наравне с про¬ 
чими масками участвует в плясках жизни. 
Когда акт ухода из жизни — потому что 
оплакан принародно — становится актом 
«культурного строительства». 

Об этой стороне дела также ие худо бы 
помнить, и в первую очередь нам, читате¬ 
лям, ибо ныне от нас с вами, а ие от пло¬ 
хих властей и алчных издателей, от нашего 
хотения-веления зависит, воскреснут ли 
павшие мертвой смертью или так и оста¬ 
нутся в «чертоге теней». 


Из почты «Знамени» 


Книги Г. В. Юдина 
в Библиотеке Конгресса 


Американцы в большинстве своем ничего не слышали о «потемкинских де¬ 
ревнях». и оттого крайне сложно нм точно объяснить значение емкого русского 
слова — «очковтирательство* — другая планета, другая «весомость*. В Америке 
простое слово, иногда подпись, нередко лишь рукопожатие все еще решают исход 
дела, воротят капиталом. Честность н правдивость американцев вошли в пого¬ 
ворки — об этом хорошо знают россияне. Потому и верят по сей день советские 
книголюбы, специалисты по литературе всех уровней, от критиков до академи¬ 
ков, что книжное собрание Г. В Юдина все еще хранится в Библиотеке Конгрес¬ 
са. Приезжающим с Востока иностранным гостям показывают в этом киигохра 
нилнще десятки, иногда сотни книг юдинского собрания, рассказывают, ничтоже 
сумняшеся, об этом кладезе знаний всевозможные небылицы, гонят этакую аме¬ 
риканскую туфту, и советские специалисты возвращаются в Россию с радужной 
уверенностью, что русская жемчужина — библиотека Юдина — уцелела в своем 
первозданном виде, что, быть может, когда-нибудь она вернется домой. Возвра¬ 
щаться, однако, нечему: библиотека как единое целое погибла, и, хотя преслову¬ 
тый пепел от нее и остался, ее уже не возродить. 

В 1980 году вышла в свет прекрасно изданная книга Чарльза Гудрама — 
«Сокровища Библиотеки Конгресса* (СЬагІеэ А. Сообгшп, Тгеаэигеэ о! ІЬе ІлЬгагу 
оі Сопвгеэя; №ѵ Ѵогк, Н. N. АЬгашз, 1980, 318 р.). В этом официальном издании 
русские раритеты полностью игнорированы, как будто их и не было в ведущем 
книгохранилище великой страны. Естественно, н имя Г. В. Юдина в этой публи¬ 
кации предано забвению Правда, почти двадцатью годами ранее, в 1961 году. 
Библиотека Конгресса выпустила «Русскую книгу*. Это был составленный Татья¬ 
ной Фесеико каталог русских книг XVIII века (ЕідЫеепІЬ Сепіигу Киээіап РиЫіса- 
Ііопэ іп ІЬе ЬіЬгагу о! Соп^геэз. Ргерагеб Ьу Таііапа Реэепко. ІѴаэЬіпдІоп, 1961, 157 р.). 
И сегодня это раритет из раритетов Краткая история публикации такова Как-то 
в конце 50-х годов Татьяна Павловна Фесенко чисто случайно оказалась в под¬ 
вальных помещениях Библиотеки Конгресса, где она в то время работала. Ведо¬ 
мая какой-то интуицией, она обратила внимание иа несколько ящиков с книгами, 
предназначенных к уничтожению за ненадобностью,— освобождалось место для 
новых поступлений. Каковы же были горечь и досада Т П Фесеико. когда она 
заглянула в один нз них: книги оказались редчайшими многие нз собрания 
Г. В. Юдина. Отважному библиотекарю с трудом удалось убедить начальство, 
что книги XVIII века необходимо, сохранить. Только по чистой случайности 1316 
книг и журналов избежали гильотины, и на свет появился каталог этого бесцен¬ 
ного собрания Т. Фесенко, который в значительной степени дополняет и книгу 
В. Сопнкова «Опыт российской библиографии* (1904), и труд Ю Битовта «Ред 
кие русские книги и летучие издания XVIII века* (1905), и уникальную книгу 
«Русские книжные редкости. Опыт библиографического описания редких книг с 
указанием их ценности* (1902). 

Юдинских же книг в Библиотеке Конгресса было когда то более восьмиде¬ 
сяти тысячі Где они? Тут-то мы и подходим к интереснейшему детективному 
сюжету, правда, с трагическим концом. 
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Геннадий Васильевич Юдин родился в 1840 году в Сибири. Родился, что 
называется, в рубашке, его природное трудолюбие и любознательность были воз¬ 
награждены Всевышним — дважды фортуна улыбнулась ему: по лотерейным 
билетам он выиграл крупные для тех времен суммы. Сначала для Юдина ока¬ 
залась счастливой лотерея банкира Г. Блока: он выиграл 75 000 рублей. Бнлет 
Второго государственного внутреннего займа оказался н того счастливее: выиг¬ 
рыш в 200 000 рублей — двести тысяч не шоломалейховскнх, а реальных банк¬ 
нот Геннадий Васильевич, хотя очень любил путешествовать и на сей раз 
соблазн был велик, капиталы свои использовал с толком, приумножая их. И лишь 
одной своей слабости он потворствовал постоянно. Это были книги, его книжное 
собрание. Оно увеличивалось год от года. Друзья н сотрудники Юдина помогали 
ему. покупая для него русские книги в самых отдаленных уголках планеты. Для 
своей библиотеки он построил в Красноярске на берегу Еннсея деревянное здание. 
Дом-библнотека был воспроизведен на экслнбрнсе коллекционера. 

В центре его — контурное изображение Царь-колокола, на нем — храм Ва¬ 
силия Блаженного, с левой стороны от которого — портрет старика с бнблейсной 
бородой, справа — здание самой библиотеки. В верхней части экслибриса дата: 
1907 — год поступления собрания Юдина в Библиотеку Конгресса. Внизу над¬ 
пись: «Домашняя библиотека Г. В. Юдина*. Позднее этот книжный знак был за¬ 
менен американским, более утилитарным: цифра 1800 в круге над надписью 
«ТЬе ЬіЬгагу оГ Сопегезз», изображение орла н. чтобы не было сомнений, все так же 
по-английски: «Ѵшііп Соііесііоп». 

Каких только книг ие было в библиотеке красноярского купца Юдина, каких 
раритетов! Бесценные книги петровского времени, первое издание «Путешествия 
из Петербурга в Москву* (знаем мы, что эта книга сохранилась в единичных эк¬ 
земплярах), «Словарь русских суеверий*, книги, изданные Новиковым, книги Ло¬ 
моносова. три экземпляра первой русской газеты «Ведомости*... Всего не пере¬ 
числить. Расскажу о нескольких книгах из собрания, которые попали ко мне. 

Это знаменитый альманах «Новоселье*, изданный Смирднным в 1833 году 
в связи с переездом его книжного магазина на Невский проспект в Петербурге. 
Кстати, в этом альманахе впервые опубликован пушкинский «Домнк в Коломне». 
Украшает эту историческую книгу гравюра Галактионова, выполненная по ри¬ 
сунку Брюллова: новоселье у Смирдина. 

Это первый н единственный номер альманаха «Русская Талня*, выпущен¬ 
ный в 1825 году Фаддеем Булгариным совместно с Н. Гречем. Книга предназна¬ 
чалась ценителям отечественной сцены. Именно здесь впервые был опубликован 
первый акт бессмертной комедии А. Грибоедова «Горе от ума*. Между прочим, 
несмотря на «антагонизм* между Булгариным н Пушкиным, первый все-такн 
посчитал нужным процитировать великого поэта в своем альманахе, касаясь 
сценического мастерства кудесницы Истоминой. 

Это и редкая книга «Польская революционная обедня*. Она ценна прежде 
всего тем, что на ее титульном листе — ввтограф самого Г. В. Юдина. Особенно 
редка работа В Снегирева «Лубочные картинки русского народа в московском 
мире». Трудно сейчас найти и экслибрисы графа С. Г. Строганова. Сергей Гри¬ 
горьевич подарил Г В. Юдину немало ценных книг йз своей личной библиотеки. 
Как трудно, например, найтн сейчас и тоненький сборничек Евгения Велнзария 
«Стихотворения*, изданный в Одессе в 1892 году. Еще сложнее, если вообще 
возможно, раздобыть статью О Клера — извлечение нз газеты «Урал* за № 136 
и № 197 от 1897 года — «Предварительная заметка о мамонтовых костях, най¬ 
денных у деревни Ннжне-Пуртовой Баланрской волости, Камышловского уезда*... 

Читатель, наверное, уже заметил, что я все говорю н говорю о книгах 
Г В Юдина, которые оказались у меня (в моем собрании нх почти шестьдесят). 
Каким же образом эти бесценные раритеты попали ко мне? 

Перед тем как ответить на поставленный вопрос, хочу «предоставить слово» 
Татьяне Павловне Фесенко. В своей интереснейшей статье «Русские сокровища 
Библиотеки Конгресса* (сборник «Отклики*. Нью-Хейвен, 1986) она, в частно¬ 
сти, писала «Юдин старел самоубийство сына нанесло ему тяжелый удар. Он 
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понимал, что жизнь подходит к концу, н мысли о том, что после его смерти биб¬ 
лиотека... без хозяина распылится по отдельным собирателям, не оставляли его 
После долгих колебаний и душевной борьбы он решает продать свое собрание, а 
в 1898 году в Томске... появляется объявление: «Библиотека предназначена к 
продаже, но не иначе, как в один рукн: библиофилу, библиотеке в большом го¬ 
роде нли учебному учреждению*. На объявление ннкто не откликнулся Юдин 
продолжал помещать объявления в русских изданиях . все более снижая перво¬ 
начально указанную цену. Но охотников при поставленных условиях так н не на¬ 
ходится... И вот объявления Юдина о продаже книжного собрания с непременным 
условием сохранения его целостности появляются в крупных заграничных газе 
тах. В «ѴѴазЫп^Іоп Розі» объявление было напечатано 16 февраля 1903 года 
и сразу привлекло внимание заведующего Славянским отделением Библиотеки 
Конгресса А. В. Бабина, знатока русской книги. Не смущаясь далекой дорогой, 
осенью 1903 года Бабин отправляется в путь н прибывает в октябре в Красно¬ 
ярск, где юдннское собрание производит на него еще более сильное впечатление, 
нежели это можно было предположить по объявлению К тому же в январе 1904 
года Г. В. Юдин получает письмо от Герберта Пэтнама, в котором тот заверяет, 
что собрание владельца красноярского книгохранилища стало бы известно под 
именем его собирателя. В ответ на это письмо 8 февраля 1904 года Юдин офи¬ 
циально предлагает американцам купить библиотеку, хотя окончательное согла¬ 
шение было подписано только 3 ноября 1906 года... Он снижает цену, назначен¬ 
ную нм руководителям американской библиотеки, но ставит трн непременных 
условия: его книги должны быть помещены в отдельном зале; все непереплетен¬ 
ные книги должны быть переплетены и на всех книгах должен стоятъ его книж¬ 
ный знав. Вначале этн условия действительно были строго соблюдены, но после 
второй мировой войны кннгн были распылены по разным полкам». 

Это интереснейшее сообщение нуждается лишь в некотором статистическом 
уточнении. Во-первых, библиотека Г. В. Юдина была продана Библиотеке Конг¬ 
ресса за смехотворно мизерную цену — 40 000 долларов, что составило всего треть 
затрат самого собирателя. Поэтому совершенно права Т П. Фесенко. которая 
считает, что это не продажа, а скорее дар Во-вторых, тут интересно вспомнить 
и отчет директора Библиотеки Конгресса Г Пэтнама: «.. н вопрос о перевозке 
библиотеки в Вашингтон был вопросом серьезным. Понадобилось более 500 ящи¬ 
ков, которые были заказаны. Направление было избрано через Европейскую Рос¬ 
сию н Германию. Трн месяца пошло на изготовление ящиков н укладку книг. 
Перевозка началась Ѳ-го февраля н 6-го апреля коллекция благополучно была 
доставлена к дверям нашей библиотеки Такая перевозка ие былв бы возможна 
без содействия русских властей, которые, по просьбе нашего посланника, очисти¬ 
ли железнодорожную лннню н далн поезду открытый путь*. В-третьих, добавлю 
от себя, Г. В. Юдин свято верил в то, что целостность его собрания будет сохра 
йена. Но через сорок с лншннм лет американцы забыли о своем слове: часть 
книг растворилась в громаднейшем библиотечном фонде, часть была обработана, 
а часть, причем значительная, была разворована, распродана, переработана на 
макулатуру, уничтожена. Любопытно отметить также, что два государственных де 
ятеля высоко ценнлн юдннскую библиотеку: В И. Ленин, который пользовался 
этим книгохранилищем, н американский президент Теодор Рузвельт В письме 
к Герберту Пэтнаму от 16 октября 1906 года президент выразил свое удовлет¬ 
ворение в связи с приобретением Библиотекой Конгресса книжной сокровищницы 
Юдина: «Этим поступком Вы обеспечили Библиотеке Конгресса ведущее место в 
этой области не только в Соединенных Штатах, но, насколько я могу судить, и 
где бы то ни было за пределами России...» 

Американская жизнь юдннского собрания была, однако, коротка Годы «хо¬ 
лодной войны* наложили своеобразный отпечаток на умы американских чинов 
никое. Бюрократы от книг решили просто ликвидировать юдннскую библиотеку 
за ненадобностью. Знали они, что за соблюдением условий соглашения с Г В Юди 
ным ннкто уже не проследит, помнили, что во всей России так никто и не проя¬ 
вил интереса к этой библиотеке. 



240 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 


Т П Фе нко частично права, утверждая, что «книги были распылены по 
разным полкам». Если бы только «распылены» по полкам, не обладать бы мне се¬ 
годня таким собранием книг Юдина! У русской писательницы Аллы Кторовой, 
насколько мне известно, юдннскнх кинг около тридцати. Знаю я и другие имена 
книжников, у которых по нескольку реликвий из юдинского книгохранилища. 
Книжные «следопыты» могут найти юдннскне книги на стеллажах библиотек 
Йельского. Гарвардского, Колумбийского и других университетов Америки. До 
снх пор можно наткнуться иа них и в книжных лавчонках американской глубинки. 

Книги безмолвны, но безмолвствовали в свое время и библиотекари, пожа¬ 
луй, все, кроме Татьяны Павловны Фесенко. Но н она не называет имен конк¬ 
ретных виновников, очевидно, понимая, что бесценному памятнику русской куль¬ 
туры этим не поможешь. Некоторые грузовики с юдинскнми книгами попадали 
сразу же на переработку, некоторые пробивались к американским книготоргов¬ 
цам. которым нравился лишь экслибрис бывшего владельца. Двадцать два года 
тому назад, когда только начинался мой эмигрантский путь в Вашингтоне, Виктор 
Камкин, один нз пионеров собирателей русской зарубежной книги, предложил 
мне соблазнительную покупку — сто книг из юдннского собрания всего за двести 
долларов. На беду, у меня тогда ие было этих денег. Уже значительно позднее 
то тут. то там приобретал я книги из библиотеки Г. В Юдина. Недавно владелец 
магазина книги на Аляске сообщил мне, что дешево уступит одну юдинскую 
книгу: торговаться не пришлось — за мизерную сумму я приобрел альманах 
«Новоселье» — золото, увы. все еще валяется на улицах американских городов. 

Известно мне, что Алла Кторова старалась передать в дар Библиотеке им. 
Ленина свои книги ив юдинского собрания. Из этой затеи ничего дельного не 
вышло: она столкнулась с непониманием и бездушием чиновника, иа сей раз со¬ 
ветского. Мой опыт тоже печален. Одни, например, разъезжающий по свету ре¬ 
цензент «Книжного обозрения* обещал пристроить коллекцию где нибудь в Моск¬ 
ве. Когда казалось, что основные пункты договоренности были достигнуты, 
последовал меркантильный финал: «Сорок книг передадим в дар, а двадцать 
продадим!» Над оставшимися «в живых* книгами Геннадия Васильевича Юдина 
все еще тяготеет какой-то жестокий рок. 

Э. Ш т е й н 
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